十年，胡同與我

我跟胡同太熟了。要是真的把這些年的交往寫下來(lái)，會(huì)是一本二百頁(yè)的書，那要花上太多的時(shí)間。我想，我是沒(méi)有耐心完成這一壯舉的。前些天曾經(jīng)試圖開(kāi)個(gè)頭，只簡(jiǎn)單地說(shuō)上幾件事，終于還是半途而廢了。后來(lái)分析一下原因，我發(fā)現(xiàn)，寫作的時(shí)候，人的語(yǔ)言就像嗓音一樣，只有在適合你的音域上，才能把一首歌唱好。高了，低了，松了，緊了，都不行。所以，必須先把語(yǔ)言調(diào)整到某個(gè)特定的頻率上，它才能抵達(dá)那個(gè)你想談?wù)摰娜?，然后也許會(huì)在你和他之間，發(fā)生某種奇妙的共振。我不知道我是不是準(zhǔn)確地找到了那個(gè)頻率，我愿意試一下。

這么說(shuō)吧，在第一次見(jiàn)到胡同之前，我對(duì)他已經(jīng)有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

那是十年前，他在天涯社區(qū)賣文史類舊書，看上去生意好極了。他喜歡預(yù)告自己將在晚上九點(diǎn)或十點(diǎn)貼出書單。到了那個(gè)時(shí)間，就一定會(huì)有很多人守在論壇，反復(fù)刷新瀏覽器，等著第一時(shí)間跟帖搶書。胡同喜歡搞點(diǎn)小花樣，打點(diǎn)心理戰(zhàn)。比方說(shuō)，到了預(yù)期的九點(diǎn)，他不露面。九點(diǎn)零一，九點(diǎn)零二，九點(diǎn)零五……已經(jīng)九點(diǎn)十分了，他還是遲遲不出現(xiàn)。直到九點(diǎn)十五分，他的書單才貼出來(lái)。這一招，在流行音樂(lè)演唱會(huì)上常用。天王天后們永遠(yuǎn)都是姍姍來(lái)遲的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的等待，粉絲們的胃口已經(jīng)被充分吊起來(lái)了，熒光棒揮舞，口哨聲、尖叫聲四起，甚至有人喊著要退票。這時(shí)候，胡同像周杰倫一樣，從舞臺(tái)中央的聚光燈里緩緩升起，若無(wú)其事地向大家揮揮手，明知故問(wèn)地喊上一句：“大陸的朋友，你們好嗎？”

我就是受這種集體無(wú)意識(shí)所感染，加入了胡同擁躉的行列。第一次，我買了十幾本書。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些書買得都相當(dāng)盲目，后來(lái)就一直在書架上擱著，基本沒(méi)讀過(guò)。比如《錫良遺稿》、《中國(guó)古建筑修繕技術(shù)》、《星槎勝覽校注》等等（星槎勝覽是什么意思，我至今也不知道）。當(dāng)時(shí)下訂單完全是受到哄搶心理學(xué)的支使，一不留神中了胡同的埋伏。當(dāng)然，附庸風(fēng)雅，自以為從此可以跟文化扯上一星半點(diǎn)的關(guān)系，也是潛意識(shí)之一種?；蛘咭部梢哉f(shuō)，我是被他披著學(xué)術(shù)外衣的個(gè)性化銷售行為給忽悠進(jìn)去了。我現(xiàn)在不去吃喝玩樂(lè)，而是冷冷清清地坐在這里寫下這些自以為是的句子，也許證明了他施加于我的精神控制、集體無(wú)意識(shí)，仍在可悲地延續(xù)著。

很多買他書的人說(shuō)，胡同在網(wǎng)上的言行能使人真切地感受到，在那一點(diǎn)點(diǎn)屬于商人的狡猾背后，是一顆渴望參與文化循環(huán)，努力維系文化傳承的心。否則這個(gè)山東人，不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)老婆、孩子，樂(lè)此不疲地在異鄉(xiāng)，把積滿灰塵、生出霉斑的舊書倒騰來(lái)倒騰去，過(guò)一種顛沛流離并且見(jiàn)不到現(xiàn)金的生活。他似乎喜歡置身于一個(gè)透明的玻璃盒子，將其擺放在北京最熱鬧的十字路口，上演一出真人秀，把自己貧乏的物質(zhì)生活和充盈的精神生活當(dāng)作標(biāo)本展示給大家看。我還可以用一種非常肉麻非常書面的語(yǔ)言來(lái)描述胡同：他希望成為當(dāng)代文化鏈條上的一環(huán)，當(dāng)某一道人類精神的閃電擊中他，他愿意把自己的顫抖傳遞給盡可能多的人。

第一次在天涯社區(qū)下了訂單后，有一天，他來(lái)送書了。高個(gè)子，微胖，衣著樸素。像他的網(wǎng)名“三十年代”一樣，他戴著一副從徐志摩和胡適那兒借來(lái)的三十年代風(fēng)格的小圓眼鏡。這副有點(diǎn)滑稽的眼鏡把他的五官緊密聯(lián)系在一起，構(gòu)成臉部擁擠的CBD。而遠(yuǎn)在五環(huán)以外的淡眉毛和尖下巴，上下伸展，在發(fā)育的末期緊趕慢趕地把他圓圓的一張娃娃臉改造成了長(zhǎng)臉。他文質(zhì)彬彬，但文而不弱。確實(shí)，這是一個(gè)容易使人產(chǎn)生好感的家伙。

我們簡(jiǎn)單地交談了幾句之后，我問(wèn)是不是可以到他住的地方看看，他答應(yīng)了。他說(shuō)：“自行車在樓下，騎車去吧?！蔽艺f(shuō)好。

我坐在他的鳳凰錳鋼二八車的后座上，他像駱駝祥子一樣在前面蹬著車，六鋪炕、安德路、舊鼓樓大街……夏天的午后總是令人昏昏欲睡的，好在他滔滔不絕，用帶著明顯山東話尾音的敘述一直向我的大腦補(bǔ)充著新鮮的氧氣。在和他的對(duì)話中，基本上我只需要“嗯、啊、嗎、呀”，當(dāng)個(gè)捧哏的就行了。他每天接觸的人多，三教九流都有，所以我對(duì)他的生活非常感興趣。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)話這么多的男人。我印象中，那天有一只白肚皮的蜻蜓一直在給我們帶路，我能從胡同的肩頭看見(jiàn)它在陽(yáng)光里閃爍不定、忽高忽低的彩色翅膀。我問(wèn)胡同：“你住哪兒？”在自行車輻條勻速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲中，他答道：“方磚廠胡同?！?/p>

住在胡同里的胡同。

一拐進(jìn)方磚廠，從南鑼鼓巷吹來(lái)的風(fēng)就把油餅、羊肉串和公共廁所的氣息送到臉上了。被扔在路邊的腐爛的西瓜皮仍在懷念著昨天夜里，它剛被尖刀剖開(kāi)時(shí)，袒露在夏天面前的年輕、妖艷的紅瓜瓤。一棵大槐樹(shù)把枝葉搭上平房的屋頂，它有著和北京的氣候一樣干燥、積滿灰塵的粗糙樹(shù)皮。而屋頂上，有只藍(lán)眼睛的野貓?jiān)诙⒅?，一?dòng)不動(dòng)。

胡同把自行車靠在他租住平房的外墻（墻邊有個(gè)用來(lái)洗手的自來(lái)水池子），打開(kāi)門上的掛鎖。門開(kāi)了。不用說(shuō)，屬于舊書的潮濕、發(fā)霉的味道立刻撲上來(lái)，想把我推出門外。我小心翼翼邁進(jìn)去。我的眼睛適應(yīng)了一會(huì)屋里昏暗的光線，然后就轉(zhuǎn)移到無(wú)數(shù)個(gè)平躺著的書脊上。我不敢用手去碰，怕書堆會(huì)倒下來(lái)，弄得不可收拾。但太多的書容易使人疲倦，很快，我就失去了翻看的熱情。胡同自顧自地在電腦桌前坐下，打開(kāi)電源，Windows 98的開(kāi)機(jī)畫面出現(xiàn)了，CPU的風(fēng)扇跟著呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)?！澳愕南到y(tǒng)該升下級(jí)了”，我說(shuō)。他已經(jīng)進(jìn)入天涯社區(qū)，開(kāi)始查看在線消息了。在這間孤獨(dú)的小屋里，胡同像個(gè)守夜人一樣看護(hù)著這上萬(wàn)冊(cè)書。也許可以說(shuō)，他是舊書雇來(lái)的一個(gè)小時(shí)工，顯而易見(jiàn)，工資不高。是的，舊書才是這間小平房的主人，它占據(jù)了所有的空間，只為小時(shí)工胡同準(zhǔn)備了一張用來(lái)睡覺(jué)的床和一條紅格子的床單。即便在床上，書也毫不客氣地侵吞了一大半的領(lǐng)土。胡同沒(méi)有給我倒水，我也不渴，我對(duì)胡同說(shuō)：“你的床跟毛主席的菊香書屋有一拼?！痹诖惭刈弦粫?huì)兒，四周堆得高過(guò)頭頂?shù)呐f書所帶來(lái)的壓迫感逐漸產(chǎn)生了。書在這間平房里營(yíng)造出了一種危機(jī)四伏的緊張氣氛。我不禁這樣想，如果在夜里，一只蚊子不幸打了個(gè)噴嚏，那強(qiáng)烈氣流激起的巨大沖擊波將摧毀書山群峰之間微妙的平衡，徹底埋葬這個(gè)學(xué)美術(shù)出身的心懷理想的年輕人。但是另一方面，我不得不承認(rèn)，在這個(gè)二元世界里，書和胡同，他們彼此都由于對(duì)方的存在，而有什么地方顯得不一樣了。

胡同向我介紹了一下他這些年所做的工作：參與策劃過(guò)文化類的電視片，幫一個(gè)叫羅伯特的美國(guó)人收集過(guò)老攝影家的攝影作品。他充滿感情地談到他的老師尹吉男，那是他的精神導(dǎo)師，也是幫助他畢業(yè)后留在北京的大恩人。他說(shuō)：“尹老師每次來(lái)買書，如果覺(jué)得我報(bào)的價(jià)錢貴了，他就不吱聲。我就明白了，然后我就不停地降價(jià)，直到他覺(jué)得滿意為止。我最討厭有些人打著學(xué)術(shù)研究的旗號(hào)來(lái)砍價(jià)，五塊八塊的砍。說(shuō)什么這書對(duì)我有用，對(duì)你沒(méi)用。我不愛(ài)聽(tīng)。碰到這種人，我就不給他打折！給尹老師當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒，我把他當(dāng)神一樣看待?！?/p>

這是個(gè)有情有義的人。

為了鼓勵(lì)我進(jìn)入收藏圈子，胡同也談了自己對(duì)藏書的一些認(rèn)識(shí)（后來(lái)經(jīng)我證明，從投資角度來(lái)看，他的這些認(rèn)識(shí)絕大多數(shù)是錯(cuò)誤的）。他說(shuō)話很密，說(shuō)到高興處會(huì)非常孩子氣地手舞足蹈，表情和語(yǔ)調(diào)都極為夸張，這大概跟他小時(shí)候說(shuō)過(guò)相聲有關(guān)。但他的思維明顯缺乏連貫性和邏輯性，好像無(wú)數(shù)個(gè)話題互不相讓地卡在嗓子眼里，誰(shuí)先出來(lái)誰(shuí)后出來(lái)不是憑借深思熟慮，而是常常要靠運(yùn)氣。有時(shí)候兩句話糾纏在一起，互相掐住對(duì)方的脖子，誰(shuí)也擠不出來(lái)，胡同會(huì)很萌地突然怔?。骸鞍?？我要說(shuō)什么來(lái)著？”

他比我小一歲，我覺(jué)得，他就像我的一個(gè)胖弟弟。

在談吐之間，在目光和手勢(shì)之間，在臺(tái)秤和三屜桌之間，在簡(jiǎn)樸的生活和洋溢的樂(lè)觀精神之間，這次信馬由韁的談話在未來(lái)的日子里逐漸被記憶裹上一層溫暖的偽裝。如果有人追問(wèn)我其中的細(xì)節(jié)，我一定會(huì)為了捍衛(wèi)腦海里已經(jīng)定格的神乎其神的一幕幕場(chǎng)景而毫不猶豫地歪曲事實(shí)。

我們就算認(rèn)識(shí)了。然后買書、賣書，聊天、吃飯：啤酒、驢肉、燒餅、拍黃瓜。下一次還是啤酒、驢肉、燒餅、拍黃瓜。我們成了無(wú)話不談的朋友。

很快，我們就決定一起做點(diǎn)什么。

于是有了布衣書局的網(wǎng)站，www.booyee.com.cn，有了新開(kāi)路胡同七十三號(hào)那第一處辦公地點(diǎn)，有了東單郵局八十八號(hào)信箱。

二〇〇四年四月二十五日，北京下了那年的頭場(chǎng)春雨，晚上八點(diǎn)，布衣書局的網(wǎng)站上線了。第一個(gè)下單買書的顧客，網(wǎng)名是meta，他的訂單里有《嶺表錄異》、《錢毅的書》、《大秦國(guó)全錄》、《曲洧舊聞》、《嘉靖以來(lái)內(nèi)閣首輔傳》、《夏小正正義》，一共六本書，五十六塊錢。我看著訂單上這幾個(gè)奇怪的書名，突然之間充滿了同情，我想，又一個(gè)陳曉維被胡同忽悠來(lái)了。

胡同把所有的時(shí)間和精力都用在了布衣書局的經(jīng)營(yíng)上：上班時(shí)間加上下班時(shí)間。他像螞蟻一樣，把一捆一捆的舊平裝從潘家園的地?cái)偵稀臅溩拥募依镅b進(jìn)麻袋，運(yùn)回新開(kāi)路胡同。拆捆、標(biāo)價(jià)、碼放、拍照片、寫提要，最后寄出。相比這些基礎(chǔ)性的日常工作，他更愿意做的事情是策劃一些文化活動(dòng)。比如新書的簽售、知名藏書家的“面對(duì)面”訪談等等。那時(shí)候他的理想之一就是經(jīng)常召集三五藏書同道，聚在新開(kāi)路的這幢老洋房里，喝茶，聊天。做這些“閑事”的時(shí)候，他表現(xiàn)出極高的熱情。拉過(guò)一把魯迅風(fēng)格的扶手藤椅，他身體前傾，為吳興文或者謝其章的在線訪談充當(dāng)主持人和打字員。（這個(gè)體育常常不及格的人，打字的速度居然比我還快?。┧χ痤侀_(kāi)，一張光溜溜的臉因?yàn)榕d奮而漲得通紅。由于體內(nèi)各種荷爾蒙的分泌都已經(jīng)達(dá)到了臨界值，他的思維一下子變得格外敏銳，同時(shí)言談也格外幽默。他常說(shuō)的一句話是“我們應(yīng)該把這些記錄下來(lái)，不然以后就沒(méi)人知道了”。

胡同渴望與外部世界發(fā)生聯(lián)系，電腦和嘴巴就是他的射電望遠(yuǎn)鏡。每天，胡同用它向宇宙發(fā)射出千奇百怪的電磁波，并焦急地等待著反饋。那時(shí)候，除了睡覺(jué)以外，他的射電望遠(yuǎn)鏡是一刻不停地工作著的。

對(duì)于要賣的每?jī)?cè)書，無(wú)論經(jīng)濟(jì)價(jià)值如何，他都盡可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要賣點(diǎn)：學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)、在歷史進(jìn)程中的特殊意義，再加上一兩句恰到好處的煽情的結(jié)束語(yǔ)。用胡同的話說(shuō)就是“把所有的書，弄個(gè)你明白，我明白”，這樣顧客買到以后會(huì)真正感到物有所值。他希望自己對(duì)一本書的描述，能夠成為一個(gè)標(biāo)桿。以后再有人要賣同一本書，只需把他寫的說(shuō)明文字原樣照抄就行了。當(dāng)然，這是一把雙刃劍，顧客的滿意度因此提升了，同時(shí)，書籍銷售的時(shí)間成本也大大增加了。

胡同曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)他跟書之間的關(guān)系。這是一種糾纏不清的關(guān)系，有點(diǎn)像談戀愛(ài)。但書既不是他的情人，也不是他的親人。是什么呢？說(shuō)不明白，有很多因素糾結(jié)在一起。唯一可以肯定的是：割舍不掉。因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好實(shí)在太長(zhǎng)久，太長(zhǎng)久了，很麻煩。他常常覺(jué)得自己的生活像驢肉火燒一樣，日復(fù)一日被書一口一口地給吃掉了，但他愿意。他談起《梵高書信集》，他說(shuō)，從梵高的信里他體會(huì)到，一個(gè)人在宗教信仰之外，能找到自己的生存價(jià)值，那是人生最大的慰藉。為了一個(gè)事業(yè)，你應(yīng)該，不只是投入，而是要獻(xiàn)身。

在我們合作的兩年多時(shí)間里，我常常被他的敬業(yè)精神所感動(dòng)，也常常為他的不善經(jīng)營(yíng)而憂心忡忡。他不是塊做生意的料，也不懂得管理，這是所有人的共識(shí)。大家都說(shuō)“胡同啊，人好，但是不務(wù)實(shí)，愛(ài)務(wù)虛。他跟錢有仇”。只要手里有一點(diǎn)錢，他會(huì)立刻把它變成書，所以書店永遠(yuǎn)處于現(xiàn)金匱乏的境地；進(jìn)貨快，出貨慢；惜售；把大部分時(shí)間花在回報(bào)極低的普通文史書上。潘家園的書販子都特別喜歡這個(gè)愛(ài)撿“破爛”的家伙，他們總是把自己賣了一圈砸在手里的“殘羹剩飯”，用輛小金杯拉上，送到胡同這兒。幾乎每次都能得償所愿，勝利班師。胡同買書（以破爛為主，這點(diǎn)必須一再?gòu)?qiáng)調(diào)）的熱情就像女人不可理喻的購(gòu)物欲，不考慮損益，泥沙俱下，買！買！買！先滿足快感，堆回家里再說(shuō)。因此，每次朋友聚會(huì)，最終都會(huì)演變成對(duì)胡同經(jīng)營(yíng)策略的批判會(huì)。他面帶微笑，態(tài)度誠(chéng)懇，屢次檢討，但從不改正。

久而久之，胡同在顧客心目中樹(shù)立起了誠(chéng)信商家的形象。而在圈內(nèi)人的眼里，他是個(gè)勞碌命，是拉板車的駱駝祥子，是叩石墾壤的愚公，是火車站扛大包的。最近，他找人為布衣書局設(shè)計(jì)了一個(gè)標(biāo)志，畫面上是一個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的人奮力拉著一平板車堆成小山的書（從畫面中那些書的外部形態(tài)和堆放方式，我們可以體味出這車書的整體重量和貨幣價(jià)值之間的巨大落差）。胡同說(shuō)這個(gè)標(biāo)志很好，是自己現(xiàn)在生存狀態(tài)的準(zhǔn)確寫照。想想吧，十年過(guò)去了，他的生存狀態(tài)仍然沒(méi)有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。我們應(yīng)該為他的執(zhí)著鼓掌還是為他的冥頑不化而嘆息？

我總記得那天他肩膀上搭條白手巾，正在潘家園裝運(yùn)成麻袋的舊書。時(shí)值酷暑，大太陽(yáng)把地面烤得發(fā)燙。專門賣老照片和線裝書的同行劉盡忠搖著一把折扇優(yōu)哉游哉地晃過(guò)來(lái)了。劉盡忠這幾年抓住了古籍拍賣的大好行情，成功轉(zhuǎn)型，發(fā)了。他站在一邊咧著嘴看著胡同汗流浹背地賣力氣，也不說(shuō)話，就一手在額頭上搭著涼棚，一手扇著扇子。胡同裝完一麻袋，摘下眼鏡，用臟手抓起白手巾擦汗。旁邊的劉盡忠笑嘻嘻地一挑大拇指，下巴一揚(yáng)，字正腔圓地夸了胡同一句：“真——有——?jiǎng)艃?！?/p>

真有勁兒，胡同后來(lái)常常說(shuō)起這件事。他自己也會(huì)跟著笑起來(lái)，他說(shuō)，一想起這仨字兒，劉盡忠這小子的一臉壞笑就如在眼前。但緊接著，胡同就把笑容收起來(lái)了，他有點(diǎn)黯然地說(shuō)：“勁兒練出來(lái)了，錢沒(méi)賺到?！?/p>

是啊，布衣書局，我們這個(gè)生意，它唯一的問(wèn)題在于，不賺錢。

賺錢這件事，讓我們倆都覺(jué)得頭疼。不過(guò)，既然這么多年過(guò)去了，我們就不要去想它了，好嗎？說(shuō)點(diǎn)別的吧。來(lái)點(diǎn)田園牧歌式的八卦怎么樣。

沒(méi)錯(cuò)，在新開(kāi)路胡同七十三號(hào)度過(guò)的一年多時(shí)間，是值得紀(jì)念的。我們租用的那幢青磚老洋房建于民國(guó)初年，是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中的故居。隔壁正在裝修的那幢警戒森嚴(yán)、風(fēng)格類似的別墅，則是為新到任的某商務(wù)部長(zhǎng)準(zhǔn)備的。而不遠(yuǎn)處的六十九號(hào)大院，日本指揮家小澤征爾曾在此度過(guò)了五年的兒童時(shí)光。那天滿頭銀發(fā)的小澤征爾回到六十九號(hào)大院，他在埋葬母親骨灰的花壇邊鞠了三個(gè)躬之后，送給街坊們每人一張音樂(lè)會(huì)的門票外加一瓶五糧液。笑容滿面的街坊們則回贈(zèng)了一件寓意奇怪的工藝品——一只長(zhǎng)壽龜。

我記得曾經(jīng)出現(xiàn)在七十三號(hào)院的每一個(gè)人。首先是拄著拐杖、神情木然的老房東，在不得不戴上手套敲鍵盤的冬天，他指著忙前忙后的兒子對(duì)我說(shuō)：“我們，離不開(kāi)他?！贝禾欤蜌獾钠瑑壕弥怯洸就崎T進(jìn)來(lái)，陳年的地板被他踩得咯吱咯吱響，他在書庫(kù)里掃視一圈，皺了皺眉頭：“注意防火?。∧銈儌淞藥讉€(gè)滅火器？”有兩個(gè)陌生的女人，自稱是古典家具愛(ài)好者。她們不請(qǐng)自來(lái)，像間諜一樣，在這幢房子里轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。舊書業(yè)的博導(dǎo)、“八十萬(wàn)禁軍教頭”吳老師，他有專職司機(jī)，他總是誨人不倦地把我們制定的所有方針政策批駁得體無(wú)完膚。出現(xiàn)最多的是布衣書局的兩位同事：被胡同從燒餅鋪挖過(guò)來(lái)的山西孩子小張，他后來(lái)改行去做理發(fā)師了；愛(ài)看書，總是背著手走路的周興，他沉默寡言，但語(yǔ)出驚人，現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為我們?nèi)ψ永锕J(rèn)的語(yǔ)言大師、幽默大師。

新開(kāi)路胡同七十三號(hào)的畫面通常是這樣的：庭院里的兩株側(cè)柏，樹(shù)下墨綠色帶遮陽(yáng)傘的庭院椅，煙灰缸，空酒瓶，透風(fēng)的木窗。從鍋爐房升起的青煙，停在電線上的黑燕子，晚上幾個(gè)房間同時(shí)亮起的暖黃色燈光，一身正氣的居委會(huì)大媽胳膊上威武的紅袖章。還有，鏡子里映出的年輕的你、年輕的我。

夏天的傍晚，路口有烤羊肉串的，我和胡同一人要上十串二十串，坐在塑料板凳上，望向口外喧鬧的東單北大街，誰(shuí)也不說(shuō)話。我們看見(jiàn)一些灰蒙蒙的引擎蓋，那是色彩整齊劃一的出租車一輛接一輛地堵在路上。所有的司機(jī)都把手臂搭出窗外，這條街上就有一百條煩躁不安的黝黑手臂張開(kāi)毛孔，吸入王府井的塵土，呼出建國(guó)門的熱風(fēng)，排毒養(yǎng)顏，利國(guó)利民。路上走過(guò)的中年和青年女人，人手一只圖案千篇一律的LV皮包。她們不知道，昂貴的東西使人顯得衰老。親愛(ài)的女人們，你們不如去擠公交車，不如去吃肯德基，不如去愛(ài)上個(gè)窮光蛋，不如趁時(shí)間還早犯上一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的錯(cuò)誤。要是突然下起雨來(lái)，馬路兩側(cè)的柳樹(shù)就變成了搖動(dòng)四肢的軟體動(dòng)物，它們把種子藏在雨水里，順著樹(shù)葉尖端那一下致命的彈簧般的顫抖，播撒在快步趕路的行人心上。

天氣好的時(shí)候，我們?cè)谠鹤永镏弦粡埓笞雷樱瑥睦戆l(fā)店隔壁的方圓餐廳叫一桌子冷熱葷腥，和朋友們一起天南海北地神侃。談?wù)摼W(wǎng)上形形色色的馬甲，談?wù)摴排f書業(yè)的最新行情，談?wù)撃芡ㄟ^(guò)氣味，用鼻子鑒定版本的偉大藏書家。這樣的聚會(huì)帶來(lái)一種薄如蟬翼的存在感，在時(shí)間無(wú)盡的序列里，在平淡無(wú)奇的世界上。當(dāng)酒盡燈殘，我走出七十三號(hào)的綠色鐵皮大門。我駐足站立，傾聽(tīng)黑夜獻(xiàn)上的靈魂之歌。在永無(wú)休止的歌聲里，窄巷無(wú)人，如臨荒村，只有明月空如水，不見(jiàn)青溪長(zhǎng)坂橋。

但是我得說(shuō)，所有關(guān)于風(fēng)花雪月的回憶最終無(wú)一例外地被翻譯成一部對(duì)于家庭生活的懺悔錄。胡同也是如此。

那時(shí)候，胡同的老婆、孩子都在山東老家，他卻很少回去。他喜歡北京，即使四處碰壁，他也覺(jué)得這里才有他想要的生活。他說(shuō)他寧愿死在北京。

確實(shí)，北京交通擁擠、空氣污濁、生活成本高昂，但在這里，你的精神腸胃最容易得到滿足?？傆腥藭?huì)積極分享你的想法。你最稀奇古怪、最微不足道的才能也有機(jī)會(huì)抽枝發(fā)芽，并最終找到知音。你邂逅的這些知音，在樣板戲和晚會(huì)歌曲中長(zhǎng)大的一代，他們能看到你心里的那團(tuán)火。他們對(duì)輕視物質(zhì)生活的人抱有一種與生俱來(lái)的欣賞。他們能幫你穿透表皮，進(jìn)入北京的動(dòng)脈，在注滿理想主義紅血球的大海中劈波斬浪，在一個(gè)更大的世界里參與一場(chǎng)莊嚴(yán)的新陳代謝。于是，為了不在高血壓、老年癡呆癥襲來(lái)的那一天感到后悔，為了尋找，就找那一點(diǎn)點(diǎn)電光火石般短暫的心靈相通，就為了這個(gè)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，也是值得的。

第二年冬天，有一次，我從胡同的辦公室門口經(jīng)過(guò)。我看見(jiàn)門開(kāi)著，胡同歪歪斜斜地戴著頂灰色的絨線帽，裹著棉襖，像電影《林家鋪?zhàn)印防镏x添演的林老板一樣靠在藤椅上，望著顯示器發(fā)呆。我進(jìn)去跟他打個(gè)招呼，他吸了一下鼻子，無(wú)可奈何地說(shuō)：“電腦壞了，藍(lán)屏了?！边@屋里冷極了，老房子沒(méi)有暖氣，只能靠鍋爐房里燒的柴油維持一點(diǎn)溫度。從北窗透進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光，好像只是把寒冷照得更清楚了。我說(shuō)：“看樣子是硬件問(wèn)題，硬盤壞了吧。”他坐著沒(méi)動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒，我見(jiàn)他把眼鏡摘下來(lái)，他的聲音很低：“那我兒子的照片，是不是就全沒(méi)了？”他掉眼淚了，無(wú)聲的，這讓我有點(diǎn)吃驚，這是我們認(rèn)識(shí)的十年里，第二次見(jiàn)他掉眼淚，也是最后一次。

即便如此，胡同對(duì)家庭沒(méi)有盡到責(zé)任，這是事實(shí)。聚會(huì)的時(shí)候，總有朋友批評(píng)他：“你先別扯別的，先好好賺錢，把老婆孩子養(yǎng)好再說(shuō)。”

胡同的老婆——小蔡，給我寫過(guò)一封信，她問(wèn)我胡同整天到底在忙什么，有成績(jī)嗎？為什么一年下來(lái)只給家里拿了一千塊錢？她告訴我，每次和胡同談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，胡同總說(shuō)她太狹隘。她說(shuō)：買房、孩子上學(xué)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我能不考慮嗎？

小蔡是個(gè)好妻子，在老家當(dāng)老師，戴副眼鏡，很斯文。她說(shuō)跟了胡同，就嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我沒(méi)有回她這封信，我覺(jué)得這些問(wèn)題由我來(lái)回答，不合適。

我把信轉(zhuǎn)給胡同了，這是他的家務(wù)事。胡同是怎么處理的，我不知道。他有他的方式。

跟胡同的合作，很快就滿了三年。我們的庫(kù)存越來(lái)越多，但賬面上還是一如既往地空空如也。而且，我們開(kāi)始欠債了。想了很久之后，我決定從這個(gè)生意里退出來(lái)。

終于到了告別的時(shí)刻。這時(shí)候，布衣書局已經(jīng)搬到了東壁街的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。我和胡同在那個(gè)光線暗淡的大屋子里討論分家的具體辦法，非常平靜，非常簡(jiǎn)單。胡同笑著說(shuō)：“布衣和‘不易’諧音，這說(shuō)明賣書注定是一個(gè)艱難的事業(yè)。但‘不易’還有另外一層意思，那就是不離不棄。”那么離開(kāi)布衣書局，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么呢，我想就如同一次失戀吧，如同離開(kāi)了一個(gè)三年來(lái)朝夕相處、魂?duì)繅?mèng)縈的女人，她曾如此深入我的內(nèi)心。但我知道，對(duì)胡同來(lái)說(shuō)，離開(kāi)布衣書局，就是離開(kāi)他自己。

胡同把胳膊肘拄在藤椅的扶手上，托著腮，我在他對(duì)面坐著。當(dāng)我們的目光在游移的路途中不經(jīng)意地相遇，我們都緊張得立刻把它移開(kāi)。我抬起手腕看了看表，發(fā)現(xiàn)沒(méi)戴。沒(méi)辦法，我只好轉(zhuǎn)向他那張桌子。電腦是桌子上的主角，一個(gè)朋友幫攢的，奔三CPU，128M內(nèi)存，15英寸球面CRT顯示器。它是這間倉(cāng)庫(kù)里的萬(wàn)物之靈。電腦旁邊擺著一座綠色的臺(tái)秤，那是從北新橋信托商店買來(lái)的，用來(lái)給書稱重，好計(jì)算郵費(fèi)。一個(gè)按鈕很大的計(jì)算器，讓我想起胡同數(shù)學(xué)一直不好，兩位數(shù)的加減法就能讓他手忙腳亂。那只白瓷的魯迅像，有一尺高，胡同特別愛(ài)在潘家園地?cái)偵腺I這種稀奇古怪的小東西。還有飛利浦的電話機(jī)，一卷透明膠帶，幾塊硬紙殼，一只明黃色的塑料手電，插滿鋼筆、圓珠筆、毛筆、鉛筆、有機(jī)玻璃格尺的陶瓷筆筒。他的桌子旁邊還立著一架寧波產(chǎn)的永生牌落地扇。這間屋子通風(fēng)不好，夏天悶熱，沒(méi)有電扇不行。我們說(shuō)著話，時(shí)間過(guò)得很慢。陽(yáng)光的投影總是一動(dòng)不動(dòng)地在同一塊長(zhǎng)方形區(qū)域里微微抖動(dòng)，無(wú)數(shù)粒灰塵在光線的隧道里翻滾、旋轉(zhuǎn)、升騰。然后，突然之間，我們害怕的東西來(lái)了。那就是——冷場(chǎng)了。這冷場(chǎng)的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，似乎“冷場(chǎng)”是一個(gè)匪徒的名字，他是個(gè)活生生的人，他突然闖進(jìn)這個(gè)大庫(kù)房，瀟灑地朝天上開(kāi)了一槍，然后朝槍口吹了一口氣，用心不在焉的語(yǔ)氣告訴胡同和我：聽(tīng)好，我來(lái)了。我哪也不去了，我要在你們的心里再掏上一個(gè)大洞。

那天晚上，月亮很好，我一個(gè)人在一條行人稀少的小馬路上散步。我從一個(gè)路燈，走向下一個(gè)。我走了很久。我發(fā)現(xiàn)在兩個(gè)路燈之間，人的影子在地上經(jīng)歷了奇妙的變化。它出生（矮墩墩的，但輪廓清晰，充滿生命力），發(fā)育，然后被拉得越來(lái)越大，越來(lái)越長(zhǎng)，痕跡卻越來(lái)越淡，直至走近下一個(gè)路燈時(shí)，徹底消失。這有點(diǎn)像人的一生。這是生命中理性的那一部分，按部就班，有規(guī)律可循，能夠預(yù)見(jiàn)。當(dāng)然，最終的結(jié)果永遠(yuǎn)是徹底的失敗，眾叛親離，生命無(wú)可挽回地化為烏有。然而，有時(shí)候身邊卻可能突然咆哮著經(jīng)過(guò)一輛汽車，它的大燈會(huì)在地上為你投射出另一個(gè)影子。這樣你就同時(shí)擁有了兩個(gè)影子！它和原來(lái)那個(gè)循規(guī)蹈矩的影子短暫交疊在一起，讓你不知所措，目眩神迷。這輛車就如同你生命中突然光臨的激情，無(wú)法預(yù)知，但轉(zhuǎn)瞬即逝。我們這一生就是兩個(gè)影子，是路燈和車燈，是理性和激情交織的一生。這時(shí)候，我意識(shí)到，布衣書局——屬于我的那輛激情之車，已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了。

我和胡同還是朋友，但不再親密。我還是會(huì)每天上布衣書局的論壇，還會(huì)看他寫的《販書日記》，但是電話少了，MSN少了，見(jiàn)面就更少了。存在于我們之間的某種蛋白質(zhì)失去了，它把我們關(guān)系中的活性成分帶走了。我知道，要重新生成這種神奇的物質(zhì)，需要一段時(shí)間的等待，但它終究會(huì)回來(lái)的。

此后，胡同的經(jīng)營(yíng)策略有了調(diào)整，開(kāi)始向高端轉(zhuǎn)型。他的戰(zhàn)場(chǎng)從潘家園轉(zhuǎn)向拍賣會(huì)了。雖然，還只是“從買平裝書里的垃圾，到買線裝書里的垃圾”。他把普通書都發(fā)回老家——山東臨沂，交給“大白菜書店”來(lái)打理，那里的經(jīng)營(yíng)成本低得多?！按蟀撞恕边@個(gè)名字是個(gè)宣言，它象征著一種新的態(tài)度，把書當(dāng)成大白菜來(lái)賣。畢竟，沒(méi)有人會(huì)對(duì)大白菜產(chǎn)生什么特殊的感情。

他在東三環(huán)外買了房子，把老婆孩子都接到北京?？瓷先?，日子好過(guò)多了。生活和普通人一樣，慢慢走上正軌了。

胡同在社會(huì)上也有了相當(dāng)?shù)闹?，?jīng)常接受報(bào)紙的采訪。布衣書局積累起了一定的品牌價(jià)值，書癡們信任這個(gè)品牌。在圖書經(jīng)營(yíng)這個(gè)圈子里，每個(gè)人都知道他的名字。像大多數(shù)人一樣，胡同是喜歡引起別人注意的。誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)到大家的喝彩呢？我想起來(lái)意大利有個(gè)著名的足球教練叫卡佩羅，記者問(wèn)他，六十歲的人生，究竟是什么感覺(jué)？卡佩羅回答說(shuō)，膝蓋老是發(fā)疼，但為自己制造話題的愿望從未減退。胡同同樣是為自己制造話題的高手。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“如果你的存在，有很多人重視，你會(huì)得到非常強(qiáng)烈的滿足感。你會(huì)覺(jué)得，活得非常值?！?/p>

但他確實(shí)太累了。長(zhǎng)時(shí)間的伏案工作，搬運(yùn)重物，他的膝蓋沒(méi)有像卡佩羅那樣發(fā)疼，但是不到四十歲，他的腰和頸椎已經(jīng)常常出現(xiàn)狀況了。有好幾次，他不得不停下手里的工作，去醫(yī)院接受治療。大家都勸他要注意健康，多鍛煉身體，少喝酒。我們的朋友e老甚至把蔡元培辭去北大校長(zhǎng)時(shí)發(fā)表在《晨報(bào)》上的那句名言，用在胡同身上，那句話是“殺君馬者道旁兒”。路邊的喝彩聲太多太響亮，容易把道上跑著的馬給累死。

而且這時(shí)候，大家都知道，胡同最近這些年為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，欠了不少債。

他是亦喜亦憂。

有一次周末聚會(huì)，在幸福大街。聚會(huì)的飯館正好在辦婚宴，張燈結(jié)彩，鼓樂(lè)齊鳴，熱鬧非凡。我們到的時(shí)候，胡同已經(jīng)坐在那了。像以往每次飯局一樣，大家的話題最后又回歸到對(duì)胡同經(jīng)營(yíng)策略的批判上。有位朋友作了總結(jié)性陳辭，他說(shuō)：“我們這些人各行各業(yè)的都有，沒(méi)有跟你有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的。這么多人一致的意見(jiàn)，肯定不是害你，你總該聽(tīng)一聽(tīng)。你說(shuō)你弄二百噸爛書干什么？舊書業(yè)沒(méi)落是個(gè)趨勢(shì)。就靠賣這些書，咱們打個(gè)賭，三年后，你一個(gè)月最多賣五萬(wàn)。不說(shuō)別的，萬(wàn)一現(xiàn)在房東不愿意把房子租給你了，讓你搬出去，你怎么辦？得拉多少車，得費(fèi)多少時(shí)間整理，得停工多少天？欠錢歸欠錢，說(shuō)你歸說(shuō)你。欠錢該還，還得趁早還！”這頓飯自始至終，胡同一反常態(tài)，沉默不語(yǔ)，沒(méi)精打采，臉上也沒(méi)什么表情，看上去有點(diǎn)怪怪的?？旖Y(jié)束的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)他早上八點(diǎn)多就來(lái)了，因?yàn)椴幌朐诩依锎?。他在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還拐到東壁街去看了幾眼。布衣書局原來(lái)租的那座房子現(xiàn)在是韻達(dá)快遞，里面天天生爐子、做飯，雜物堆得到處都是。到九點(diǎn)多他實(shí)在沒(méi)地方可去了，就一個(gè)人跑到包間“怡景灣”里坐著，等了我們一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候還沒(méi)有刷微博這個(gè)填補(bǔ)時(shí)間空隙的好辦法，這一個(gè)多小時(shí)想必是非常無(wú)聊的。他說(shuō)有時(shí)候晚上七點(diǎn)多就睡了，覺(jué)得干什么也沒(méi)興趣。吃完飯，大家結(jié)了賬，準(zhǔn)備回家。我走在后面，看見(jiàn)e老和胡同一起出了飯館的玻璃門，站住。e老拍了拍他的肩膀說(shuō)：“背，駝了?！?/p>

由于庫(kù)存越來(lái)越多，離開(kāi)東壁街以后，布衣書局又換了兩個(gè)地方，越搬越遠(yuǎn)。先是靠近潘家園的華威西里，然后是東四環(huán)外的垡頭。垡頭基本就可以算是城鄉(xiāng)結(jié)合部了。每個(gè)第一次去垡頭的人都會(huì)被兩件事所震撼：一是布衣書局庫(kù)存的規(guī)模。二百噸書！簡(jiǎn)直就是暗無(wú)天日，令人發(fā)指！你不會(huì)想到，海量的人類知識(shí)和海量的細(xì)菌、粉塵共生在這個(gè)道路坑洼不平的窮鄉(xiāng)僻壤。二是廁所的原生態(tài)程度。我那次是和一個(gè)粗枝大葉的朋友一起去的。在書架的迷宮之間檢閱了沒(méi)多久，他說(shuō)要去上廁所。過(guò)了一小會(huì)兒，從廁所傳來(lái)了一聲咬牙切齒的大叫，隨即這位朋友又呵呵笑了，他興奮地宣布著自己的新發(fā)現(xiàn)：“這個(gè)蹲坑是銅的！——曉維曉維，快拿把刀來(lái)，這上面的銅能刮下來(lái)！”

那天胡同的老婆小蔡和兒子胡然也在。小胡然剛上學(xué)，白白凈凈，長(zhǎng)著兩只和他爸爸一模一樣的招風(fēng)耳。據(jù)胡同說(shuō)，從早到晚嘴巴說(shuō)個(gè)不停這一點(diǎn)也和他如出一轍。到了傍晚五點(diǎn)多鐘，我和胡同一起去吃飯，順便開(kāi)車把娘倆送回家?？斓饺A威橋的時(shí)候，胡然在后座上問(wèn)，爸爸回家嗎？胡同的聲音有點(diǎn)疲憊，他說(shuō)：爸爸在外面吃完飯就回家。胡然不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)兒，胡然又問(wèn)：爸爸為什么總不能回家吃飯呢？這句話讓所有的人一下子都安靜下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)制冷空調(diào)向車?yán)锎党龅男覟?zāi)樂(lè)禍的歡呼聲。車停在華威橋十字路口等交通燈，外面就是首都圖書館。半分鐘后，綠燈亮了，我掛上擋，側(cè)過(guò)頭笑著解圍說(shuō)，你爸爸還得掙錢養(yǎng)活你呢。胡同立刻沒(méi)好氣地說(shuō)，可別提錢，有人要有意見(jiàn)了。接著，他又不冷不熱地補(bǔ)充了一句：我都知道她下一句要說(shuō)什么。這一路，直到下車，坐在胡然旁邊的小蔡一聲沒(méi)吭。

吃完飯我把胡同送到雙井的招商銀行還卡賬，他說(shuō)以前誤過(guò)兩次還卡賬，都影響他老婆的信用了。為此他還給銀行寫過(guò)保證書，保證不會(huì)再發(fā)生類似的事情。他絮絮叨叨說(shuō)了半天。后來(lái)我一回到家，就收到了他發(fā)來(lái)的短信：“還上了，兜里還剩二百現(xiàn)金，一頭汗。開(kāi)始怎么也湊不夠，一緊張，酒隨著汗出來(lái)了。明天繼續(xù)這樣賣，找更好的書賣。苦戰(zhàn)三月，卸掉負(fù)擔(dān)，過(guò)正常人日子。”

從那天到現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了，胡同又苦戰(zhàn)了不知道多少個(gè)三月。他的負(fù)擔(dān)應(yīng)該也卸掉不少了吧。

盡管還有不少難題要去克服，但在我看來(lái)，那些所謂的難題并非他生活的重心。如果非要用那個(gè)很世俗的標(biāo)準(zhǔn)——“成功”來(lái)衡量一個(gè)人，我也會(huì)說(shuō)，胡同已經(jīng)“上路了”。因?yàn)檫@些年下來(lái)，他離自己的理想是越來(lái)越近了，而不是越來(lái)越遠(yuǎn)。雖然我還說(shuō)不大清楚，他的理想到底是什么。我只是感覺(jué)他正走在一條正確的道路上，他一直在堅(jiān)持。為了自己的理想而堅(jiān)持的人，是可敬的。讓我感到高興的是，進(jìn)入二〇一二年，在胡同身上似乎發(fā)生了某種積極的變化。我依稀覺(jué)得他又或多或少地找回了最初那種開(kāi)朗、樂(lè)觀的精神狀態(tài)。他又重新積極賣書、積極還債，興高采烈地談?wù)撟约旱墓ぷ鳌?/p>

他的變化不知道從何而來(lái)。但我記得他跟我說(shuō)過(guò)，外公病危的時(shí)候，他回老家?guī)兔ε阕o(hù)。老人九十歲了，胃癌，天天輸血，剛輸完血就吐血。胡同在床邊拿個(gè)盆接著，被噴了滿身的血?；钛葰?，壞血發(fā)臭。胡同說(shuō)那幾天的經(jīng)歷使他看到，生命并沒(méi)有想象的那么悠長(zhǎng)。他下決心要換個(gè)活法，想做的事要盡快做。

今年九月份，某一天，我在電影院里意外遇到他。他恰好和我看同一場(chǎng)電影，我五排，他九排。當(dāng)時(shí)我正搭滾梯往樓上走，聽(tīng)到他興沖沖地在下面喊我。我回頭見(jiàn)他穿件淺咖啡色的大T恤，米色短褲，黑皮鞋鞋幫上露著一截土里土氣的深色絲襪。他斜挎?zhèn)€阿迪達(dá)斯的小書包（這是他身上第一件我能說(shuō)得上品牌的行頭），左手抱一大杯可樂(lè)，右手拿只火腿三明治正在大嚼，遠(yuǎn)看像個(gè)逃課的大學(xué)生。我的這個(gè)胖弟弟一路小跑，追上我。他眉飛色舞地告訴我，剛?cè)ヅ馁u公司結(jié)完賬，溜到這里看個(gè)電影，之后還要去和老婆孩子會(huì)合。明天就是中秋節(jié)了，他說(shuō)腳上的鞋子已經(jīng)穿爛了，打算去新世界百貨買雙新的，給老婆孩子也各買一雙，也算過(guò)個(gè)節(jié)。看他神采飛揚(yáng)的，我也高興。

最近，我們還在垡頭一起吃過(guò)一頓午飯。那是一家小飯館，小得不能再小了。不用說(shuō)你也知道，胡同讓老板切了一斤驢肉，又要了碗紫菜蛋花湯，一斤素炒餅，兩瓶燕京啤酒。從飯館的玻璃門望出去，外面的化工路被經(jīng)過(guò)的一輛輛大貨車弄得塵土飛揚(yáng)。路邊是等待拆遷的成片的紅磚平房，房頂上支著汽車配件、五金水暖、KTV這樣的大字招牌，用的都是電腦里最坐沒(méi)坐相、站沒(méi)站相的方正舒體字和所謂的流行體。從門外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)把飯館墻上用來(lái)固定菜單的透明膠帶吹得撲拉撲拉響。眼前的景象使你很難相信自己是身在北京，身在偉大祖國(guó)的心臟地帶?？吹贸鰜?lái)，胡同那天心情不錯(cuò)。他說(shuō)這家飯館的驢肉是真空包裝，從河間直接運(yùn)過(guò)來(lái)的。他繪聲繪色地回憶了很多以前發(fā)生的事情，有些說(shuō)過(guò)很多遍了，有些連我也不知道，酸甜苦辣，曾有過(guò)的憧憬、恐慌、喜悅、噩夢(mèng)，不過(guò)是帶著一種“俱往矣”的釋然。他又展望了未來(lái)。他已經(jīng)意識(shí)到，要做好舊書，一定要保持熱情，同時(shí)不能太過(guò)迷戀。他很興奮，又要了瓶啤酒。我是不喝酒的，他一個(gè)人喝。他不抽煙，我也不抽。他接著說(shuō)，以后除了繼續(xù)賣書，還想做一點(diǎn)出版方面的事情。他說(shuō)做出版有個(gè)好處，自己能做的事情更多，自由度更大，比較能發(fā)揮腦子的作用。而賣書百分之九十還是個(gè)體力活，主要工作還是把東西從甲地運(yùn)到乙地。我端著茶杯聽(tīng)著。酒精增加了他說(shuō)話的跳躍性。看上去，即使對(duì)面坐著一個(gè)稻草人，胡同也可以完成這次對(duì)話，他只是需要獲得一種并非是自說(shuō)自話的感覺(jué)而已。他說(shuō)自己骨子里是個(gè)自私的人，總想自己過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)兒。迷戀網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避。過(guò)去總是想做大做強(qiáng)，現(xiàn)在想做得深入些，小規(guī)模，但要有趣……當(dāng)他說(shuō)著這些的時(shí)候，我好像又看到了十年前方磚廠胡同的逼仄小屋里那個(gè)躍躍欲試、不知天高地厚的家伙。

二〇七四年，在中國(guó)古舊書協(xié)會(huì)的一次慶典上（會(huì)場(chǎng)巨大的液晶屏上打出“追憶紙質(zhì)書籍的黃金時(shí)代”一行大字），百歲文化老人、德高望重的出版家、販書家胡同戴著他那標(biāo)志性的小圓眼鏡，坐著輪椅，進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。全場(chǎng)頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。胡同面無(wú)表情，他的腦袋被剃刀刮得干干凈凈，看上去像一只隔夜的塞肉油面筋，像一張被揉成一團(tuán)的舊宣紙，皺皺巴巴，青黃不接。但他的目光仍然清亮有神，整個(gè)人顯示出一種決不后退的尊嚴(yán)。這時(shí)，有個(gè)年輕人拿著本剛出版的《胡同先生百歲生日紀(jì)念文集》來(lái)找他簽名。胡同摘下眼鏡，揉了揉眼睛。他本來(lái)就淡的眉毛幾乎看不見(jiàn)了，臉上那些自由散漫的老年斑失足跌入皺紋的陷阱里。他從上衣口袋掏出簽字筆，簽好名以后，隨手把書翻到了目錄頁(yè)。他在這一頁(yè)上停了好大一會(huì)兒，他把食指哆哆嗦嗦地指向那第一個(gè)標(biāo)題，標(biāo)題是“十年，胡同與我………………陳曉維”，他說(shuō)：“這個(gè)人——不在了……”他抬起頭，視線離開(kāi)書，沉默了半晌，磕磕巴巴地嘟囔著：“他——他——”胡同好像想起了什么。他仍然不缺乏說(shuō)話的欲望，他想說(shuō)下去。但是他太老了，回憶的幽藍(lán)色光芒只在他眼睛里閃動(dòng)了零點(diǎn)零一秒，就在轉(zhuǎn)瞬之間連同他要說(shuō)的話，一起熄滅了。