楔子

在地球高緯度的地方，北美洲東緣，夾兩脈冰河穿鑿之山岳，倚一面人類踏雙刃平衡、快速滑行的湖，灰色蒼穹在上，冰雹覆罩如一層薄薄雞皮疙瘩的地面在下——12月寤寐間沉重的鼻息，仿佛配偶的微鼾般熟稔——郡機(jī)場(chǎng)附近，鋼質(zhì)乳齒象徐徐降落，加拿大雁鵝卻呈楔形狂嘶鳴，白尾鹿輕嚙的郊區(qū)森林中，鑰匙形狀的死巷環(huán)尾，一幢窗兒餐風(fēng)飲露的簡(jiǎn)樸白屋后，我找到了屬于自己地址的那一小部分：那稱作冬季的星球與心靈的微傾。

即便嚴(yán)寒，我的后院仍熱鬧非凡。兩棵蘋果樹(shù)上，木乃伊似的果實(shí)如銹鐘般兀自懸掛，我雖聽(tīng)不見(jiàn)也嗅不到，卻明白對(duì)鹿而言，它們的芳香正如鐘聲遠(yuǎn)播。書(shū)房窗外的日本楓樹(shù)，葉已殆半落盡，唯剩寥寥數(shù)片，了無(wú)生氣，黯棕而扭曲，瘦伶伶不斷打旋兒顫抖著。佝僂的美國(guó)紫荊上，風(fēng)干的豆莢仿佛小葫蘆般在風(fēng)中喀喇喀喇響。紫荊和楓樹(shù)交錯(cuò)的槎丫成了朱雀、無(wú)冠山雀與松鼠的公路，它們偶爾會(huì)在冰封的枝干上滑一跤，或在勁風(fēng)下踉蹌，但早已習(xí)慣窗欞后安全距離外的我。借著凝視它們，我便能判斷出風(fēng)向與風(fēng)力。為了取暖，它們面風(fēng)而立，讓風(fēng)順毛吹來(lái)。今天，朱雀羽毛膨松如一個(gè)個(gè)棉花糖，且全面朝東方。

我極少親眼看見(jiàn)田鼠與地鼠，卻常瞧見(jiàn)它們?cè)谘┑乩镢@地道。偶爾兔子或土撥鼠會(huì)建巢。五只絨球般蜷縮在屋北那棵半死楓樹(shù)樹(shù)干里的浣熊，一整個(gè)夏天在我的草坪上磨出一道小徑、翻撿垃圾桶、在屋頂上溜滑梯。我知道它們的窩在哪兒——一百英尺外一段被掏空的圓木內(nèi)，因?yàn)樵谀硞€(gè)氣喘吁吁的燥熱夏日里，它們?nèi)揖従徟莱龈C外，掛在樹(shù)枝上納涼。幾條橫紋蛇往何處避冬我不確定，接連好幾年春天，我發(fā)現(xiàn)它們?cè)谖輧?nèi)蘇醒，或許早已在墻里或靠近火爐處尋得溫暖的避難所。三只棕蝠在檐下冬眠。西洋茄般巨大的烏鴉壓得樹(shù)身哈腰弓背。別的鳥(niǎo)兒也來(lái)鳥(niǎo)食臺(tái)前索食，在雪地上留下象形文字般的足印。我懷念和暖日子里在天地間合力張起一片震顫與彩色織錦的青蛙、昆蟲(chóng)、蜘蛛與蝴蝶；我懷念那漂浮著顏色與味道沁人感官的花朵。然而即使在冬季，仍有許多生物在這小小的世界一隅劃地為家。

我從書(shū)桌旁的書(shū)架上抽出心愛(ài)的書(shū)：《地球家園》（The Home Planet），一冊(cè)自太空拍攝地球、令人屏息的照片集。我翻到那張上空飄著幾縷云絲、分外美麗的印度洋照片：地球最藍(lán)、最晶瑩的一瞥。孕育我們的海洋哺養(yǎng)浩蕩的生物群，包括地球上絕大多數(shù)生命賴以為生、食物鏈最底層的浮游植物。我們?cè)跄苈?tīng)任如海洋這般的巨物死亡？然而，五大湖瀕死，地中海亦在忍受臨終前的苦痛；人類將大量污染物傾入海洋，有些鯨魚(yú)體內(nèi)含有劇毒，盡管活著，在技術(shù)上卻只能稱之為“有毒廢料”。

慢慢翻閱《地球家園》，目光停駐一張地球飄浮在一片黑絲絨般太空中的照片，非洲與歐洲在渦漩狀白云下隱隱若現(xiàn)，但主要顏色仍為藍(lán)色，整個(gè)阿波羅號(hào)的探險(xiǎn)任務(wù)便由這一張照片娓娓道盡——浩瀚太乙之間，地球何乎其微，而它的環(huán)境又何其脆弱。從太空中看地球，它沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有軍事特區(qū)，不見(jiàn)任何藩籬：你可以看到某大洲上空盤卷的風(fēng)暴，足以影響半個(gè)地球外的谷物收成。整個(gè)星球的大氣層——我們呼吸的空氣、飛翔的天際，甚至臭氧層——僅薄薄一圈。這張照片動(dòng)人心魄地提醒我們地球是單一的有機(jī)體。對(duì)我而言，這本書(shū)仿佛視覺(jué)的記憶匣，鎖著我對(duì)自然的感受?？傆幸惶?，我們會(huì)問(wèn)，“我這一輩子在朝哪一種結(jié)局活著？”若能回答這個(gè)問(wèn)題，便表示你擁有極大的自由。海上晨曦純?nèi)坏拿滥芤T眠者下床；我認(rèn)為自己的工作一部分便為了讓它發(fā)生。眠者如我，遲早必須起身輪番晨眺，為這個(gè)星球，也為豐富自己的生命。從非洲納米比亞沙漠到峭壁千仞的喜馬拉雅山，神奇的生物在地球上漫游的歷史遠(yuǎn)比人類久長(zhǎng)，這些生物不僅值得我們尊敬，更能教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)自我。

有些荒野我親身稔悉其沙、蘭、無(wú)羽的蒼蠅，及土地上的人民，因此每張照片便宛如一冊(cè)相簿、一份復(fù)寫紙、一場(chǎng)游行。這是東京南方的小島“鳥(niǎo)嶼”（Torishima），短尾信天翁的最后據(jù)點(diǎn)；那是法屬軍艦鳥(niǎo)列嶼（French Frigate Shoals），夏威夷和尚海豹的最后避難地；這是南極大陸，大群動(dòng)物的家。凝睇夏威夷群島的照片——亮藍(lán)海洋中的幾點(diǎn)墨斑——我憶起泅泳時(shí)籠罩上方的座頭鯨歌聲。座頭鯨的世代文明里沒(méi)有城市，是浪游的文化。它們居住在宛如廣寒藍(lán)穴的大洋里，口述傳統(tǒng)，彼此教唱歌曲，棄舊調(diào)，譜新韻。人類錄下的鯨曲只能追溯至1951年，經(jīng)過(guò)40多年，仍未聽(tīng)見(jiàn)它們重唱50年代的老歌，試想古來(lái)多少詠嘆調(diào)、歌謠與圣歌，充塞在大藍(lán)之間，然后沉寂，再不復(fù)聽(tīng)聞。今天我們能夠走訪少數(shù)幾個(gè)石器時(shí)代的遺族，在營(yíng)火前聆聽(tīng)他們馳騁想象、尋幽探奇的故事，卻永遠(yuǎn)不復(fù)得知穴居人類所有已然湮滅的故事；之于座頭鯨，亦然。我在扉頁(yè)間流連，饗宴各個(gè)令人目眩神迷的廣袤棲地。無(wú)論如何偏遠(yuǎn)、干燥、炎熱、高鹽度或少陽(yáng)光，處處孳息生命。非洲的照片令我想起永遠(yuǎn)被囚禁在過(guò)去的龐然巨獸；現(xiàn)在所有令我們聯(lián)想起非洲的大型動(dòng)物，如大象、長(zhǎng)頸鹿、河馬、鴕鳥(niǎo)等，不過(guò)是一度昌榮的巨獸的星火余燼。河馬親戚之一，巨犀（Indricotherium），肩寬20英尺，食樹(shù)梢之葉；人若傍立，不及膝。那時(shí)有比大象更巨大的長(zhǎng)毛象、熊般大小的海貍、叉角巨如籬架的超級(jí)麋、塔般高的馬、車般廣的野牛；當(dāng)然還有尼安德特人，我們粗壯魁梧的親戚。是否因他們?cè)谌朔N上和我們有差異，便在競(jìng)爭(zhēng)下被趕盡殺絕？尼安德特人住在歐洲，行葬禮與其他宗教儀式，存活7萬(wàn)年。接著現(xiàn)代人挾洞穴壁畫與狡黠頭腦出現(xiàn)，尼安德特人旋踵消失。我掠過(guò)婆羅洲、巴西與新幾內(nèi)亞的照片，遙想雨林的能量泉源如何促成新的生命形態(tài)；我們的基因安全網(wǎng)便是由雨林的生物多樣性織成的。

我把書(shū)擱在身旁的一池陽(yáng)光里。生命在地球上于不同時(shí)間接受甄試，現(xiàn)階段約有4000萬(wàn)不同物種共同擁有這個(gè)星球，乍聽(tīng)之下仿佛象征豐饒、哺乳宙斯的羊角，然而過(guò)往的物種卻是這個(gè)數(shù)目的10倍，有些科學(xué)家的估計(jì)更接近500億。因?yàn)槿祟悮v史短，記錄有限，加上集體記憶差，有人便認(rèn)定犀牛與大象是永恒的，我們也是永恒的。殷實(shí)地緩緩前行的演化，單單以其徐緩，便可保護(hù)我們，不是嗎？本著“既然沒(méi)壞，何必修理”的邏輯，我們對(duì)時(shí)間的徐徐漸進(jìn)遂篤信不移。但地球上99％的物種都已滅絕，包括我們的近親。只因?yàn)槲覀冄莼隹释刃虻念^腦，并不表示自然便充滿秩序。演化是頭睡獅，我們可能會(huì)驚醒它，它也可能兀自醒轉(zhuǎn)；無(wú)論如何，動(dòng)亂在所難免。

滅絕（extinct）這個(gè)英文詞源于拉丁文的熄（stinguere），是熄火的動(dòng)詞。我們居住在一個(gè)樂(lè)于見(jiàn)火的星球上，火既能消耗、亦能加熱；我們又迷戀自身體內(nèi)有火的觀念。這可不是隨工業(yè)時(shí)代發(fā)電機(jī)與熔爐衍生出來(lái)的隱喻，古人老早書(shū)云肉身內(nèi)的火。當(dāng)我們說(shuō)某物種滅絕時(shí)，在文意上便指每個(gè)細(xì)胞內(nèi)的火焰都被熄滅了?，F(xiàn)代英文里“extinct”不僅可作動(dòng)詞，也作形容詞與“become”及“go”連用，指“瀕臨滅絕”；但文意到底指該物種本身滅絕或造成滅絕，并不清楚。潛意識(shí)里，我們把它歸類為老天爺?shù)氖?，渾然不覺(jué)滅絕乃正?，F(xiàn)象。過(guò)去曾有大量物種集體消失的事件發(fā)生，仿佛被演化的無(wú)心、無(wú)慮與無(wú)情一筆勾銷，其實(shí)卻是無(wú)意、無(wú)邪與隨機(jī)的。經(jīng)人類記錄的有限時(shí)間內(nèi)，目前的滅絕速率高得無(wú)與倫比，因而令我們感到駭然；但集體滅絕并不特別。值得我們警惕的是，過(guò)去每一波滅絕巨浪，總能使罪人滅頂：每當(dāng)某一種有機(jī)體過(guò)于繁盛，主宰地球，破壞環(huán)境，就會(huì)滅絕，并殃及其他數(shù)不清的動(dòng)物。接著某種新分泌液或新鼠類便從頭開(kāi)始演化。所以說(shuō)，以前動(dòng)物不是沒(méi)有大量滅絕過(guò)，自然也不是不能照顧自己，只是當(dāng)自然自理時(shí)，物種會(huì)從零開(kāi)始循新路線演化，而那條路線上，很可能就沒(méi)有我們了。有朝一日，人類可能成為其他生命形態(tài)臆測(cè)的化石（如果它們懂得臆測(cè)的話），為我們的悲劇感到迷惑，如同我們?yōu)榭铸埖谋瘎∶曰笠话恪Ｈ缃翊嬖诘厍蛏系南到y(tǒng)耗時(shí)幾十億年方才形成，卻能在我們眼前遽然崩潰，將我們一同埋沒(méi)。這并不表示地球上所有生物都將消失，只不過(guò)很可能發(fā)生巨變。厭氧性的生物曾經(jīng)主宰地球，好氧性的生物也風(fēng)光過(guò)。今晨五頭鹿躍進(jìn)我的庭院，吃書(shū)房前兩棵樹(shù)落下的果子，它們毛厚、顏色深，仿佛驢子一般。曾經(jīng)恐龍也在這一帶食草，我為它們的逝去浩嘆，然而若恐龍仍主宰地球，我們就不會(huì)在這里了。是它們的滅絕，為后來(lái)演化出人類這種膽怯的小型夜行性哺乳動(dòng)物開(kāi)辟了生存空間。

對(duì)地球最虔誠(chéng)的信徒而言，有太多祭祀的方式，太多犧牲的儀典。有些人視自然神圣不可碰觸；堅(jiān)信應(yīng)放任自然，讓自然自衛(wèi)，追求平衡，不容分辯地抹滅物種。這種宿命論視人類為自然許多神奇面中的一面；上帝或許是不居住于產(chǎn)權(quán)所在地的地主。有些人反對(duì)我們“扮演上帝”，選擇拯救或放棄某些動(dòng)物。比方說(shuō)，我們應(yīng)該花這么多環(huán)保經(jīng)費(fèi)在食腐物的功能已被文明取代的兀鷲身上嗎？有些人相信所有生命皆神圣，因此必須保育所有物種；其他人則爭(zhēng)辯自然的機(jī)制才是最神圣的，而淘汰適應(yīng)不良的物種乃自然之道，燃燒森林則是重新為土壤施肥的方法，這樣才能為其他物種開(kāi)辟更多資源及空間。我個(gè)人認(rèn)為無(wú)尾熊及大熊貓非?？蓯?ài)，因?yàn)樽运降睦碛?，我不愿看到它們消失，但它們仰賴如此岌岌可危的活?dòng)角落，生存充滿問(wèn)號(hào)。無(wú)尾熊只吃桉樹(shù)葉，一場(chǎng)桉樹(shù)枯葉病便可能是它們的劫數(shù)。如果我們?cè)诒破饶澄锓N滅絕，那我們當(dāng)然應(yīng)該剎車?？墒牵f(wàn)一錯(cuò)不在人類，我們應(yīng)該干預(yù)嗎？若干預(yù)，誰(shuí)又是瀕危物種的擁有人？使問(wèn)題更加復(fù)雜的是，僅僅保育動(dòng)物本身是沒(méi)有用的，你必須保育它們的整個(gè)棲地。人們捐錢給世界野生生物基金的“拯救大熊貓計(jì)劃”，其實(shí)那些錢多花在保護(hù)大熊貓的棲地上，而不只花在動(dòng)物身上。

倘若絕種是正?，F(xiàn)象，那么擁護(hù)放任主義的人也就沒(méi)什么好煩惱的：舊的不去、新的不來(lái)。但珍惜地球上現(xiàn)有生命的人卻應(yīng)憂心，這么多物種的消失，可能預(yù)示人類的大限亦不遠(yuǎn)矣。如果我們企求人類能多停留一會(huì)兒，就必須對(duì)我們加諸在其他物種身上的作為有所警覺(jué)，因?yàn)檠莼且贿B串的合作，而非一張勝利者的清單。貝特森（Gregory Bateson）在“神圣聯(lián)盟：心靈生態(tài)學(xué)申論”（Sacred Unity：Further Steps to an Ecology of Mind）中說(shuō)：“演化的并非馬，而是馬與草之間的關(guān)系……因此所謂演化的單位并非單一物種，而是所有物種環(huán)環(huán)相扣的事件。”

回到《地球家園》，我凝視一張尼格羅河（Rio Negro）蜿蜒橫越巴西亞馬遜盆地的照片。我的記憶如望遠(yuǎn)鏡般從太空直下河水等高線，我曾在那深邃清澄如石英的水中浮潛。西南方一百英里處，褐皮革色的尼格羅河與蒼白的亞馬遜河交融，形成所謂“水的婚禮”。沿著尚未命名的動(dòng)植物麇集的河岸，我步行、游泳、睡眠；上岸時(shí)仿佛步入厚厚的綠色金庫(kù)。我記得火蟻的叮咬，一只藍(lán)箭毒蛙的熒光色彩。在它之前我對(duì)青蛙并不好奇，現(xiàn)在不同了。

全世界的青蛙都在消失中：朋友告訴我，當(dāng)他在巴拿馬工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)只要手上殘留一點(diǎn)點(diǎn)殺蟲(chóng)劑，便能將不小心碰到的青蛙殺死。我還聽(tīng)說(shuō)一種橫掃六大洲的病毒，或許該為蛙類的死亡負(fù)責(zé)。哥斯達(dá)黎加蒙特威爾地（Monteverde）居民經(jīng)年常見(jiàn)一種美麗的黃金色蛤蟆，最近卻聽(tīng)說(shuō)一只也看不見(jiàn)了。沒(méi)人知道它們是否已經(jīng)絕種——很有可能。對(duì)大部分人而言，青蛙不夠迷人，不足掛齒，但青蛙消失的速度早該令人類膽戰(zhàn)心驚。埃爾利希（Paul Ehrlich）說(shuō)過(guò)，每喪失一個(gè)物種，便如飛機(jī)機(jī)翼上掉一枚鉚釘。掉了很多鉚釘之后，飛機(jī)或許還能飛，一架飛機(jī)甚至最多可以掉一百枚鉚釘，但遲早會(huì)輪到那幾枚關(guān)鍵性的鉚釘。到底要失去多少枚，等下一枚掉落時(shí)整架飛機(jī)便將解體？換個(gè)比方，拿砍樹(shù)來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始砍幾刀，樹(shù)還能痊愈，也不會(huì)倒；再砍深一點(diǎn)，若近期不刮大風(fēng)，或許樹(shù)還能幸存；再砍深些，無(wú)論如何樹(shù)遲早也會(huì)倒的。地球上的生命亦然，我們一點(diǎn)一點(diǎn)嚙咬，誰(shuí)都不知道何時(shí)會(huì)到不可挽救的那一點(diǎn)。

只保護(hù)迷人的大型瀕危動(dòng)物是個(gè)誘人的想法，大部分人認(rèn)為若有更多種昆蟲(chóng)滅絕，生活可能還會(huì)好過(guò)些。但地球上的生命需要昆蟲(chóng)，如同生命需要細(xì)菌一樣。人們常視細(xì)菌為疾病與死亡的罪魁禍?zhǔn)?，但若少了有益的?xì)菌，人類的時(shí)日亦所剩無(wú)幾。最近發(fā)現(xiàn)一系列在生物學(xué)上極重要的細(xì)菌，只出現(xiàn)在幾個(gè)蝙蝠洞穴里的糞便中；倘若失去這幾個(gè)洞穴里的蝙蝠族群，我們便將喪失一部分不可或缺的生物多樣性。

生物多樣性就像顏色繁復(fù)的基因調(diào)色盤，對(duì)地球生命之延續(xù)及我們的健康至為重要。驟以唯心論視之，頗似食古不化的寓意?。╩orality play）：眾多植物蟲(chóng)魚(yú)安置于地球上，只為提供人類各種疾病適當(dāng)?shù)慕舛緞?。毛地黃苷（毛地黃）、奎寧（金雞納樹(shù)皮）、阿司匹林（柳樹(shù)）及其他千千萬(wàn)萬(wàn)種藥品，一次又一次顯示雨林的藥典的確具有治療的功效，這得歸因于所有生命體之間深遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。一段切割后的蠕蟲(chóng)，在形狀、功能及外觀上和一朵水仙花、一只小豹貓或一隊(duì)大學(xué)游泳校隊(duì)完全不同，我們想象地球上的生命如兆億特異個(gè)體的饗宴，但溯及分子層次，其實(shí)眾生差別極微。大家都有細(xì)胞和器官及內(nèi)含相仿的體液，都在執(zhí)行類似的功能。地球上的化學(xué)物質(zhì)能夠互相中和、引燃、稀釋、穩(wěn)定、變質(zhì)——正如混合后的顏料——因?yàn)樗鼈兓旧隙加上嗤脑虾铣?。一頭黑猩猩看似與人類迥然不同，其實(shí)我們的基因相差不到1.6％。所有生物之間存在著最深層的血親關(guān)系，不只因?yàn)樾造`或道德的緣故，也不是因?yàn)榇蠹遗彾佣l(fā)生的意外，而是因?yàn)樵谏砩稀⒐δ苌?、?xí)慣上及基因里，我們同源，會(huì)感受同樣的饑餓。我們共同的祖先是珍奇的地球生命，它發(fā)展出屬于自己的基本形狀、共棲形態(tài)與動(dòng)機(jī)。因?yàn)樗?，一頭大熊貓永遠(yuǎn)會(huì)比一塊石頭和我們有更深的關(guān)聯(lián)，而任何一種地球生命體也將永遠(yuǎn)比未來(lái)可能在宇宙其他星球上發(fā)現(xiàn)的生命形態(tài)和我們更親。一只犰狳或許看起來(lái)和一粒金橘完全不同，但地球上的生物家庭永遠(yuǎn)密不可分。

因?yàn)樵絹?lái)越多物種瀕危，生命的萬(wàn)花筒的角度也就越來(lái)越少，組合的可能也相對(duì)銳減。多樣性不僅是生命的趣味，更是生命不可缺少的要素。所以說(shuō)，我們應(yīng)該保育最后一撮天花病毒嗎？“天花對(duì)誰(shuí)有好處呢？”有人問(wèn)?！跋胂胨鼛?lái)的痛苦。咱們把它徹底殲滅吧！”我很高興它被鎖在安全柙內(nèi)，也祈禱它永遠(yuǎn)別逃獄，但有朝一日，當(dāng)我們?cè)庥霈F(xiàn)在無(wú)法想象的生物性大創(chuàng)傷時(shí)，或許它能給我們提供洞察力，甚至解決之道。

還有什么比生態(tài)道德學(xué)這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題更棘手呢？我想將來(lái)在大學(xué)里可能會(huì)開(kāi)很多系來(lái)研究它，也會(huì)有很多智囊團(tuán)專門研究這類問(wèn)題。此刻我只知道，生命是一次不可靠的奇妙偶然，一場(chǎng)自尋的魅惑困局。我珍惜生命的多樣性，盼望它越熱鬧越好。

為什么我們重視珍奇的東西？“珍奇”這個(gè)形容詞暗示著不尋常的特質(zhì)，加上永久的罕見(jiàn)性。珍奇與稀少不同，稀少是一種暫時(shí)的狀態(tài)。人類素來(lái)?yè)碛泻献鞯膫鹘y(tǒng)，難道不該珍惜團(tuán)結(jié)我們的一切特質(zhì)嗎？首先，讓我們想想新事物在人類遺產(chǎn)——不，人類細(xì)胞里——扮演的角色。我們的感官會(huì)對(duì)環(huán)境中的“改變”有所反應(yīng)。一頭佇立在草叢中的獅子，在它轉(zhuǎn)頭朝你攻擊之前，并不構(gòu)成威脅。你若曾獅口余生，或許就能辨識(shí)危險(xiǎn)開(kāi)始的那百萬(wàn)分之一秒——獅眼鎖定你在空間中的位置；它拉緊肩肌，疾奔前微微頷首……面對(duì)這樣的變化，我們的神經(jīng)元便會(huì)打出改變訊號(hào)，身體開(kāi)始警戒，無(wú)聲的口哨在肌肉間吹響，身體緊繃，準(zhǔn)備格斗或逃跑。

我們渴望停滯狀態(tài)，因?yàn)樗踩?、讓人放松。但它很快就?huì)令我們厭煩：身體不再注意細(xì)節(jié)。若沒(méi)有改變，神經(jīng)元便可保持平靜，無(wú)需分泌腎上腺素，血壓也不會(huì)上升，瞌睡中的腦子不必醒轉(zhuǎn)。否則我們將活在感官的風(fēng)暴與噪聲之中，不斷意識(shí)到穿戴一支表帶、一件毛衣、一副眼鏡的感覺(jué)：永遠(yuǎn)無(wú)法視任何事物為“理所當(dāng)然”。為了讓食物與危機(jī)四伏的喧鬧生命變成一片馴服的朦朧，我們必須視它為理所當(dāng)然。但同時(shí)又渴望對(duì)改變的反應(yīng)驟然搖醒我們，使世上每一個(gè)細(xì)節(jié)都變得分外重要，帶著清晰的輪廓。任何新事物出現(xiàn)時(shí)，我們都會(huì)以所有感官全神貫注去評(píng)估它，生怕它會(huì)是個(gè)威脅，或是個(gè)滋養(yǎng)的來(lái)源，不然便是個(gè)先兆。倏地，腎上腺素涌至、脈搏加速、血流加快、肌肉收縮，蓄勢(shì)做辛苦的操練。我們?nèi)綮o止不逃跑也不跳開(kāi)，一切誘人的騷動(dòng)將被壓抑在體內(nèi)，身體恍若即將沸騰、筋皮脹裂。戰(zhàn)栗感隨著威脅或機(jī)會(huì)的程度相對(duì)加深。研究顯示，每當(dāng)陌生女子進(jìn)入房?jī)?nèi)，男性的睪丸激素便會(huì)加速分泌。新事物會(huì)令我們的五臟六腑都感到興奮。

即使它只是個(gè)想法，也令我們興奮。生命是什么？我們問(wèn)；明知答案不會(huì)是個(gè)一目了然的大標(biāo)題，而是個(gè)龐大的集合。生命是爪蹄、是胸花、是塵虱、是鱷魚(yú)皮、是羽毛、是鯨須（哺乳動(dòng)物的鯨無(wú)毛）、是樹(shù)蛙的小夜曲、是包皮、是藍(lán)色水仙花、是芭蕉蛞蝓、是戰(zhàn)舞、是杉木片、是放屁蟲(chóng)。一逢珍物，我們便在心中將它加入生命無(wú)盡的清單內(nèi)；又發(fā)現(xiàn)了古老主題的另一變奏，我們?cè)隗@異之余莞爾。為聆聽(tīng)旋律，我們必須聆聽(tīng)每一個(gè)音符。所以我們會(huì)受新音符的吸引——那些友人尚未耳聞的音符。

有時(shí)，收集珍玩如書(shū)鎮(zhèn)、紐扣或畫作的我們，很難了解其實(shí)我們自己也算珍物。人可能是最珍奇的動(dòng)物，而且肯定是最危險(xiǎn)的?；蛟S我們以高居食物鏈之首而沾沾自喜，實(shí)際上我們是在越級(jí)跳。別的動(dòng)物速度快、彪悍、強(qiáng)壯且甲胄精良，人類只不過(guò)心智更勝一籌。人腦耽于一種淘氣作為，因詞窮，且稱之為思想。我們亦是珍奇之最；這和人口多少無(wú)關(guān)，而是因?yàn)槿说拇嬖诩把莼乃俣葟?qiáng)而有力地支配了整個(gè)星球，是如此不真實(shí)，而人類的未來(lái)又如此危險(xiǎn)。人是演化的神童，轉(zhuǎn)變世界的能力遠(yuǎn)勝于了解它的能力。其他動(dòng)物的演化速度慢，無(wú)法和我們配合。人類也可能絕種，果真如此，人類將不會(huì)是唯一自絕的物種，但卻是唯一可能自救的。只因?yàn)榇笕喝祟惥幼≡诘厍蛏?，我們便認(rèn)定人沒(méi)有弱點(diǎn)。人就像一種病毒，蔓延全世界，逐漸在改變、吞噬它；是否將變成一場(chǎng)瘟疫，仍未可定論。因?yàn)槿诉\(yùn)用巧思，統(tǒng)治了生來(lái)并不屬于我們的大河及天空，又在森羅萬(wàn)象的宇宙里添加了自己的創(chuàng)造物，便認(rèn)定人無(wú)所不能。因?yàn)榘l(fā)明了武斷約制自己的所謂時(shí)間的自然法則，便認(rèn)定人是不朽的。

過(guò)去幾年來(lái)，我各處旅行去看最珍奇的動(dòng)物與生態(tài)系統(tǒng)。身為必須為其凋零負(fù)責(zé)的人類一員，我感覺(jué)必須在它們消失前目擊并謳歌的迫切需求。我的動(dòng)機(jī)同時(shí)也是自私的：我渴望知道恐龍如何奔跑、它們的皮膚摸起來(lái)感覺(jué)如何、會(huì)發(fā)出什么樣的聲音又如何寵溺小恐龍。在我們周遭，活著許多存在地球上比我們?cè)缜f(wàn)萬(wàn)年，如今卻要在我們對(duì)其所知鮮少、不甚注意、尚未記錄其習(xí)性的情況下滅亡的生物；這個(gè)想法令我無(wú)法忍受。太多動(dòng)植物瀕危，不可能在一本書(shū)中一一盡數(shù)，我遂選擇將焦點(diǎn)集中于三種動(dòng)物代表（和尚海豹、短尾信天翁及金獅狨）、兩處瀕危生態(tài)系統(tǒng)（亞馬遜盆地及佛羅里達(dá)硬葉灌叢帶）及一種“瀕?，F(xiàn)象”（大樺斑蝶遷移）。它們都是現(xiàn)在我生命中正忙碌趕辦的活兒，我無(wú)法抗拒，想尾隨去看熱鬧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這向來(lái)意味著前往動(dòng)物的自然棲地，與為它們奉獻(xiàn)終生的科學(xué)家合作。小小的朝圣之旅不可免，旅程以細(xì)數(shù)不盡的方式滋養(yǎng)著我。曾有一位書(shū)評(píng)家稱我為“女冒險(xiǎn)死士”；盡管這是贊美，然其情緒暗示和我的動(dòng)機(jī)及性情卻大相徑庭。人們想必總把荒野與暴力兇殘聯(lián)想在一起，認(rèn)為女人置身其中必定不能自在安適。劇作家季洛杜（Giraudoux）在《美人魚(yú)昂汀》（Ondine）里寫道，“女人的手不論多么柔軟，在保護(hù)生命時(shí)也能變成鐵罩”。他并不是說(shuō)女人會(huì)變成北歐神話里的少女戰(zhàn)士瓦爾基里，而是指柔軟與力量并不相斥。人，會(huì)在非常時(shí)刻生出非常的力量，或是巧思，或是體能；有時(shí)力量會(huì)是一種壓抑，如苔原凍土般的耐力，或克己忘我、或意志決絕。這兩種情況，在鬧市、在大學(xué)校園里，都可能像在亞馬遜盆地里一樣普遍。

13歲時(shí)的我，如此渴望做一名當(dāng)時(shí)我想象中的女冒險(xiǎn)家。我花了很多年的時(shí)間才看清那個(gè)名詞的真實(shí)風(fēng)景，充斥著夜間徘徊的異鄉(xiāng)人與情緒的流沙；又過(guò)了幾個(gè)年頭，我才了解其實(shí)自己想當(dāng)?shù)牟⒉皇恰懊半U(xiǎn)家”，而是某種自然學(xué)者兼詩(shī)人，攜帶文藻制成的陷阱，以驚嘆涂抹的標(biāo)箭，逡巡于野地。一種文學(xué)傳統(tǒng)待我加入，那是當(dāng)時(shí)的我尚未意識(shí)到的，它的成員包括如梅爾維爾（Melville）、康拉德（Conrad）等跋涉過(guò)、后來(lái)詩(shī)人史蒂文斯（Wallace Stevens）所謂“靈魂的荒野”的現(xiàn)代風(fēng)格小說(shuō)家，也包括寫狂想文的非小說(shuō)作家艾斯利（Loren Eiseley）與默奇（Guy Murchie），以及如伯頓爵士（Sir Richard Burton）等能文的探險(xiǎn)家。他們用感官的篷馬車，替如我一般的安樂(lè)椅旅人全身通上電流。如今電影與電視取代了這項(xiàng)功能，但我仍沉迷于透過(guò)手中書(shū)的透鏡游覽寰宇，收納他人的視域與洞見(jiàn)。

我愛(ài)用文字素描，試著摹畫進(jìn)行中的生命并且思索。有些太過(guò)嚴(yán)肅的人，似乎因?yàn)閷?duì)自然存在的目的知道太多，反而不能享受自然，他們認(rèn)為認(rèn)真便得說(shuō)教，誠(chéng)懇必得正經(jīng)。自然的確是神圣的，必須加以保護(hù)，我們都應(yīng)該視關(guān)懷動(dòng)物與生態(tài)系統(tǒng)為燃眉之急，努力奮斗；然而自然也非常好玩。誰(shuí)若假裝自然不好玩，便錯(cuò)過(guò)了活著的歡愉，否認(rèn)好奇心、不安于室、禮贊、性靈、發(fā)明、玩耍，及其他所有使人之所以為人的癖性。我尊重大象或澳洲園丁鳥(niǎo)（bowerbird）的特性，難道就不該尊重人類的特性嗎？

我祈禱遠(yuǎn)征時(shí)別出意外，總是盡量避免勞頓，但不能否認(rèn)的，有時(shí)仍必須搞得周身臟兮兮，反而童趣盎然：伸進(jìn)洞穴里檢查南極鋸穴鳥(niǎo)、在亞馬遜深及大腿的黏泥里涉渡、在稠如豆泥的蝙蝠糞里蹀蹭……有時(shí)弄得越臟、越累、越餓、越飽受日曬風(fēng)吹，我的內(nèi)心深處便升起一種越強(qiáng)烈的地球小孩的輝煌感受。再?zèng)]有任何事能比得上遭遇自然的本來(lái)面目，迎合它的律動(dòng)，然后試以想象力的網(wǎng)捕捉須臾片刻，細(xì)究它的表情與心情，讓通常以四維空間綿延的戲劇稍停，暫憩在二維空間里更令我滿足的了。

事后重讀自己的筆記，總帶我回到那些可能再也不會(huì)邂逅的人、事與地。生命的地圖變化如此迅速；探訪信天翁的艱困海上之行讓我有如斯感慨是理所當(dāng)然的，然而我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一次遠(yuǎn)征竟都令我滿溢同樣的迫切感，精神勃勃。通常我都處在安適的狀況中，然而對(duì)我去探訪的動(dòng)物而言，每一天都攸關(guān)死生，因此我胸中也有一個(gè)不斷作響的鬧鐘。每次結(jié)束旅程回到家中，萬(wàn)千情緒翻攪，總感到自己無(wú)比幸運(yùn)、不勝驚嘆，油然而生傾全力幫助那些動(dòng)物的決心；還有與那身陷戰(zhàn)地的朋友告別時(shí)，生怕就此訣別的揪心痛楚。