威廉·莎士比亞（1564—1616）

作為劇作家，莎士比亞最卓越的原創(chuàng)力在于，他能讓人物在不經(jīng)意間聽(tīng)到自己說(shuō)的話，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)他人說(shuō)的，從而自然而然地引發(fā)人物命運(yùn)的變化，那么他的十四行詩(shī)這種濃縮的藝術(shù)形式能否同樣表現(xiàn)出戲劇中的這般力量，讓莎士比亞自己如同他筆下的人物一樣，隨著不斷回應(yīng)或反映自我的心聲，經(jīng)歷了逐漸變化的過(guò)程？我提出這些，并不是要回到“十四行詩(shī)是不是具備戲劇性”這樣的老問(wèn)題上。A.D.納塔爾精到地聲稱(chēng)莎士比亞詩(shī)風(fēng)上的某種模擬性使讀者看到本來(lái)不曾得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)層面，我想知道是否真有一首十四行詩(shī)滿(mǎn)足這一論點(diǎn)。

《十四行詩(shī)》的美感與它們出現(xiàn)的時(shí)間早晚無(wú)關(guān)，如果我們按照其寫(xiě)作先后次序閱讀，很可能感到收獲的東西不是更多，而是更少了?！妒男性?shī)》是一個(gè)松散的系列，由一首首獨(dú)立的杰作組成，最好的幾首被定性為古往今來(lái)歷史上最為杰出的語(yǔ)言作品，優(yōu)于斯賓塞、錫德尼和德雷頓，也優(yōu)于彌爾頓、華茲華斯和濟(jì)慈。這樣的詩(shī)歌有著紀(jì)念碑一樣的品質(zhì)，配得上《鳳凰與斑鳩》的作者，是其他西方語(yǔ)種作品不可比擬的。

相較其他篇章而言，并沒(méi)有許多評(píng)論家更喜歡第94首十四行詩(shī)，但其模棱兩可之處幾乎激起了所有人的好奇心：

誰(shuí)有力量損害人而不這樣干，

誰(shuí)不做人以為他們愛(ài)做的事，

誰(shuí)使人動(dòng)情，自己卻石頭一般，

冰冷、無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)誘惑能抗拒——

誰(shuí)就恰當(dāng)?shù)爻惺苌咸斓亩鲗櫍?/p>

善于貯藏和保管造化的財(cái)富；

他們才是自己面貌的主人翁，

別人只是他們好姿容的看護(hù)。

夏天的花把夏天熏得多芳馥，

雖然對(duì)自己它只自開(kāi)又自落，

但是那花若染上卑劣的病毒，

最賤的雜草也比它高貴得多：

極香的東西一腐爛就成極臭，

爛百合花比雜草更臭得難受。^[9]

史蒂芬·布斯把這首詩(shī)看作“敘事者猶豫不決的風(fēng)格之鏡”，并觀察到“詩(shī)句在兩種特性之間徘徊，使得讀者對(duì)前八行反復(fù)提到的主體——‘他們’的態(tài)度，于正面和負(fù)面評(píng)價(jià)之間擺蕩起來(lái)”。關(guān)鍵是敘事者的曖昧態(tài)度能否通過(guò)結(jié)尾雙行對(duì)句的隱藏含義最終得到解決，而那又依賴(lài)于另外一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)“他們”，敘事者到底有多少真可稱(chēng)之為猶豫不決的態(tài)度？

假如一個(gè)人不想用自己的力量去損害別人，同時(shí)表面看起來(lái)他已經(jīng)確乎要那么去做了，這個(gè)人可能會(huì)跟施虐受虐狂扯上點(diǎn)兒關(guān)系?；蛘?，像哈姆萊特那樣，在第五幕里極大地喚起了所有觀眾的愛(ài)，然而自己已經(jīng)超越愛(ài)之所及了。一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的動(dòng)人者比一個(gè)魅力四射的人更像神，更好地繼承了天堂的榮耀。我認(rèn)為至少到這里，第94首十四行詩(shī)意義十分清晰，并沒(méi)展現(xiàn)出敘事者可能存在的猶豫不決。

“善于貯藏和保管造化的財(cái)富”這句話的意思也許是讓人貯藏情欲熱情，避免過(guò)快耗盡，但在第94首的語(yǔ)境中，我不愿對(duì)“造化的財(cái)富”的意義加以局限。我們把哈姆萊特視為造化的寶貴財(cái)富，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他象征著一種精神的、靈魂中的歷險(xiǎn)。然而在第五幕中，哈姆萊特全然無(wú)動(dòng)于衷，如果我們稱(chēng)他“善于貯藏和保管造化的財(cái)富”，是否離那樣一個(gè)哈姆萊特十分遙遠(yuǎn)？確實(shí)，通過(guò)充分地克制自我，第五幕中的哈姆萊特最終成為“自己面貌的主人翁”，那面貌是他轉(zhuǎn)向埃爾西諾城堡和觀眾時(shí)表露出來(lái)的。于是后面一行變得難以理解：“別人只是他們好姿容的看護(hù)。”這里的“他們”并非指向“別人”，而是指向之前所說(shuō)的“自己面貌的主人翁”。在哈姆萊特的例子中，霍拉旭是所謂“好姿容的看護(hù)”的典范之一。他活了下來(lái)，并將他們所愛(ài)戴的這位人物的故事流傳開(kāi)。

因此，哈姆萊特和莎士比亞筆下的其他英雄人物是“夏天的花”，對(duì)于霍拉旭和觀眾來(lái)說(shuō)馥郁芬芳。他們本質(zhì)上是為了自己綻放和凋謝，我們只能部分地領(lǐng)會(huì)他們的目的，更不用說(shuō)接受了。意義轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵在于英雄們所遭遇到的“卑劣的病毒”。我并不同意那種將英雄染病與雜草的存在聯(lián)系起來(lái)的解讀，因?yàn)椤氨傲拥牟《尽币馕吨螂[或顯地糟蹋了原本的品質(zhì)，而雜草早就是最下賤的了。不妨將可憐的奧瑟羅視為被瘋狂癥糟蹋了的“夏天的花”吧！這種瘋狂癥因妒忌而發(fā)，纏擾其身，最終以極為不可思議的方式使其備受屈辱。然而，哈姆萊特這朵百合花絲毫沒(méi)有染上腐臭，本質(zhì)一向潔凈。

我并不認(rèn)為《十四行詩(shī)》（約1592—1596）揭開(kāi)了《哈姆萊特》（1600—1601）或者是《奧瑟羅》（1604）悲劇的序幕。然而，第94首十四行詩(shī)象征著后來(lái)悲劇作家的風(fēng)格，除非其創(chuàng)作時(shí)間（的確很有可能）晚于大多數(shù)其他十四行詩(shī)。依我解讀，這恰恰與華茲華斯所稱(chēng)頌的“情感相助”背道而馳，而一旦我們?cè)?jīng)強(qiáng)大過(guò)，我們就會(huì)以各種方式表現(xiàn)自己的強(qiáng)大。在莎士比亞的作品中，情感相殘之時(shí)，強(qiáng)大成為恐怖。奧瑟羅或麥克白都曾經(jīng)以不同方式表現(xiàn)過(guò)自己的強(qiáng)大，因而他們毀滅的命運(yùn)變得更為恐怖。

包括燕卜蓀在內(nèi)的很多人都認(rèn)為第94首十四行詩(shī)表達(dá)了作者的矛盾情結(jié)，但我并不這樣認(rèn)為，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敘事者在最后兩行對(duì)句中改變了自身的立場(chǎng)。我以為，莎士比亞的十四行詩(shī)，即使是那些最具代表性的，也不是以戲劇性見(jiàn)長(zhǎng)，而是更具抒情性。與其說(shuō)它們展示了個(gè)人化的獨(dú)特表達(dá)，不如說(shuō)其盡善盡美地書(shū)寫(xiě)了傳統(tǒng)。華茲華斯和濟(jì)慈曾向莎士比亞學(xué)寫(xiě)十四行詩(shī)，但其實(shí)他們的詩(shī)作更接近彌爾頓，因?yàn)樗麄兿駨洜栴D那樣，給予作品預(yù)言意義的重任。莎士比亞確乎“有力量損害人”，但在十四行詩(shī)中他只是“貯藏和保管造化的財(cái)富”；而在悲劇作品中，他就不盡是自生自滅、自我綻放和凋零那么簡(jiǎn)單了。