萬事達(dá)觀　人在樂中

多才多藝的錢君匋，書、畫、印、音樂、裝幀無所不能。他的一生經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”、“抗日戰(zhàn)爭”、“解放戰(zhàn)爭”、“社會(huì)主義革命”、“文化大革命”、“改革開放”，平淡傳奇，艱難曲折。他以92歲高齡走完了他多彩的藝術(shù)人生，給人留下寶貴的藝術(shù)財(cái)富和精神財(cái)富。

《禮記·曲禮上》曰：“八十、九十曰?！敝^長壽之年，錢君匋能有耄期鶴壽之年，到底有何秘訣呢？他的大兒子錢大緒為我們解開了其中之奧秘，他說：“我的父親順逆一視，欣戚兩忘，他什么都能想得開，一生都很快樂，即使是在困難之中，他也會(huì)自尋樂趣，設(shè)法解脫煩惱?！?/p>

錢君匋

以勤為樂

1907年，錢君匋出生于浙江桐鄉(xiāng)屠甸，家中以種桑養(yǎng)蠶為生。母親心靈手巧，十分勤奮，她能剪紙，做紙金錠，且件件精致，獨(dú)出心裁，故買賣十分紅火。小時(shí)候的錢君匋靜心好學(xué)，會(huì)幫母親剪紙。父親開一竹器小鋪，兼做民辦信局，還承接些匯兌銀票的業(yè)務(wù)，于是錢君匋就當(dāng)起了“小郵差”，由于手腳勤快，認(rèn)真細(xì)致，故父親母親視他為掌上明珠。錢君匋也從父母處學(xué)會(huì)了以勤為樂的習(xí)性。錢君匋在年表中說到：“7歲時(shí)在姑夫沈佑堂家做客，見姑夫家屋宇新建，寬敞舒適，樂而忘返，各種農(nóng)活均喜沾手，玩上一把?！?/p>

錢君匋作品

錢君匋8歲起便弄筆作畫，照“翠鳥牌”香煙內(nèi)圖片摹之，雖為形似，但他樂此不疲，堅(jiān)持不懈。12歲起，他用零用錢買染坊用的紅綠二色來圖畫，畫畢還分贈(zèng)給同學(xué)，以求共享。

錢君匋師從吳夢非、豐子愷、劉質(zhì)平學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂，三位老師要求甚嚴(yán)。錢君匋回憶說：“我從上海師范學(xué)校畢業(yè)后，寫信給豐子愷先生，希望他能為自己介紹份工作。后因自己在信中用詞不妥、語法不當(dāng)以及十幾個(gè)錯(cuò)別字，而受到豐子愷先生的批評(píng)。豐子愷在回信中直言地指出：‘雖然你的字寫得漂亮，但這樣的文字水平，我是不敢給你介紹工作的。你現(xiàn)在的主要任務(wù)是補(bǔ)文化課?！卞X君匋接信后便狠下功夫，每天從早晨到晚上讀《實(shí)用學(xué)生字典》中的讀音、釋義。半年之后，他竟然將字典全背了出來。豐子愷得知后十分感動(dòng)，便推薦他去了浙江臺(tái)州中學(xué)教書。

錢君匋學(xué)藝也是十分勤奮的。他學(xué)描紅，落筆著力，運(yùn)轉(zhuǎn)有度，以黑蓋紅，可全蓋住不見漏紅。他天天臨摹《玄秘塔碑》，廢寢忘食，他在讀書的學(xué)校有條長廊，廊墻是由一尺見方的青磚砌成。錢君匋每天拿一帚蘸水，在磚上寫字，依次而寫。寫到長廊末尾，前面已干，再從頭寫起，反復(fù)不已，如癡如醉。長大后，他找來舊報(bào)紙，在紙上反復(fù)練習(xí)石鼓文，久而久之，終于練成一手好字。

錢君匋常說：“‘名師出高徒’果然不錯(cuò)，但我以為‘嚴(yán)師出高徒’更為確切。我幸運(yùn)遇到了嚴(yán)師?！弊匀唬瑖?yán)師也碰到了勤奮好學(xué)的學(xué)生，便能撞擊出耀眼的火花，錢君匋便是典型的例子。

萬葉書店是我國第一家音樂出版社，1937年“8·13”之后，上海淪為孤島。作為全國文學(xué)藝術(shù)抗敵后援會(huì)成員的錢君匋，親睹了異族憑陵，他不甘默爾而息，便約請(qǐng)了李楚材、陳恭則、陳學(xué)基、陳學(xué)綦、顧曉初、季雪云辦出版社，每人出100大洋，創(chuàng)辦了萬葉書店。大家推薦錢君匋為經(jīng)理兼總編輯。

因?yàn)橘Y金少，故當(dāng)時(shí)規(guī)模小到不能再小的地步，也正因?yàn)槿绱?，錢君匋省吃儉用，吃飯三頓變成二頓，舊衣穿了又穿，甚至理發(fā)也減少了幾次。他們來不及安置自己的住房，便一頭扎進(jìn)工作之中，白天錢君匋同妻子陳學(xué)綦在書店忙碌，晚上雙雙就睡在紙堆上。萬葉書店的工作量很大，人手又少，為此，錢君匋一人擔(dān)當(dāng)編輯、版面設(shè)計(jì)、校對(duì)、封面裝幀。他不吸煙，不上舞廳，吃飯與雇員同桌。從早晨5點(diǎn)鐘起床便伏案，至晚上10點(diǎn)鐘安息，從不叫苦也不叫累。

萬葉書店的創(chuàng)辦人之一的陳恭則有睡懶覺的習(xí)慣，錢君匋還是常以小時(shí)候屠甸在寂照寺聽鐘之感“鐘聲送盡流光，回首一事無成”來勸之。

錢大緒對(duì)我說：“父親也以‘君子勤儉立德是件樂事’來教育我們，希望我們勤奮種德，為今后事業(yè)打好基礎(chǔ)?！?/p>

交友為樂

明代學(xué)者吳從先言：“肝膽相照，欲與天下共分秋月；意氣相許，欲與天下共坐春風(fēng)。”如遇伯牙流水之琴的知音，當(dāng)是人生最大的快樂。錢君匋一生中朋友多多，知音也不少，特別令他難忘的是與魯迅、茅盾、豐子愷、巴金等一批文化名人的交往。

那是1927年10月的一個(gè)下午，身穿長袍，溫文莊重的魯迅來到了開明書店訪問章錫琛。訪問結(jié)束后，在翻閱新書時(shí)，魯迅發(fā)現(xiàn)《寂寞的國》《破壘集》裝幀非常新穎。當(dāng)他得知是錢君匋裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，便說：“很好，這有些陶元慶的風(fēng)格，但自己的風(fēng)格也很顯著，努力下去是不會(huì)錯(cuò)的?！币院?，錢君匋與魯迅常有往來。一次，錢君匋與陶元慶一起去橫浜路景云里拜見魯迅，再次談及裝幀，他們探討了如何把中國古代銅器和石刻上的紋樣，運(yùn)用到書籍裝幀中去這個(gè)問題。魯迅還拿出了他收藏的漢唐畫像的拓本，邊鋪開邊逐幅說明，彼此商討，樂在其中。不久，魯迅又將自己的譯作《藝術(shù)論》《十月》和《死魂靈》等單行本，交與錢君匋裝幀，更是視錢君匋為知己。

晚年的錢君匋每當(dāng)提及此事，他總會(huì)興奮地說：“我太幸運(yùn)了，魯迅是木刻行家，又是歷代文化藝術(shù)的里手，他總對(duì)我說：‘搞書籍裝幀與其他藝術(shù)一樣，應(yīng)有自己的民族風(fēng)格，要讓人一看就知道，這是我國自己的東西……’他的一番話確實(shí)對(duì)我后來藝術(shù)生涯的啟迪很大。”1972年，錢君匋用了二年多的時(shí)間，刻成了魯迅的筆名、別號(hào)的印章168方，完成了自己的夙愿。

除魯迅之外，錢君匋與巴金的交情也頗深。錢君匋回憶說：“在1927年12月中旬，開明書店的索非對(duì)我說：‘有一位友人自四川來，初至上海，一無工作，二無積蓄，生活頗成問題，與我極為友善，問能否抽若干資金助一臂之力?！艺f：‘可以’。”錢君匋當(dāng)時(shí)未曾結(jié)婚，每月工資23銀元，他在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，按月給索非7元，作為對(duì)那位朋友的資助。錢君匋問起那位朋友叫啥，索非只告訴他叫“李芾甘”。因?yàn)殄X君匋從未與李芾甘見過面，也就沒有放在心上。后來才知道李芾甘即巴金。

錢君匋與巴金真正見面是在1929年寶光里二樓的亭子間里，從此以后，二人越來越熟。巴金凡在開明書店出書，封面均要委托錢君匋設(shè)計(jì)，他們成了經(jīng)常在一起談心、看戲、上餐廳吃飯的好朋友。其間，錢君匋斷斷續(xù)續(xù)為巴金刻了七個(gè)印，巴金將這些印珍藏在匣中，時(shí)常拿出來把弄一番。

1992年冬日，錢君匋一如以往，往訪巴金寓邸。89歲高齡的巴金思路十分敏捷，見老友駕到，非常高興。當(dāng)錢君匋談及自己曾為巴金刻過“李芾甘氏”及“巴金藏書”二印時(shí)，巴金卻說：“不止此數(shù)?！闭f著便移步取來木匣，七方印章穩(wěn)穩(wěn)躺在木匣之中。錢君匋看見一對(duì)巴金與陳蘊(yùn)珍結(jié)婚后補(bǔ)刻的印章，連表歉意：“沒有趕上你們的結(jié)婚盛典，終身憾事?！痹凇袄钴栏适稀币挥∵吙钌香懣讨虑傅脑颍骸鞍徒鹦峙c蘊(yùn)珍女士在蜀中結(jié)婚，余以抗戰(zhàn)阻隔，未能參與盛典，待日納降，始于滬上重見，遂仿古璽補(bǔ)賀，即氣哂存，君匋?！痹陉愄N(yùn)珍章的邊款上刻曰：“乙酉十月十日，君匋仿古璽于海月庵?！卑徒鹫f：“這對(duì)印章，我視為珍寶，非重大事件莫用?！卞X君匋聽之甚喜，他向巴金提出：“借印一用，三日后歸還?！卑徒鹦廊煌狻?/p>

不幾天，巴金將印章擦拭一新，然后叫侄子舒及、侄女國媃將印章送至錢君匋寓邸。對(duì)著此七印，錢君匋把玩不已，感慨萬分：“逝者如斯，年代之事，已越半世，往事歷歷，有時(shí)也會(huì)消失在記憶之中，流光忽忽，六十年寒暑，人非昔比。巴金于文學(xué)早有建樹，為當(dāng)今之文豪，自己則碌碌，終朝一無是處，慚惶殊甚?！?/p>

賞玩之余，錢君匋找來高足陳輝，請(qǐng)他將此七印拓墨訂成三冊(cè)，分別親手作記，一冊(cè)留己，一冊(cè)贈(zèng)巴金，還有一冊(cè)送給陳輝。

錢君匋是一個(gè)非常隨和、慈祥的人，也是一個(gè)非常要朋友的人。開明書店創(chuàng)立之后，茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、王伯祥、周予同、丁孝先、夏丏尊等一群志同道合的文化人，每逢星期六便會(huì)在福州路王寶和酒店，或在某編輯家里聚會(huì)，沒有山珍海味，也沒有大魚大肉，大家照樣喝得開心。錢君匋曾有記曰：“蓋‘開明酒會(huì)’須飲紹興酒五斤方可參加，而余飲量不為此數(shù)，夏丏尊、君匋如參加酒會(huì)，可作七五折計(jì)算，大拍賣了。聞?wù)呦绦??！痹谏钪校X君匋十分注重“天地不可一日無和氣，人心不可一日無喜氣”的處世哲理，因此，不論在開明書店，還是在他自己開創(chuàng)的萬葉書店，都是人氣十足，興旺發(fā)達(dá)。

苦中作樂

生活就像大海，有平靜，也有險(xiǎn)惡。是愁著待之，還是笑臉迎之，這也許是強(qiáng)者與弱者的試金石。作為藝術(shù)家的錢君匋，從舊社會(huì)到新社會(huì)，幾經(jīng)風(fēng)雨，幾經(jīng)磨難，有喜有悲。面對(duì)艱難和困苦，錢君匋往往是苦水肚里咽，找樂擋災(zāi)，他深諳老莊“安危相易，福禍相生”的道理，因而他也會(huì)在磨難之后，享受到更甜的幸福。

上世紀(jì)20年代，錢君匋遭遇創(chuàng)業(yè)之難，但他在開明書店很榮幸地接觸到了許多新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，出版了大量的進(jìn)步書籍。30年代是錢君匋事業(yè)的鼎盛期，然而他又遇到了日寇侵略，而錢君匋在孤島上培育了萬葉書店這片嫩葉，其間，還收藏了大量的名人書畫及印章。

新中國成立后，全國公私合營，萬葉書店順利地完成了從私營到公私合營的過渡。直至趙丹演的《武訓(xùn)傳》受批，書店出版的銷售極好的《武訓(xùn)畫傳》也受牽累，書全部被銷毀。也許是他和茅盾、夏衍較熟，上方?jīng)]有動(dòng)他。錢君匋卻還以為自己是守法戶，而不以為然，可他沒想到自己的妻子陳學(xué)綦因出身不好，沒被批準(zhǔn)入工會(huì)而得了癔病。錢君匋急急地陪妻子去杭州西湖調(diào)理，并勸慰說：“凡事不要太認(rèn)真，我們是資本家，但我們是守法戶，紅色的，一切不必介意。”在錢君匋的安撫下，妻子的病也逐漸好轉(zhuǎn)。

“反右”斗爭開始，全國到處揪“右派”，人人自危。想象當(dāng)中，錢君匋被打成“右派”似乎是順理順章的，可他卻逃脫了。說來也巧，原來這一年，錢君匋被借至北京工作。一次，齊燕銘請(qǐng)錢君匋看京戲，中場休息時(shí)，齊燕銘帶著錢君匋去見毛澤東主席。毛主席接見他們時(shí)說：“你是南方人，來北京工作習(xí)慣乎？”錢君匋回說：“還可以?！泵飨瘜?duì)齊燕銘說：“你要照顧好這位老先生?！庇谑?，齊燕銘“拿著雞毛當(dāng)令箭”，層層傳達(dá)。想不到就是因?yàn)槊飨倪@一句關(guān)心的話，才使得錢君匋逃過這一劫，免去了一頂“右派”的帽子。

十年浩劫，錢君匋終究沒有逃脫劫難。“文革”開始，紅衛(wèi)兵從錢君匋的齋名“無倦苦齋”開刀。“無倦苦齋”原是摘自趙之謙別署“無悶”之第一字、黃牧甫別署“倦叟”第一字、吳昌碩別署“苦鐵”第一字、齊白石之“齊”字(古通“齋”字)，紅衛(wèi)兵以諧音“無權(quán)可抓”為由，貼出大字報(bào)，揪出了“野心家”錢君匋。

惶惶的錢君匋將家中藏有的500兩黃金上交給紅衛(wèi)兵，卻遭拒收。于9月2日，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)錢家，翻箱倒柜，敲墻破磚，挖地三尺，企圖再挖出黃金，結(jié)果一無所有。于是，紅衛(wèi)兵一不做、二不休，將錢宅中所存的書畫、印章、古玩等悉數(shù)抄盡。當(dāng)紅衛(wèi)兵要帶走魯迅給他的書信時(shí)，錢君匋上前攔阻，不料遭到紅衛(wèi)兵的拳打腳踢，錢君匋的頭部挨了紅衛(wèi)兵銅皮木尺的擊打，鮮血直流。紅衛(wèi)兵最后裝了滿滿一卡車疾馳而去，錢君匋急趕疾呼，終因心臟病復(fù)發(fā)倒地。不久，錢君匋一家被趕至重慶南路的一間斗室，人也被趕至“牛棚”，接受改造。

遭難的錢君匋心悲人戚，但他仍操刀刻印，他以印泄心中之憤，以解失去珍寶之痛。有時(shí)，他還在自己身上、腿上比劃些什么，原來他在默唐詩宋詞。錢君匋后來說：“此舉乃黃蓮樹下，苦中作樂，尋找解脫，我想盡一切力量，去忘卻那些殘酷的抄家給我?guī)淼年幱啊！?/p>

1968年，錢君匋被遷至上海華漕地區(qū)的一個(gè)農(nóng)村倉庫反省。白天他席地而坐，晚上裹草而臥。使他最難忘的是，他們被整隊(duì)步行至奉賢海濱“五七干?！笨偛柯犛?xùn)的那一天。

華漕與濱海，雖同屬上海，但畢竟路途遙遙，只是上命難違。此時(shí)已62歲的錢君匋只得拖著沉重的步伐，艱難地步行至海濱。一路上且不說精疲力盡，就是腳上的水泡，也不知磨出了多少。大家心里怨言多多，可那時(shí)誰敢發(fā)聲音，忍氣吞聲，方為上策。

很快，錢君匋被轉(zhuǎn)移至奉賢海濱的“五七干?！边M(jìn)行勞動(dòng)改造。濱海，即現(xiàn)在的海灣濱海墓園，潮起潮落的大海，時(shí)嘯時(shí)呼的海風(fēng)，沒有圍墻，只有自搭的竹架蘆席棚，棚內(nèi)有雙層竹床。不論是冰天雪地，還是炎暑酷日，他們都要下田勞作，挑泥墾地、平地插秧。好在錢君匋小時(shí)候在姑夫家做過農(nóng)活，如今50年后又重操舊活，也還算得心應(yīng)手，做得算是輕松快速。錢君匋回憶說：“我插好三行，指揮者命我停插，去管理輔導(dǎo)別人，有人與我玩笑，說我是‘錢君匋今遇幸運(yùn)，秧田好把式也被擢為管理人員了’，大家哈哈大笑，笑聲淹沒在秧田之中。”還有一次，錢君匋與同事吳寶恒共同挑糞，吳寶恒也是文藝出版社職員，是通七國文字的飽學(xué)之士。當(dāng)他們挑至橋頭，因地濕路滑，結(jié)果人仰桶翻，糞澆全身，倆人爬起來相視而笑，狼狽不堪。錢君匋說：“在干校最怕的是下地種菜，上了年紀(jì)，腿腳不便，蹲的時(shí)間一長，便會(huì)癱坐在地上，有時(shí)坐小板凳而種之，久之，腰酸背痛，不能動(dòng)彈。”錢君匋又說：“最高興的是每星期回家一次，回家后便可握七寸利刀，大刻其印?！逼溟g，錢君匋刻的《窮原竟委》《若有所惜》，還有《俯首甘為孺子?！贰豆し蛟谠娡狻返葞资队≌隆?duì)這些印章，錢君匋自評(píng)曰：“少纏綿之致，別有天地”、“單刀直入，錯(cuò)落有致、十分自然，愜心而作?！笨v觀這些印章與自評(píng)，也可直觀錢君匋豁達(dá)，直面現(xiàn)實(shí)的胸懷。

錢君匋在“五七干校”苦苦待了四年，直至1972年退休。錢君匋早有把魯迅所有的筆名、別號(hào)刻成一部印譜的意愿，只是一直忙碌于改造，沒有時(shí)間，如今好了，退休了。于是，錢君匋將全部的精力都投入到此項(xiàng)工作中去，他收集魯迅的筆名和別號(hào)，準(zhǔn)備石章，逐一開刻《魯迅印譜》。

歷經(jīng)兩年，他第一套《魯迅印譜》終于刻成，他請(qǐng)學(xué)生黃冰、陳輝鈐拓為書。錢君匋自以為大功告成，可了多年的夙愿。誰料。全國又掀“批林批孔”風(fēng)潮，工宣隊(duì)突然闖至他家，氣勢洶洶地抄走了《魯迅印譜》及收藏的于右任的對(duì)聯(lián)，他們勒令錢君匋上午8時(shí)，到社里報(bào)到并交代問題，晚上10時(shí)才放他回家，這樣上百來天把錢君匋折騰得好苦。然而倔強(qiáng)的錢君匋并未買賬，一旦解放，他又操刀，在短短的一個(gè)月內(nèi)就刻完了第二套《魯迅印譜》。這次，他吸取了教訓(xùn)，秘不示人，深藏床下。直到“四人幫”粉碎后，這兩部《魯迅印譜》才得以重見天日。

說也奇怪，有人在磨難面前倒下了，有人卻砥礪了志節(jié)，錢君匋在磨難下更顯大智大勇。蘇格拉底曾說過：“患難與困苦是磨練人格的最高學(xué)府?！蹦清X君匋就是這個(gè)學(xué)校出來的高材生。

“改革開放”吹來了和煦的春風(fēng)，文藝的春天來了，錢君匋終于笑了。1987年11月10日，錢君匋將他一生的心血——收藏的書畫、印章、書籍、古玩，共4083件珍品一并捐給了生他育他的故鄉(xiāng)——桐鄉(xiāng)，桐鄉(xiāng)的親人們也為他建造了君匋藝術(shù)院。

1992年10月桐鄉(xiāng)舉辦了“錢君匋從藝70周年及君匋藝術(shù)院成立五周年”的紀(jì)念活動(dòng)。本人有幸，隨錢老赴其家鄉(xiāng)參加盛事，同去的還有錢老的孫女小方、孫媳婦顧紅和錢老的高足陳輝?；顒?dòng)中，錢老推出7本書以襄活動(dòng)之盛。他對(duì)兒孫們講述了兒時(shí)讀書，鐘聲催人，時(shí)光逼人的故事，以此來勉勵(lì)眾人要奮發(fā)，要只爭朝夕。

桐鄉(xiāng)之行即將結(jié)束，錢君匋下榻嘉興賓館。當(dāng)晚，錢君匋應(yīng)中日合資的沙龍賓館總經(jīng)理永井文人、周海林之邀，參加那里的卡拉OK活動(dòng)。錢老的孫媳婦顧紅以一曲《當(dāng)我想你的時(shí)候》拉開了序幕。錢君匋邊欣賞邊用手拍打著沙發(fā)，津津樂淘。當(dāng)幾個(gè)廣東青年扯著大嗓門高聲叫唱時(shí)，錢君匋穩(wěn)而不動(dòng)，有時(shí)難免冒出“唉，走音了”，“又走調(diào)了”的評(píng)議。當(dāng)有人唱起《敖包相會(huì)》時(shí)，錢君匋來了勁，他隨著節(jié)拍也哼起來。與兒孫共唱卡拉OK，猶如春風(fēng)心寸丹，人生至此，還有什么快樂再能比擬呢？看來，豁達(dá)為徑，快樂是福，這才是錢君匋真正的長壽之秘吧！