序

如果書(shū)名里沒(méi)有“老虎尾巴”這四個(gè)字，逕稱“我的書(shū)房”，那就省下好多話了，自己給自己找麻煩，開(kāi)篇先得解釋“老虎尾巴”是咋回事。

一九二三年七月，魯迅與周作人發(fā)生“失和”事件。七月十四日魯迅日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”七月十九日魯迅接到周作人一信，信里有句話：“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。”飯也不能一起吃啦，后院也不準(zhǔn)去啦，事情的性質(zhì)一定非常嚴(yán)重。周氏兄弟“失和”的直接原因，這里不做討論，只想說(shuō)一句，迄今為止所有專家學(xué)者在這件事上的論點(diǎn)論據(jù)均違背了基本的常識(shí)和邏輯。八月二日，魯迅日記：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。”如今八道灣十一號(hào)已拆掉另做他用，磚塔胡同六十一號(hào)卻“原貌尚存”，好像魯迅壓根兒沒(méi)住過(guò)似的遭受冷落。六十一號(hào)乃小門小院，無(wú)法跟八道灣十一號(hào)深宅大院相比，魯迅明白六十一號(hào)只是暫棲之地（每月租金八元），遂即四處看房，開(kāi)始了定居北京之后的第二次買房（魯迅要求的是獨(dú)門獨(dú)院，自家獨(dú)?。?，果不其然，一九二四年五月二十五日，魯迅搬進(jìn)了自己出資、自己設(shè)計(jì)翻建的新居——宮門口西三條胡同二十一號(hào)。

喬遷西三條二十一號(hào)的當(dāng)天下午，魯迅的好友許欽文（一八九七年—一九八四年）來(lái)道喜，魯迅領(lǐng)他各處參觀，當(dāng)許欽文轉(zhuǎn)到北屋的后面，見(jiàn)到凸在三間平房中間的那間小屋時(shí)，面露詫異，魯迅說(shuō)：“這就是老虎尾巴，欽文，你看像不像？自然，真的老虎尾巴還要長(zhǎng)一點(diǎn)，而且尾巴的末端總是有點(diǎn)彎攏的。哈哈，有一點(diǎn)像就是了。”這間老虎尾巴是魯迅的寫(xiě)作之所，書(shū)桌放在東墻下，“那么右手執(zhí)筆寫(xiě)字，不會(huì)遮光?！边@是一九七九年許欽文《老虎尾巴》里記憶魯迅說(shuō)的話。

更早的時(shí)候，一九四〇年十月魯迅去世四周年之際，許欽文寫(xiě)有《在老虎尾巴的魯迅先生》，刊于《宇宙風(fēng)乙刊》第三十一期，我不知道這是不是第一次將魯迅和老虎尾巴聯(lián)系起來(lái)，我也不知道魯迅自己的文章里出現(xiàn)過(guò)“老虎尾巴”這四個(gè)字么？（查《魯迅全集》注釋里沒(méi)有）如果沒(méi)有，許欽文就是發(fā)布“老虎尾巴”第一人。魯迅只是私下閑聊時(shí)說(shuō)起這間小屋，稱之為“老虎尾巴”，而公開(kāi)文章里魯迅稱其為“綠林書(shū)屋”（《華蓋集·題記》末署“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書(shū)屋東壁下?！保?duì)比許欽文前后兩篇談老虎尾巴的文章，還是早先那篇親切平和，晚年的回憶容易犯添枝加葉的毛病。

今天，“老虎尾巴”的盡人皆知，許欽文功不可沒(méi)，另外一個(gè)重要的因素是西三條二十一號(hào)魯迅故居升格為魯迅博物館，千秋萬(wàn)代有了保障，博物館說(shuō)明書(shū)里少不得“老虎尾巴”的介紹。可是一九四九年之前，連許廣平都沒(méi)說(shuō)起過(guò)“老虎尾巴”，而是這么說(shuō)：“在北京，他（魯迅）房子的北面像倒放的品字，他就在倒下的口字中作為臥室兼書(shū)室。”

這本小書(shū)的第一篇，我預(yù)備擱上這兩天新寫(xiě)的《魯迅“老虎尾巴”傳播史》，序里頭就不再多說(shuō)了。下面回到正題“我的老虎尾巴書(shū)房”來(lái)。

我現(xiàn)在住兩室一廳的房子，將廳隔出一小間作書(shū)房，約六平方米，朝北，一窗，形制上與魯迅的老虎尾巴約略相近，平生崇敬魯迅，私下里便隨口稱呼這小間為“老虎尾巴”。恰好那一年我轉(zhuǎn)行為自由作家，“老虎尾巴”開(kāi)始發(fā)揮效能，二十幾年來(lái)出版了二十幾本書(shū)，發(fā)表散篇文章千余篇，均生產(chǎn)自“老虎尾巴”?！袄匣⑽舶汀苯哟^(guò)電視臺(tái)十多次采訪，甚至拍過(guò)電影呢，這部電影（《光影百年》）的首映于人民大會(huì)堂舉行，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席，并于新聞聯(lián)播中播出首映的消息。這也許是我的老虎尾巴最高光的一瞬。

如今悠閑地聊著書(shū)房，對(duì)我而言依然是件奢侈的事情。剛成家的時(shí)候，全部家當(dāng)是一間平房，一張床，一個(gè)低柜，四把折疊椅。房子估約是二十世紀(jì)二十年代蓋的。那年月因?yàn)樽〉锰^(guò)逼仄，家家都想方設(shè)法擴(kuò)張，擴(kuò)張也有局限，一般是往前擴(kuò)，特有本事的才往上擴(kuò)——光有本事還不成，房頂是平頂?shù)牟懦伞Ｎ沂峭皵U(kuò)，拆窗戶的時(shí)候，看到檁子上有粗鉛筆字，寫(xiě)的是什么忘記了，只記住了“1926”這幾個(gè)字。我家是此屋建成二十五年后搬進(jìn)來(lái)的。建成五十五年后，我拆了窗戶，往前擴(kuò)了一米多；建成七十年后，屋子連同院子、連同胡同，被徹底拆光了，從此我失去了憑吊舊居的依據(jù)。在這間平房里，我沒(méi)有寫(xiě)字的桌子，實(shí)在想寫(xiě)的時(shí)候，就把低柜的抽屜拉出來(lái)，上面放塊三合板，這就是我最初的書(shū)桌。

連書(shū)桌都沒(méi)有，更別奢談書(shū)房了。我理解的書(shū)房，就是一間純粹的放置圖書(shū)的單獨(dú)房子?，F(xiàn)在很多人住的是樓房，把其中的一間辟為書(shū)房，即與平房時(shí)代的書(shū)房不大一樣——情調(diào)上的差異：樓房的書(shū)房窗外沒(méi)有樹(shù)，更沒(méi)有花草。從哪個(gè)意義上說(shuō)，我都沒(méi)有純粹的書(shū)房，前半生已經(jīng)沒(méi)有，后半生亦不大可能有。我有一個(gè)看法，環(huán)境太糟糕和環(huán)境太優(yōu)越，都會(huì)影響寫(xiě)東西的質(zhì)量與數(shù)量。大家都在談書(shū)房，可是卻很少看到有人談書(shū)房里的書(shū)桌，書(shū)桌乃書(shū)房第一寵物。舊人筆記《養(yǎng)和室隨筆》其中一節(jié)《康熙長(zhǎng)案》有云：“舊京諸故家名士講究文玩者，類多兼注意于幾案。余所往還諸君多有自制之書(shū)案，或便于臨摹，或便于藏弆，或便于著作。大抵面取其平而廣，抽替取其多而大，木質(zhì)取其介乎剛?cè)嶂g，色澤取其古雅樸潤(rùn)，若西式幾案雖精亦在所不取也?！蹦竟せ钣?jì)，我亦曾愛(ài)好了幾年。

旅美作家於梨華說(shuō)：“兩年后我走入了第二個(gè)婚姻，也走入了一個(gè)偌大的住宅，還有一間明亮的書(shū)房。我在書(shū)桌前坐下，兩手輕撫光潔的桌面，默默地說(shuō)：希望我不負(fù)你。”曾經(jīng)有朋友讓我去他的豪宅里寫(xiě)東西，他是好意，可是他不明白，離開(kāi)了老虎尾巴，我一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。

我的老虎尾巴六平方米（魯迅的老虎尾巴是八點(diǎn)四平方米），二米寬三米長(zhǎng)。雖然小，但是很純粹；雖然小，但是功能齊備。這六平方米是這么安排的：西墻是一架書(shū)柜，里面放著《萬(wàn)象》《春秋》《茶話》《紫羅蘭》等成套民國(guó)刊物；書(shū)柜前面頂天立地放著二十只紙箱，里面全部是舊書(shū)刊；紙箱前面是一塊大門板，這是我的寫(xiě)字臺(tái)；門板是用紙箱墊起來(lái)的，紙箱里當(dāng)然還是書(shū)；門板上橫放著六個(gè)書(shū)格，擱一些常用的書(shū)；東墻是頂天立地的十二個(gè)書(shū)格，當(dāng)然也塞滿了書(shū)；門板與書(shū)格之間僅余六十厘米空隙，放把座椅和幾個(gè)書(shū)格、書(shū)箱，六平方米無(wú)浪費(fèi)一寸之地。以上所說(shuō)乃老虎尾巴現(xiàn)狀，二十年來(lái)不知有過(guò)多少次折騰，以求空間利用最大化。

這書(shū)里要寫(xiě)到二十幾年來(lái)我的買書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的諸多細(xì)節(jié)，還有許多難忘的往事。

這本書(shū)對(duì)我而言有點(diǎn)兒傷感，歲月的流逝，暮氣的彌漫，似乎一天天迫近。

二〇一七年十二月十一日于古城老虎尾巴陋室