拉倒菩薩辦學(xué)堂

周有光先生常常和我夸獎(jiǎng)他的祖母學(xué)問(wèn)大，家里打官司，祖母自己寫(xiě)訴狀。“大學(xué)問(wèn)”的祖母是他的啟蒙先生，他三歲隨祖母學(xué)習(xí)唐詩(shī)。雖然啟蒙早，但因獨(dú)子金貴，他正式上學(xué)讀書(shū)并不早。他說(shuō)父母親過(guò)分疼愛(ài)，也會(huì)給孩子帶來(lái)莫大的煩惱。他描述兒時(shí)“一個(gè)人在深宅大院里沒(méi)有玩伴，是寂寞的寶玉”。

母親時(shí)常把他放在內(nèi)天井里，池塘里的小烏龜，地上的小花小草，空中飛舞的蜻蜓、蝴蝶都是他的玩伴。某次，他獨(dú)自一人偷偷跑到外院。碰巧房客陳家兩個(gè)比他稍大一點(diǎn)的小姐姐踢毽子，他好奇地站在旁邊看她們玩耍。時(shí)候不大，女孩子的媽媽發(fā)現(xiàn)了，立刻把小姑娘招呼回房。

他說(shuō)，“雖然沒(méi)有攆我走，但實(shí)際是不準(zhǔn)我和他們的女孩子接觸。”這就是舊禮教在他幼小心靈打下的第一個(gè)烙印吧！有時(shí)，一個(gè)人實(shí)在無(wú)聊，就溜到大書(shū)房窗外悄悄往里張望，聽(tīng)先生講課，隨姐姐們的讀書(shū)聲在心中默念。

周先生出生前后，恰逢中國(guó)社會(huì)處于大變革時(shí)期。一九○○年(光緒二十六年)，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后挾光緒逃出北京，跑到西安。在經(jīng)歷幾乎亡國(guó)的巨大劫難之后，為了維持搖搖欲墜的統(tǒng)治，垂簾聽(tīng)政的慈禧此時(shí)不得不考慮實(shí)行“新政”?；鼐┖?，清政府連續(xù)頒發(fā)了一系列“新政”上諭。

歷史在這里急轉(zhuǎn)彎。

一九○五年九月十二日，光緒皇帝詔準(zhǔn)袁世凱、張之洞奏請(qǐng)停止科舉。原定于一九○六年舉行的鄉(xiāng)試被取消，這是中國(guó)開(kāi)始現(xiàn)代化教育的第一步。周先生記得一百年前，跟隨家里男當(dāng)差去河對(duì)岸東下塘，觀看大人們?cè)谒聫R里，用粗繩索套在泥菩薩脖子上，把它們一個(gè)個(gè)拉倒，打爛，改廟宇為新學(xué)堂。

周先生說(shuō)，古代廟宇的功能多種多樣：佛教徒燒香、拜佛，老百姓聽(tīng)書(shū)、吃飯、住宿。廟里有資產(chǎn)，可以借錢(qián)。廟里也是犯科作案人的避難所。中國(guó)歷史上許多故事發(fā)生在廟里，如《西廂記》?！罢f(shuō)書(shū)”開(kāi)始于寺廟，廟里用講故事向百姓宣傳佛教。慢慢地不但講佛法、佛經(jīng)，也講其他的故事。最初，“三國(guó)”的故事就是說(shuō)書(shū)人在廟里講述的。兩百年后，羅貫中根據(jù)這些故事加工、整理成傳世之作——《三國(guó)演義》。廟宇既是人們寄托靈魂的圣地，也是社會(huì)活動(dòng)中心。廟宇變學(xué)堂，不僅惠及讀書(shū)的孩子，更改變各個(gè)階層的傳統(tǒng)觀念。拉倒菩薩不單單從形體上打掉偶像，更觸及人們的心靈深處。

一九一二年一月一日，孫中山在南京建立臨時(shí)政權(quán)，就任臨時(shí)大總統(tǒng)。兩千多年的封建帝制結(jié)束了，中國(guó)歷史紀(jì)年進(jìn)入中華民國(guó)。這一年，周有光上學(xué)讀書(shū)。他就讀的育志小學(xué)師資力量雄厚，大多聘請(qǐng)當(dāng)?shù)鼗蛱K州、上海有學(xué)問(wèn)、有威望的名人、學(xué)士；開(kāi)設(shè)國(guó)文、算數(shù)、英語(yǔ)等課程。每年春秋兩季，本縣三所小學(xué)的學(xué)生在城邊練兵場(chǎng)召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。這些教學(xué)內(nèi)容和方法都是前所未有的。

新學(xué)堂男女同班上課，但不能接觸，女生有單獨(dú)的休息室。上課前，男學(xué)生先坐好，邊上留一條過(guò)道，由女老師把女生帶進(jìn)來(lái)；下課，女生離開(kāi)教室后才準(zhǔn)許男生離開(kāi)座位。如果一家既有男孩又有女孩就麻煩了，哪怕兄妹或姐弟同班，中午也要分別送飯。周先生將其概括為“男女同班，兄妹隔離”。上、下學(xué)，男生可以自己回家，女生必須有家人接送。

升入小學(xué)四年級(jí)，可以自愿參加“童子軍”組織。童子軍有統(tǒng)一的服裝，高高的英式帽子很神氣。童子軍培養(yǎng)小孩子獨(dú)立生存能力。比如，利用一根棍子、一條繩子在沒(méi)有橋梁的情況下設(shè)法攀樹(shù)過(guò)河。這些生動(dòng)活潑的戶外活動(dòng)不但鍛煉體魄，同時(shí)培養(yǎng)小孩子的組織能力和團(tuán)隊(duì)精神；不但教他們學(xué)會(huì)自救，也學(xué)會(huì)互助。周先生強(qiáng)調(diào)“培養(yǎng)完備的人格是教育的任務(wù)。從小就要有獨(dú)立思考和自由發(fā)展的空間，不能束縛兒童的天性”。

無(wú)論什么年代，爬高上樹(shù)都是男孩子的最愛(ài)。寺廟改成的育志小學(xué)，樹(shù)多、鳥(niǎo)多。屋檐下有許多鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)媽媽、鳥(niǎo)爸爸在這里生兒育女，繁衍后代。忽然，小鳥(niǎo)的太平盛世沒(méi)有了。三五成群聚在一起的小男生趁老師不注意，爬到屋檐下掏鳥(niǎo)窩、偷鳥(niǎo)蛋，害得鳥(niǎo)媽媽、鳥(niǎo)爸爸在他們頭頂飛來(lái)飛去，唧唧喳喳叫個(gè)不停。不料幾十年后，曾經(jīng)惡作劇的一群早已人過(guò)中年，卻又投入“全民打麻雀”的運(yùn)動(dòng)中。

新學(xué)堂的學(xué)生除了偶爾淘氣、惹禍，大部分時(shí)間認(rèn)真讀書(shū)，課余也參加一些社會(huì)活動(dòng)。最有意思的是“祭孔”，每年一次，非常隆重。周有光有幸參加在祭孔儀式中表演古代歌舞。幾十個(gè)小孩子在鐘鼎敲擊的伴奏下手拿兩根木棍，邊歌邊舞。其中一根棍子頭上扎有雞毛作為裝飾，每擺一個(gè)姿勢(shì)，唱一個(gè)字。節(jié)奏緩慢、優(yōu)雅、肅穆。他說(shuō)“為了表演整齊，事先排練許多天。儀式在晚間舉行，白天要睡好覺(jué)，夜里才有精神”。

常州是府衙所在地，無(wú)錫等地都來(lái)參加這里的大型活動(dòng)，所以常州的孔廟，以及每年祭孔活動(dòng)的規(guī)模很大，出席的都是高官顯宦、社會(huì)賢達(dá)，普通人沒(méi)有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)。小學(xué)生表演的歌舞是壓軸戲，排在最后。表演之前要在場(chǎng)外做準(zhǔn)備，場(chǎng)內(nèi)節(jié)目周有光一個(gè)也沒(méi)看見(jiàn)。只記得活動(dòng)結(jié)束，分給每人一大塊燒得非常香的牛肉。“分到牛肉不能獨(dú)自吃，要包好拿回家，讓大人切成一小塊一小塊的，第二天清早分給親朋好友的孩子共享。吃了祭供圣人的牛肉，小孩會(huì)變聰明，長(zhǎng)大金榜題名、中狀元?！?/p>

“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，周有光和同學(xué)舉著自己糊的三角小旗到茶館等人多的地方宣傳。旗子上寫(xiě)著“同仇敵愾！”“反對(duì)列強(qiáng)！”，高呼“取消二十一條”、“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”等口號(hào)。喝茶的人看他個(gè)子小，就把他抱到茶桌上演講。

當(dāng)時(shí)，小學(xué)學(xué)制七年，成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生通過(guò)考試可以跳級(jí)。周有光小學(xué)讀了六年，提前畢業(yè)。