第三節(jié)　游記的創(chuàng)作手法

一、游記的功能

中國(guó)游記歷史悠久，各朝美文流光溢彩。然而，一些古人對(duì)于景致的關(guān)懷和描述并非發(fā)自內(nèi)心，而是出于某種“責(zé)任”。漢司馬相如《上林賦》洋洋灑灑一大篇，盡顯出漢賦的夸飾，收筆后卻回到天子身上，“與天下為更始”，原來(lái)是要歌頌王朝一統(tǒng)的盛世。漢董仲舒寫(xiě)《山川頌》，依然是用山水比德。宋濂乃明朝開(kāi)國(guó)第一文士，他的《閱江樓記》寫(xiě)道：“金陵為我帝王之州，自六朝迄于南唐……逢掖之士，有登斯樓而閱江者，當(dāng)思圣德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功，同一罔極。忠君報(bào)上之心，其有不油然而興耶？”原來(lái)記閱江勝景是為了忠君報(bào)上。幾乎可以這么說(shuō)，尊崇皇權(quán)和歌詠太平盛世景象是古代游記時(shí)代精神的主旋律。明張岱無(wú)意科舉，才有了清高拔俗的情趣，寫(xiě)出游記小品《西湖七月半》，也不過(guò)是士大夫的趣味而已。

現(xiàn)代游記不乏佳作，是因?yàn)椤巴蹙V解紐”，作家可以通過(guò)游記來(lái)抒寫(xiě)個(gè)人的情懷。然而，當(dāng)代散文家受到文藝是為政治服務(wù)的“工具論”的束縛，有些人便又把政治性的主旨生硬地塞進(jìn)游記里面，成了游記不堪承受之重，這樣的情形在20世紀(jì)60年代初尤為突出。社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展呼喚游記散文的變革與創(chuàng)新。變革的曙光初現(xiàn)于改革開(kāi)放之后，其要義就是解放作者的思想。思想解放的程度，決定作者創(chuàng)新潛力的釋放程度，與作品藝術(shù)性的提高密切相關(guān)。當(dāng)代游記散文整體性變革的前提條件是游記作者身份的變化。古代的作者不是士大夫就是士，士就是潛在的士大夫，他們無(wú)不尊奉“文以載道”的圭臬?，F(xiàn)代社會(huì)雖然出現(xiàn)了文人作家，但是，出游還不是大眾行為。只有在今天，當(dāng)旅游已經(jīng)成為人民大眾的生活方式，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)變成寫(xiě)景抒情，而且不寫(xiě)不快，游記散文創(chuàng)作整體性的變革也就真正出現(xiàn)了。

二、游記創(chuàng)作的要點(diǎn)

1.見(jiàn)景又見(jiàn)人

模山范水也好，城鄉(xiāng)勝景也罷，都要見(jiàn)景又見(jiàn)人。因?yàn)槿耸亲匀坏囊徊糠?，人的活?dòng)決定了自然的質(zhì)量，人的行為構(gòu)成景觀的顯性或隱性的一部分。游記里的“人”可以是具體的人，現(xiàn)代作家鄒韜奮《世界公園的瑞士》一文中就有這樣的女人。“有三個(gè)五十來(lái)歲頭發(fā)斑白的老婦人也結(jié)對(duì)前來(lái)，背上也負(fù)著行囊，手上也拄著拐杖。有兩個(gè)眼上架著老花鏡，有一個(gè)還拿著地圖口講指劃，興致不淺。這也可以看出西人個(gè)人主義的極致，這類(lèi)老太婆也許有她們的子女，但年紀(jì)大了各走各的路，和中國(guó)的家族主義迥異?！?/p>

游記里的“人”，也可以是當(dāng)?shù)厝藗兊男袨榻Y(jié)果。游記所擅長(zhǎng)的是文明的弘揚(yáng)，而且是那種自然地融入描寫(xiě)和敘述之中的，含蓄而有回味的寫(xiě)法。譬如上海作家俞天白在他的意大利游記中寫(xiě)到當(dāng)?shù)卣粋€(gè)關(guān)于房屋裝修的特別規(guī)定，就是在建筑內(nèi)部隨你怎么現(xiàn)代化都可以，但在建筑的外部哪怕是門(mén)環(huán)和陽(yáng)臺(tái)上的幾曲欄桿，都必須保持原來(lái)的樣式和顏色，目的是保護(hù)古都的面貌。復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄在《走非洲》一書(shū)中濃墨重彩地介紹了西奈半島上的一個(gè)修道院。這座修道院的內(nèi)部居然還建了一座清真寺。此后，無(wú)論是在阿拉伯勢(shì)力的包圍中，還是在奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治下，直到中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間一度被以色列人占領(lǐng)，修道院都一次次逢兇化吉。這座修道院體現(xiàn)了人類(lèi)的寬容、博愛(ài)和不同文明之間的共存共榮。普通的退休中學(xué)教師汪虹在《玩轉(zhuǎn)歐洲14國(guó)》中寫(xiě)出自己的親眼所見(jiàn)：“巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)，德國(guó)什未林老王宮、波茨坦的采琪蓮霍夫?qū)m、無(wú)憂宮、新宮等，幾乎都是免費(fèi)的。在歐洲人看來(lái)，因?yàn)檫@是人類(lèi)共有的遺產(chǎn)和資源，理應(yīng)由人類(lèi)共享?！?/p>

著名作家徐遲在20世紀(jì)80年代寫(xiě)了《美國(guó)，一次秋天的旅行》，作者說(shuō)，在華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館參觀時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)法在國(guó)內(nèi)找到的一篇舊文，曾發(fā)表于20世紀(jì)50年代初的《大公報(bào)》上。那家圖書(shū)館竟然藏有50萬(wàn)冊(cè)中國(guó)圖書(shū)。作者還寫(xiě)道，自己當(dāng)時(shí)寄居在一位獨(dú)居的老太太家，老太太到外地去短暫探親，很放心地把整幢房子的鑰匙都交給了作者。還是在美國(guó)，作者第一次了解到志愿者的服務(wù)精神。這些對(duì)于美國(guó)人的行為的描寫(xiě)構(gòu)成了這篇游記的核心。在游記的結(jié)尾作者寫(xiě)道：“在靜夜獨(dú)坐的沉思中，我想起了祖國(guó)……”這輕輕的一筆，該有多么深廣的內(nèi)涵！他所看到、所想到的，更多的是人的活動(dòng)，是人類(lèi)創(chuàng)造的精神文明。

游記如果只寫(xiě)景不寫(xiě)人，很難說(shuō)是好的作品。游記里面要是少了人的形象，一定是個(gè)很大的缺憾。

2.有外也有內(nèi)

游記的描寫(xiě)當(dāng)然是以景物為主，但是卻不可忽視對(duì)內(nèi)心感受的披露。散文是一種抒情性的文體，只有當(dāng)作者既寫(xiě)了景物，又展現(xiàn)了自身的情懷，這才完成了一篇真正的游記。是否呈現(xiàn)出作者本身的形象，也正是散文區(qū)別于小說(shuō)的本質(zhì)性特征。徐志摩在《我所知道的康橋》里寫(xiě)道：

“單獨(dú)”是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想，它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的“真”，你得給自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方(地方一樣有靈性)，你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)?！。切┣宄?，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似地在康橋！絕對(duì)地單獨(dú)。

正是這種內(nèi)外兼治的寫(xiě)法，賦予此文獨(dú)特的美感。

筆者偏愛(ài)這樣的創(chuàng)作境界，在《你美得讓人心醉》一書(shū)中多次披露旅行途中產(chǎn)生的內(nèi)心的震動(dòng)。對(duì)于新疆喀納斯，筆者寫(xiě)道：

一路上，我所經(jīng)過(guò)的黃河以及叫作長(zhǎng)江、淮河、渭河的大大小小的“黃河”、“灰河”，都體現(xiàn)了大自然對(duì)無(wú)法掙脫的人類(lèi)魔手的懲罰。在下山的路上，我一直在想這么兩個(gè)詞：征服和親近。過(guò)去我們習(xí)慣用“征服”，一會(huì)兒征服了這個(gè)山峰，一會(huì)兒又征服了那個(gè)山峰，可是，人類(lèi)卻不斷受到大自然的教訓(xùn)?，F(xiàn)在我們用“親近”，只有親近和敬畏，才使我們更多地?fù)碛凶匀弧⑾硎茏匀??？{斯，你的美讓我醒悟。