游記卷

歐游雜記

序

這本小書是二十一年五月六月的游蹤。這兩個月走了五國，十二個地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過三天以上：不用說都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因為趕船，慌慌張張，多半坐在美國運通公司的大汽車?yán)锟吹?。大汽車轉(zhuǎn)彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向：雖然晚上可以回旅館細(xì)細(xì)查看地圖，但已經(jīng)隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那么親切有味了。滂卑故城也是匆忙里讓一個俗透了的引導(dǎo)人領(lǐng)著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細(xì)，一來日子多，二來朋友多：但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國游覽，最運氣有熟朋友樂意陪著你：不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計較時日，也不難找到些古跡名勝。而這樣費了一番氣力，走過的地方便不會忘記，也不會張冠李戴——若能到一國說一國的話，那自然更好。

自己只能聽英國話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時候，朋友來信開玩笑，說我“目游巴黎”：其實這兒所記的五國都只算是“目游”罷了。加上日子短，平時對于歐洲的情形又不熟習(xí)，實在不配說話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國時船中無事，聊以消磨時光，后來卻只是“一不做，二不休”而已。所說的不外美術(shù)風(fēng)景古跡，因為只有這些才能“目游”也。游覽時離不了指南，記述時還是離不了：書中歷史事跡以及尺寸道里都從指南鈔出。用的并不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那么好的書的。我所依靠的不過克羅凱(Crockett)夫婦合著的《袖珍歐洲指南》，瓦德洛克書鋪(Ward，Lock&Co.)的《巴黎指南》，德萊司登的官印指南三種。此外在記述時也用了雷那西的美術(shù)史(Reinach：Apollo)和何姆司的《藝術(shù)軌范》(C.J.Holmes：AGrammaroftheArts)做參考。但自己對于歐洲美術(shù)風(fēng)景古跡既然外行，無論怎樣謹(jǐn)慎，陋見謬見，怕是難免的。

本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本：用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論：二則這個時代，“身邊瑣事”說來到底無謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。記述時可也費了一些心在文字上：覺得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法：可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態(tài)，也夠沉悶的。于是想方法省略那三個討厭的字，例如“樓上正中一間大會議廳”，可以說“樓上正中是——”，“樓上有——”，“——在樓的正中”，但我用第一句，盼望給讀者整個的印象，或者說更具體的印象。再有，不從景物自身而從游人說，例如“天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車”。若能將靜的變?yōu)閯拥模钱?dāng)然更樂意，例如“他的左胳膊底下鉆出一個孩子”(畫中人物)。不過這些也無非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺，當(dāng)時為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些：而英里合華里數(shù)目大，便更見其遠(yuǎn)，英尺合華尺數(shù)目小，怕不見其高，也是一個原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。

書中取材，概未注明出處：因為不是高文典冊，無需乎小題大做耳。

出國之初給葉圣陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這里。

讓我謝謝國立清華大學(xué)，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾，吳達元，汪梧封，秦善軻四位先生：沒有他們指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎游記也定寫不出。謝謝葉圣陶兄，他老是鼓勵我寫下去，現(xiàn)在又辛苦的給校大樣。謝謝開明書店，他們愿意給我印這本插了許多圖的小書。

威尼斯

威尼斯⁽¹⁾(Venice)是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去?？墒禽喆腥诉€是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有甚么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬于小方場，另一半便屬于運河了。

圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄桿等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢；這方場中的建筑，節(jié)奏其實是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。

公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀(Tintoretto，十六世紀(jì))的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建筑的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對著圣馬克方場，南面正在運河上。在運河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這里，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據(jù)說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從圣馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的?！妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑。卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風(fēng)行水上。倍里尼(Giovanni Belli_ni，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂里。

從圣馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式，簡截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實實，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

佛羅倫司

佛羅倫司(Florence)⁽²⁾最教你忘不掉的是那色調(diào)鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入云的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的線條相間著。長方形是基本圖案，所以直線雖多，而不覺嚴(yán)肅，也不覺浪漫；白天里繞著教堂走，仰著頭看，正像看達文齊的《摩那麗沙》(Mona Lisa)像，她在你上頭，可也在你里頭。這不獨是線形溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶著它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩(wěn)定的感覺；加上那樸素而黯淡的周圍，襯托著這富麗堂皇的建筑，像給它打了很牢固的基礎(chǔ)一般。夜晚就不同些；在模糊的街燈光里，這龐然的影子便有些壓迫著你了。教堂動工在十三世紀(jì)，但門墻只是十九世紀(jì)的東西；完成在一八八四年，算到現(xiàn)在才四十九年。

教堂里非常簡單，與門墻決不相同，只穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀(Giotto，十四世紀(jì))的杰作。喬陀是意大利藝術(shù)的開山祖師；從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長，以助上聳之勢。窗戶越高越少越大，最上層只有一個；在長方形中有金字塔形的妙用。教堂對面是受洗所，以吉拜地(Ghiberti)做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《圣經(jīng)》故事圖十方，分遠(yuǎn)近如畫法，但未免太工些；門上并有作者的肖像。密凱安杰羅(十六世紀(jì))說過這兩扇門真配做天上樂園的門，傳為佳話。

教堂內(nèi)容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子里有沙陀(Sar_to，十六世紀(jì))的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫家以自己或太太作模特兒是常見的。教堂里屋頂以金漆花紋界成長方格子，燦爛之極。門內(nèi)左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養(yǎng)，墻上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮著不讓我們俗眼看；每年只復(fù)活節(jié)的禮拜五揭開一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。

梅迭契(Medici)家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時大公爵，治佛羅倫司多年。那時佛羅倫司非常富庶，他們家窮極奢華；佛羅倫司藝術(shù)的興盛，一半便由于他們的愛好。這個家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩層，下層是墳?zāi)?，上層是雕像與紀(jì)念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫。光彩煥發(fā)，五色紛綸；嵌工最精細(xì)，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契家造這個廟，用過二千萬元，但至今并未完成；雕像座還空著一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安杰羅⁽³⁾所建，樸質(zhì)無華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀(jì)念碑的裝飾，是出于密凱安杰羅的手，頗有名。

十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有關(guān)系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn)；她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內(nèi)。這個教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅?，F(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

佛羅倫司著名的方場叫做官方場，據(jù)說也是歷史的和商業(yè)的中心，比威尼斯的圣馬克方場黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時代的議會，現(xiàn)在是市政府。要看中古時佛羅倫司的堡子，這便是個樣子，建筑仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安杰羅《大衛(wèi)》(David)像的翻本(原件存本地國家美術(shù)院中)。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕四馬，據(jù)說是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛(wèi)》像一比，便看出來了。密凱安杰羅說這座像白費大理石，也許不錯。府東是朗齊亭，原是人民會集的地方，里面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個面孔，后一個是作者自己。

方場東邊便是烏費齊畫院(Uffizi Gal_lery)。這畫院是梅迭契家立的，收藏十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃于此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利(Botticelli，十五世紀(jì))，達文齊(十五世紀(jì))，拉飛爾(十六世紀(jì))，密凱安杰羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達文齊都是佛羅倫司派，重形線與構(gòu)圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重著色。這兩個潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃里馬未拉的寓言》，《愛神的出生》等似乎最能代表前一派；達文齊的《送子圖》，構(gòu)圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉像》和《愛神》，可以看出豐富的顏色與柔和的節(jié)奏。另有《藍色圣母像》，沙瑣費拉陀(Sossoferrato，十七世紀(jì))所作，后來臨摹的很多；《小說月報》曾印作插圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，后者精力飽滿，都是神品。隔阿奴河有辟第(Pitti)畫院，有長廊與烏費齊相通；這條長廊架在一座橋的頂上，里面掛著許多畫像。辟第畫院是辟第(Luca Pitti)立的。他和梅迭契是死冤家?？墒呛髞頂U充這個畫院的還是梅迭契家。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《圣母像》，《福那利那像》與鐵沁的《馬達來那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風(fēng)相近，但金發(fā)飄拂，節(jié)奏更要生動些。

兩個畫院中?？匆娕俗谛∽琅杂妹杌üP蘸著粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨摹在一塊長方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框里，作案頭清供之用。因為地方太小，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術(shù)，頗有些歷史?？串嬙旱娜俗哌^那些小桌子旁，她們往往請你看她們的作品；遞給你擴大鏡讓你看出那是一筆不茍的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識她們的耐心些。

十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有甚么好。無論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。

羅馬

羅馬(Rome)⁽⁴⁾是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的?，F(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞的陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場(Forum Romanum)規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡?？ㄋ径嗪筒斔箯R的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場中最為秀拔，像三個豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳的在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國時代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。

羅馬建筑風(fēng)格

市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好的。外墻是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場；中古時在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。

斗獅場南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進去覺得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個澡，找?guī)讉€朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗挘际呛堋皩懸狻钡摹，F(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽里，還有學(xué)者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來便以教堂著名?？的虾！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)的支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因為平?？次葑哟笮?，總以屋內(nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場；留下一個口子，卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時亞歷山大第三所造，成于倍里尼(Perni_ni)之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄桿，前面欄桿上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有甚么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫的排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》(Lao_coon)便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過來，只好收些門徒做助手。他的特長在畫人體。這是實在的人，肢體圓滿而結(jié)實，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個神堂是十五世紀(jì)時歇司土司第四造的，長一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據(jù)說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個；他們說是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說是仿本。

縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過圣彼得的一條鐵鏈子。現(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個堂里。四方來許愿的很多，據(jù)說非常靈驗；它身上密層層的掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國浪漫詩人雪萊與濟茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是英國一位少年詩人的遺體；

他臨死時候，

想著他仇人們的惡勢力，

痛心極了，叫將下面這一句話刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個人，他的名字是用水寫的?！?/p>

末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬古流”，又豈是當(dāng)時人所料得到的。后來有人別作新解，根據(jù)這一行話做了一首詩，連濟茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩的原文是很有風(fēng)趣的。

這座墳場是羅馬富有詩意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。

滂卑故城

滂卑(Pompeii)⁽⁵⁾故城在奈波里之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀(jì)元七十九年，維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有甚么；可是那崩裂的灰土。山一般壓下來，到底將一座繁華的滂卑城活活的埋在底下，不透一絲風(fēng)兒。那時是半夜里。好在大多數(shù)人瞧著兆頭不妙，早卷了細(xì)軟走了；剩下的并不多，想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了，年歲一久，誰也忘記了。只存下當(dāng)時一個叫小勃里尼的人的兩封信，里面敘述滂卑陷落的情形；但沒有人能指出這座故城的遺址來。直到一七四八年大劇場與別的幾座房子出土，才有了頭緒；系統(tǒng)的發(fā)掘卻遲到一八六○年。到現(xiàn)在這座城大半都出來了；工作還繼續(xù)著。

滂卑的文化很高，從道路，建筑，壁畫，雕刻，器皿等都可看出。后三樣大部分陳列在奈波里國家博物院中；去滂卑的人最好先到那里看看。但是這種文化大體從希臘輸入，羅馬人自己的極少。當(dāng)時羅馬的將領(lǐng)打過了好些個勝仗，閑著沒事，便風(fēng)雅起來，搜羅希臘的美術(shù)品，裝飾自己的屋子。這些東西有的是打仗時搶來的，有的是買的。古語說得好：“上有好者，下必有甚焉者；”這種美術(shù)的嗜好漸漸成了風(fēng)氣。那時羅馬人有的是錢；希臘人卻窮了，樂得有這班好主顧?！拔锞塾谒谩?，滂卑還只是第三等的城市，大戶人家陳設(shè)的美術(shù)品已經(jīng)像一所不寒塵的博物院，別的大城可想而知。

滂卑沿海，當(dāng)時與希臘交通，也是個商業(yè)的城市，人民是很富裕的。他們的生活非常奢靡，正合“飽暖思淫欲”一句話。滂卑的淫風(fēng)似乎甚盛。他們崇拜男根，相信可以給人好運氣，倒不像后世人作不凈想。街上走，常見墻上橫安著黑的男根；器具也常以此為飾。有一所大住宅，是兩個姓魏提的單身男子住的，保存得最好；里面一間小屋子，墻上滿是春畫，據(jù)說他們常從外面叫了女人到這里。院子里本有一座噴泉，泉水以小石像的男根為出口；這座像現(xiàn)在也藏在那間小屋中。廊下還有一幅壁畫，畫著一架天秤；左盤里是錢袋，一個人以他的男根放在右盤中，左盤便高起來了?？梢婁璞叭怂卦诒硕辉诖恕Ａ碛屑嗽阂凰?，入門中間是穿堂，兩邊有小屋五間，每間有一張土床，床以外隙地便不多。穿堂墻上是春畫；小屋內(nèi)墻上間或刻著人名，據(jù)說這是游客的題名保薦，讓他的朋友們看了，也選他的相好。

從來酒色連文，滂卑人在酒上也是極放縱的。只看到處是酒店，人家里多有藏酒的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州紹興一帶的，酒壚與柜臺都在門口，里面沒有多少地方；來者大約都是喝“柜臺酒”的?，F(xiàn)在還可以見許多殘破的酒壚和大大小小的酒甏；人家地窖里堆著的酒甏也不少。這些酒甏是黃土做的，長頸細(xì)腹尖底，樣子靈巧，可是放不穩(wěn)，不知當(dāng)時如何安置。

上面說起魏提的住宅，是很講究的。宅子高大，屋子也多；一所空闊的院子，周圍是深深的走廊。廊下懸著石雕的面具；院中也放著許多雕像，中間是噴泉和魚池。屋后還有花園。滂卑中上人家大概都有噴泉，魚池與花園，大小稱家之有無；噴泉與魚池往往是分開的。水從山上用鉛管引下來，辦理得似乎不壞。魏提家的壁畫頗多，墻壁用紅色，粉刷得光潤無比，和大理石差不多。畫也精工美妙。飯廳里畫著些各行手藝，仿佛宋人《懋遷圖》的味兒。但做手藝的都是帶翅子的小愛神，便不全是寫實了。在紅墻上畫出一條黑帶兒，在這條道兒上面再用鮮明的藍黃等顏色作畫，映照起來最好看；藍色中滲一點粉，用來畫衣裳與愛神的翅膀等，真是飄飄欲舉。這種畫分明仿希臘的壁雕，所以結(jié)構(gòu)亭勻不亂。膳廳中畫最多；黑帶子是在墻下端，上面是一幅幅的并列著，卻沒有甚大的。膳廳中如何布置，已不可知。曾見別兩家的是這樣：中間一座長方的小石灰臺子，紅色，這便是桌子。圍著是馬蹄形的坐位，也是石灰砌的，顏色相同。近臺子那一圈低些闊些，是坐的，后面狹狹的矮矮的四五層斜著上去，像是靠背用的，最上層便又闊了。但那兩家規(guī)模小，魏提家當(dāng)然要闊些。至于地用嵌石鋪，是在意中的。這些屋子里的銀器銅器玻璃器等與壁畫雕像大部分保存在奈波里；還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類，都是城陷時的東西。

滂卑人是會享福的，他們的浴場造得很好。冷熱浴蒸氣浴都有；場中存衣柜，每個浴客一個，他們可以舒舒服服的放心洗澡去。場寬闊高大，墻上和圓頂上滿是畫。屋頂正中開一個大圓窗子，光從這里下來，雨也從這里下來；但他們不在乎雨，場里面反正是濕的。有一處浴場對門便是飯館，洗完澡，就上這兒吃點兒喝點兒，真“美”啊。滂卑城并不算大，卻有三個戲園子。大劇場為最，能容兩萬人，大約不常用，現(xiàn)在還算完好。常用的兩個比較小些，已頹毀不堪；一個據(jù)說有頂，是夜晚用的，一個無頂，是白天用的。城中有好幾個市場，是公眾買賣與娛樂的地方；法庭廟宇都在其中；現(xiàn)在卻只見幾片長方的荒場和一些破壇斷柱而已。

街市中除酒店外，別種店鋪的遺跡也還不少。曾走過一家藥店，架子上還零亂地放著些玻璃瓶兒；又走過一家餅店，五個烘餅的小磚爐也還好好的。街旁常見水槽；槽里的水是給馬喝的，上面另有一個管子，行人可以就著喝。喝時須以一只手按著槽邊，翻過身仰起臉來。這個姿勢也許好看，舒服是并不的。日子多了，槽邊經(jīng)人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的。街路用大石鋪成，也還平整寬舒；中間常有三大塊或兩大塊橢圓的平石分開放著，是為上下馬車用的。車有兩輪，恰好從石頭空處過去。街道是直的，與后世取曲勢的不同。雖然一望到頭，可是襯著兩旁一排排的距離相似高低相仿的頹垣斷戶，倒仿佛無窮無盡似的。從整齊劃一中見偉大，正中古羅馬人的長處。

瑞士

瑞士⁽⁶⁾有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒有甚么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命的筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國，鐵道依山而筑，隧道極少；所以老是高高低低，有時像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢的爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。也有風(fēng)大的時候；那時水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點像顰眉的西子?？墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個兒看見，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會兒看見湖，一會兒不看見；本來湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會窮。山上不但可以看山，還可以看谷；稀稀疏疏錯錯落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下?？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接的過去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個辦法。

盧參(Luzerne)在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的中間。

河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，仿佛彼此不相干，可是看來還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇；現(xiàn)在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個時期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸的結(jié)成冰，最底下的一層漸漸的滑下來，順著山勢，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動的時候，遇著夏季，便大量的溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮；石頭上一個小縫兒，在一個夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個叫磨穴。有時大石塊被帶進潭里去，出不來，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力?？墒瞧婀郑@些不言不語的頑石，居然背著多少萬年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多；要沒人卓古證今的說，誰相信。這樣講，古詩人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

瑞士風(fēng)光

立磯山(Rigi)在盧參之西，乘輪船去大約要一點鐘。去時是個陰天，雨意很濃。四周陡塹的青山的影子冷冷的沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時窗外一座大崖石來了，便甚么都不見；有時一片樹木來了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄走。但是誰也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場。據(jù)說在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個湖和無數(shù)的山峰。可是我們的運氣壞，上山后云便越濃起來；到了山頂，甚么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點鐘，下山的車才來了。

交湖(Interlaken)在盧參的東南。從盧參去，要坐六點鐘的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來沒看見過的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽出來了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會于此。地方小極了，只有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)的圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差的安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉的由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時的村落里。街上滿是旅館和鋪子；鋪子不外賣些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的；還有旅行社，更是的。這個地方簡直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪子門前看見一個美國人在說，“你們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒?！辟I點紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國得可以了。

從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個兒是隧道；因為山上滿積著雪，不得不打山肚里穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來的。三個又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠(yuǎn)；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這里；一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來，別的甚么都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長，厚厚的堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國旗，在風(fēng)里颯颯的響，頗有些氣勢。山上不時的雪崩，沙沙沙沙流下來像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢似乎要向窗子里直壓下來，像傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋子。早九點多在交湖上車，回去是五點多。

司皮也茲(Spiez)是玲瓏可愛的一個小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺階似的。街上?？床灰娙?。在旅館樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過去，說話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅(Montreux)的果子可可糖也真有味。日內(nèi)瓦像上海，只湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開了古董鋪的，可以看看。

荷蘭

一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭⁽⁷⁾去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶里透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。

荷蘭人有名的會蓋房子。近代談建筑，數(shù)一數(shù)二是荷蘭人。快到羅特丹(Rotter_dam)的時候，有一家工廠，房屋是新樣子。房子分兩截，近處一截是一道內(nèi)曲線，兩大排玻璃窗子反射著強弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓，窗子也是橫排的?！皹翘蓍g”滿用玻璃，外面既好看，上樓又明亮好走，比舊式陰森森的樓梯間，只在墻上開著小窗戶的自然好多了。整排不斷的橫窗戶也是現(xiàn)代建筑的特色；靠著鋼骨水泥，才能這樣辦。這家工廠的橫窗戶有兩個式樣，窗寬墻窄是一式，墻寬窗窄又是一式。有人說這種墻和窗子像面包夾火腿；但那是面包那是火腿卻弄不明白。又有人說這種房子仿佛滿支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的。可是我只覺得一條條連接不斷的橫線都有大氣力，足以支撐這座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快極了。

海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄桿，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯。這些欄桿正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄桿，可是水泥墻上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹⁽⁸⁾(Amster_dam)的新式房子更多?；蕦m附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味的簡樸；兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。

荷蘭人又有名的會畫畫。十七世紀(jì)的時候，荷蘭脫離了西班牙的羈絆，漸漸的興盛，小康的人家多起來了。他們衣食既足，自然想著些風(fēng)雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫，本來專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國，用不著這些。他們只要小幅頭畫著本地風(fēng)光的。人像也好，風(fēng)俗也好，景物也好，只要“荷蘭的”就行。在這些畫里，他們親親切切的看見自己。要求既多，供給當(dāng)然跟著。那時畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價錢也差不多。就中風(fēng)俗畫(Genre picture)最流行。直到現(xiàn)在，一提起荷蘭畫家，人總?cè)菀紫肫疬@種畫。這種畫的取材是極平凡的日常生活；而且限于室內(nèi)，采的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個賣野味的鋪子可以成功一幅畫，一頓飯也可以成功一幅畫。有些滑稽太過，便近乎低級趣味。譬如海牙毛利丘司(Mauritshuis)畫院所藏的莫蘭那(Molena_er)畫的《五覺圖》?！缎嵊X》一幅，畫一婦人捧著小孩，他正在拉矢?！队|覺》一幅更奇，畫一婦人坐著，一男人探手入她的衣底；婦人便舉起一只鞋，要向他的頭上打下去。這畫院里的名畫卻真多。陀(Dou)的《年輕的管家婦》，瑣瑣屑屑的畫出來，沒有一些地方不熨帖。鮑特(Potter)的《?！饭O了，身上一個蠅子都沒有放過，但是活極了，那牛簡直要從墻上緩緩的走下來；布局也單純得好。衛(wèi)米爾(Vermeer)畫他本鄉(xiāng)代夫脫(Delft)的風(fēng)景一幅，充分表現(xiàn)那靜肅的味道。他是小風(fēng)景畫家，以善分光影和精于布局著名。風(fēng)景畫取材雜，要安排得停當(dāng)是不容易的。荷蘭畫像，哈司(Hals)是大師。但他的好東西都在他故鄉(xiāng)哈來姆(Haor_lem)，別處見不著。亞姆斯特丹的力克士博物院(Ryks Museum)中有他一幅《俳優(yōu)》，是一個彈著琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀(jì)的畫家。

但是十七世紀(jì)荷蘭最大的畫家是冉伯讓(Rembrandt)。他與一般人不同，創(chuàng)造了個性的藝術(shù)；將自己的思想感情，自己這個人放進他畫里去。他畫畫不再伺候人，即使畫人像，畫宗教題目，也還分明的見出自己。十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運動只承認(rèn)表現(xiàn)藝術(shù)家的個性的作品有價值，便是他的影響。他領(lǐng)略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。最愛用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光，像壓著的火焰一般；在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對照是他的絕技；他的神秘與深厚也便從這里見出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品里夢和現(xiàn)實混在一塊兒。有人說他從北國的煙云里悟出了畫理，那也許是真的。他會看到氤氳的底里去。他的畫像最能表現(xiàn)人的心理，也便是這個緣故。

毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅寫出那站著在說話的大夫從容不迫的樣子。一群學(xué)生圍著解剖臺，有些坐著，有些站著；毛著腰的，側(cè)著身子的，直挺挺站著的，應(yīng)有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒有兩個人相同。他們的眼看著尸體，看著說話的大夫，或無所屬，但都在凝神聽話。寫那種專心致志的光景，惟妙惟肖。后一幅寫殿宇的莊嚴(yán)，和參加的人的圣潔與和藹，一種虔敬的空氣彌漫在畫面上，教人看了會沉靜下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。這里一大群武士，都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間，向著旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的在指點，有的在低低的談?wù)?，右端一個打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急著，只想將槌子敲下去。左端一個人也在忙忙的伸著右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鉆出一個孩子，露著驚惶的臉。人物的安排，交互的用疏密與明暗；乍看不勻稱，細(xì)看再勻稱沒有。這幅畫里光的運用最巧妙；那些濃淡渾析的地方，便是全畫的精神所在。冉伯讓是雷登(Leyden)人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，里面陳列著他的腐刻畫與鋼筆毛筆畫。腐刻畫是用藥水在銅上刻出畫來，他是大匠手；鋼筆畫毛筆畫他也擅長。這里還有他的一座銅像，在用他的名字的廣場上。

海牙是荷蘭的京城，地方不大，可是清靜。走在街上，在淡淡的太陽光里，覺得甚么都可以忘記了的樣子。城北尤其如此。新的和平宮就在這兒，這所屋是一個人捐了做國際法庭用的。屋不多，里面裝飾得很好看。引導(dǎo)人如數(shù)家珍的指點著，告訴游客這些裝飾品都是世界各國捐贈的。樓上正中一間大會議廳，他們稱為日本廳；因為三面墻上都掛著日本的大輻的緙絲，而這幾幅東西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地趕做出來給這所和平宮用的。這幾幅都是花鳥，顏色鮮明，織得也細(xì)致；那日本特有的清麗的畫風(fēng)整個兒表現(xiàn)著。中國送的兩對景泰藍的大壺(古禮器的壺)也安放在這間廳里。廳中間是會議席，每一張椅子背上有一個緞套子，繡著一國的國旗；那國的代表開會時便坐在這里。屋左屋后是花園；亭子，噴水，雕像，花木等等，錯綜的點綴著，明麗深曲兼而有之。也不十二分大，卻老像走不盡的樣子。從和平宮向北去，電車在稀疏的樹林子里走。滿車中綠蔭蔭的，斑駁的太陽光在車上在地下跳躍著過去。不多一會兒就到海邊了。海邊熱鬧得很，玩兒的人來往不絕。長長的一帶沙灘上，滿放著些藤簍子——實在是些轎式的藤椅子，預(yù)備洗完澡坐著曬太陽的。這種藤簍子的頂像一個瓢，又圓又胖，那拙勁兒真好。更衣的小木屋也多。大約天氣還冷，沙灘上只看見零零落落的幾個人。那北海的海水白白的展開去，沒有一點風(fēng)濤，像個頂聽話的孩子。

海牙標(biāo)志建筑——和平宮

亞姆斯特丹在海牙東北，是荷蘭第一個大城。自然不及海牙清靜?？墒呛拥蓝啵畈欢嘤幸坏澜志陀幸坏篮?，是北國的水鄉(xiāng)；所以有“北方威尼斯”之稱。橋也有三百四十五座，和威尼斯簡直差不多。河道寬闊干凈，卻比威尼斯好；站在橋上順著河望過去，往往水木明瑟，引著你一直想見最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。亞姆斯特丹東北有一個小島，叫馬鏗(Marken)島，是個小村子。那邊的風(fēng)俗服裝古里古怪的，你一腳踏上岸就會覺得回到中世紀(jì)去了。乘電車去，一路經(jīng)過兩三個村子。那是個陰天。漠漠的風(fēng)煙，紅黃相間的板屋，正在旋轉(zhuǎn)著讓船過去的轎，都教人耳目一新。到了一處，在街當(dāng)中下了車，由人指點著找著了小汽輪。海上坦蕩蕩的，遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車在慢慢的轉(zhuǎn)著。船在斜風(fēng)細(xì)雨里走，漸漸從朦朧里看見馬鏗島。這個島真正“不滿眼”，一道堤低低的環(huán)繞著。據(jù)說島只高出海面幾尺，就仗著這一點兒堤擋住了那茫茫的海水。島上不過二三十份人家，都是尖頂?shù)陌逦荩幌旅嬉宦纱钪茏?，因為隔水太近了。板屋是紅黃黑三色相間著，每所都如此。島上男人未多見，也許打漁去了；女人穿著紅黃白藍黑各色相間的衣裳，和他們的屋子相配?？偠灾坏搅藣u上，雖在黯淡的北海上，眼前卻亮起來了。島上各家都預(yù)備著許多紀(jì)念品，爭著將游客讓進去；也有裝了一大柳條筐，一手抱著孩子，一手挽著筐子在路上兜售的。自然做這些事的都是些女人。紀(jì)念品里有些玩意兒不壞：如小木鞋，像我們的毛窩的樣子；如長的竹煙袋兒，煙袋鍋的脖子上掛著一雙頂小的木鞋，的里瓜拉的；如手絹兒，一角上絨繡著島上的女人，一架大風(fēng)車在她們頭上。

回來另是一條路，電車經(jīng)過另一個小村子叫伊丹(Edam)。這兒的干酪四遠(yuǎn)馳名，但那一座挨著一座跨在一條小河上的高架吊橋更有味。望過去足有二三十座，架子像城門圈一般；走上去便微微搖晃著。河直而窄，兩岸不多幾層房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕的在風(fēng)里擺著。這時候真有些覺得是回到中世紀(jì)去了。

柏林

柏林⁽⁹⁾的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在的呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八○七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。

從菩提樹下西去，一出這座門，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢天然生得好，加上樹種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊的排著蔥郁的高樹；樹下有時候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓的繞著，上面密密的厚厚地長著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個小方池，滿飄著雪白的水蓮花，玲瓏的托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹，高而瘦的干子，樹下隨意彎曲的路，簡直教人想到倪云林的畫本?？粗鴽]有多大，但走了兩點鐘，卻還沒走。

柏林市內(nèi)市外?？匆娺\動員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳的走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說她們太粗，可是有股勁兒。司勃來河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子?？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說，“美啊！”贊美身體，贊美運動，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰都帶一點運動員風(fēng)。再進一步，便是所謂“自然運動”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運動的姿勢很好看，很柔軟，有點兒像太極拳。在長天大海的背景上來這一套，確是美的，和諧的。日前報上說德國當(dāng)局要取締他們，看來未免有些個多事。

柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲，因為周圍陸地太多，河道幾乎擠得沒有了，加上十六道橋，走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個博物院，六個是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊?Pergamon)與近東古跡兩個。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來是甚么樣子，便照著修補起來，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃，讓光從上面來，最均勻不過；墻是淡藍色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周圍都是愛翁匿克式石柱，像是個廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕(Frieze)是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長的石條子上半深淺的雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長，有一部分已經(jīng)移到殿對面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對哥林斯式的石柱，與門相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時候。

近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門(Ischtar Gateway)最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對對的龍(與中國所謂龍不同)和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達的圣物。這些動物的像稀疏的排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍的地子上，卻非常之鮮明。看上去真像大幅緙絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門同時做的，顏色鮮麗也一樣，只不過以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個祭道直通以色他門，現(xiàn)在也修補好了一小段，仍舊安在以色他門前面。另有一件模型，是整個兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對面，當(dāng)然也是修補起來的：周圍正正的拱門，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線里透出秀氣。

新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣的覺得大不可言。屋里甚么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫，一進門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會。有哥德和他朋友們的像，他的畫，他的書的插圖等等?！陡∈康隆返牟鍒D最多，同一件事各人畫來趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫著死者的面相；這是用熔蠟畫的，畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動手，怕也不過如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九○希利曼(Heinrich Schlieman)發(fā)掘特羅衣(Troy)城所得的遺物。

故宮在博物院洲之北，一九二一年改為博物院，分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過的公私屋子。這些屋子每間一個樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫，或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣，光滑無比。外國的宮殿外觀常不如中國的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲舊邸。一九一九年因為國家畫院的畫擁擠不堪，便將近代的作品挪到這兒，陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派表現(xiàn)派，也有立體派。表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻，是三個人像。雖然多是些三角形，直線，可是一個有一個的神氣，彼此還互相照應(yīng)，像真會說話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在：柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會”，出售小件用具和玩物。玩物里如小動物孩子頭之類，頗有些奇形怪狀，別具風(fēng)趣的。還有展覽場六月間的展覽里，有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形，安排在一塊地子上，一面加上些沙子等，教人有實體之感，一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直，力避寫實的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。