談自由

我們能做什么

我們能做什么？本是一個(gè)可大可小的題目，今天希望在一點(diǎn)鐘以內(nèi)講出來。在講本題之前，我愿提一下剛才主席介紹詞里的話，他說我過去在政治上的主張與公能學(xué)會(huì)的精神很相近。我愿給他的話一個(gè)證明。

從前我們辦過一個(gè)小報(bào)，叫做《努力》，在第二期上，我就提出：“我們不談主義，只要一個(gè)政府，要一個(gè)好政府。”當(dāng)時(shí)的北京政府的政令只限于在北京，連天津都到不了。因此我提出要一個(gè)政府、要一個(gè)好政府。有人問我好政府的條件，我說：第一是要有操守，有道德；第二是要有能力，負(fù)某部門責(zé)任的官吏，一定要熟習(xí)并且專長(zhǎng)于這部門的業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)我沒有看到南開的校訓(xùn)：“公”、“能”這兩個(gè)字，但我所提出的是與“公”、“能”相一致的。這是我給主席的話加一個(gè)注解，也是加一個(gè)證明。

我要說的是：我們能做什么？不管是南開校友會(huì)也好，北大同學(xué)會(huì)也好，公能學(xué)會(huì)，或是市民治促進(jìn)會(huì)等團(tuán)體都好，我們要問一問：我們能做什么？

來天津以前，今天早晨我與張佛泉，譚炳訓(xùn)諸位先生去參觀北平市參議員選舉的五個(gè)投票區(qū)。從這里我們訓(xùn)練了自己，教育了自己。從這次辦理選舉的經(jīng)過來看，當(dāng)局者很想把選舉辦好，事前請(qǐng)了學(xué)校里的好多政治學(xué)家和許多別的先生們?nèi)パ芯?，去想辦法，可見辦選舉的人是想辦好它。至少我在北平看到的是如此。

但是我們看了幾個(gè)選舉區(qū)以后，覺得有缺點(diǎn)，有值得批評(píng)的地方。因?yàn)檗k選舉的人自己沒有經(jīng)驗(yàn)，也很少看過別人選舉。拿選舉的法律條文做教科書，就難以解決實(shí)際困難。譬如選舉時(shí)旁邊有個(gè)代書人，凡是不會(huì)寫字的選民可以請(qǐng)代書人代寫選票，加上旁邊兩個(gè)監(jiān)視人，選一票至少要被三個(gè)人知道，這就不能算是秘密投票，就難免受人威脅利用。但“代書人”的辦法是選舉法的細(xì)則上規(guī)定的。那么根本的毛病在哪里？根本毛病在于憲法。

憲法規(guī)定普選，不分性別，不分教育程度，不計(jì)財(cái)產(chǎn)，只要滿二十歲就有選舉權(quán)，這是世界上最進(jìn)步的制度，我們是迎頭趕上了。但是我們選民的“能”不夠，我們看見一個(gè)老太太來選舉，競(jìng)選的人遞給她三張片子，走到代書人面前，她不知道要選誰。另外我們看到一位瞎子來投票，這太感動(dòng)人了，外國(guó)記者忙著替他照相，但是他也不知道選誰。有人建議他用手在候選人名單上任指一個(gè)，但他是盲人，連指的能力都沒有，結(jié)果由他的小孫子在名單上隨便點(diǎn)了一個(gè)，這是我們看見的，這是公開的，并沒有人賄選。但結(jié)果是如此不合理！

錯(cuò)誤是在制憲時(shí)種下的，當(dāng)時(shí)我們沒有反對(duì)普選，是一個(gè)大錯(cuò)。我們只根據(jù)書本，沒有勇氣走出看看，為了“普選”的美名，我們沒有看看全國(guó)人民的水準(zhǔn)，沒有看看他們的能力。將來發(fā)生壞的效果，我們參加制憲的人都有責(zé)任！我希望在座的人都去看看選舉的實(shí)情。

我們還看了北平的職業(yè)選舉，市商會(huì)和市教育會(huì)就沒有“代書”的事。比區(qū)域選舉的情形好得多了。市商會(huì)用間接選舉，手續(xù)繁復(fù)；市教育會(huì)用直接選舉，在十個(gè)候選人當(dāng)中選七位參議員，方法簡(jiǎn)便，效果也良好。

從這里我們得到兩個(gè)教訓(xùn)：第一、選民教育程度高的，選舉就辦得好。第二、選民應(yīng)該有限制，在憲法沒有修改以前，沒有辦法根本解決。但是，我們可以接受各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，改正既有的缺點(diǎn)，天津就可以改正北平所發(fā)生的一些可以避免的錯(cuò)誤。候選人應(yīng)該加以限制，應(yīng)該要他負(fù)責(zé)。英國(guó)規(guī)定候選人須繳兩百鎊保證金，選票不及選民三分之一時(shí)，保證金就充公為選舉經(jīng)費(fèi)，這辦法也許太嚴(yán)，但我們絕不能讓一個(gè)人隨便去登記一下就成為候選人。我們要讓他負(fù)責(zé)任，候選人減少，就可以全部印在選票上，選民只要在名下畫個(gè)“”，不會(huì)寫字的人總可以畫“”，“代書人”可以免除。這就改正了一個(gè)缺點(diǎn)。

我們要能夠接受經(jīng)驗(yàn)，改正缺點(diǎn)。這算是我的引論，以下談?wù)摹?/p>

我們能做什么？這要靠我們的知識(shí)水準(zhǔn)，教育程度，和技能修養(yǎng)。究竟一個(gè)沒有軍隊(duì)支持，沒有黨派協(xié)助的個(gè)人能做些什么？以我想，至少有三大類的事情可做。我愿用幾個(gè)例子來說明。

第一類：可以說是消極的，以我個(gè)人為例，我民國(guó)六年回國(guó)，當(dāng)時(shí)立定志愿不干政治，至少二十年不干政治。雖然真的過了廿一年才干政治，但是不到二十年我卻常常談?wù)危群笪覅⒓踊蛑鞒诌^《每周評(píng)論》、《努力周報(bào)》、《獨(dú)立評(píng)論》和《新月》等政治性的雜志。因?yàn)槿滩蛔〔徽務(wù)?，也可以說不能不問政治，個(gè)人想不問政治，政治卻時(shí)時(shí)要影響個(gè)人，于是不得不問政治。

我只是學(xué)彌爾。這是一位十九世紀(jì)的大政治家，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還可以說是大思想家。中國(guó)有嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》就是他劃時(shí)代的巨著。這是一個(gè)天才；三歲能用希臘文作詩，五歲能通拉丁文。由于家庭教育好，使他受教育的時(shí)期縮短了二十五年。彌爾先生有肺病，但是他活到六十多歲，幾十年的時(shí)間沒有參加實(shí)際政治，但他一直在自己的本位上寫政治論文、批評(píng)實(shí)際政治，他的著作給英國(guó)政治以很深的影響。而如今有人稱他為自由黨“精神上的父親”，工黨“精神上的祖父”。彌爾這種批評(píng)政治，討論政治的精神，我們可以學(xué)習(xí)，也是我們所能做的！這是指?jìng)€(gè)人方面。

此外，團(tuán)體方面英國(guó)有個(gè)費(fèi)邊學(xué)會(huì)。費(fèi)邊是緩慢的意思。費(fèi)邊學(xué)會(huì)可以譯做綏進(jìn)學(xué)會(huì)。他們研究社會(huì)主義，反對(duì)激進(jìn)的政治主張，時(shí)常討論、研究，出了許多小冊(cè)子。結(jié)果費(fèi)邊學(xué)會(huì)成為英國(guó)工黨真正的前身，他們的研究結(jié)果成為工黨政治理論的基礎(chǔ)。

今天我們的許多團(tuán)體，像公能學(xué)會(huì)、市民治促進(jìn)會(huì)，就可以學(xué)一學(xué)費(fèi)邊學(xué)會(huì)，就能做研究政治討論政治的工作。

第二類我們能做的可以學(xué)美國(guó)的“扒糞主義”?！鞍羌S主義”起于二十世紀(jì)初年，美國(guó)有一些新聞?dòng)浾吒械皆S多大小城市都有所謂“BOSS”，我們可以譯為“老板”。這種人并不是大資本家，大政客，只是憑著權(quán)術(shù)、手段，經(jīng)過多少年的活動(dòng)，把持著這個(gè)城市的一切惡勢(shì)力。所謂“扒糞運(yùn)動(dòng)”，就是有計(jì)劃，有知識(shí)的，對(duì)惡勢(shì)力長(zhǎng)期作戰(zhàn)。根據(jù)調(diào)查的事實(shí)，來攻擊惡勢(shì)力，結(jié)果得到很大的效果。

我們要有扒糞的精神，不要單是喊打倒貪污，究竟貪污的證據(jù)在那里？我們可以調(diào)查，研究。在天津的人可以調(diào)查天津的機(jī)關(guān)，可以查賬，沒有一種假賬是查不出來的。這種事，個(gè)人能做，團(tuán)體也能做。

第三大類能夠做的，我也舉一個(gè)例來說明：1944年美國(guó)有個(gè)C.I.O.P.A.C.的組織就是美國(guó)有名的兩大勞工組織之一的“工業(yè)組織聯(lián)合”的政治行動(dòng)委員會(huì)的縮寫。1944年正是美國(guó)人民最黯淡愁苦的一年，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)還十分緊張，對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有結(jié)束。羅斯?？偨y(tǒng)第三任已經(jīng)期滿，大選快了，按慣例，總統(tǒng)連任三次已經(jīng)空前，連任四次似乎是不可能的事情。但是大局危急，人民希望他連任，這有什么辦法？再兩年以前（1942年）國(guó)會(huì)改選的時(shí)候，美國(guó)有資格投票的選民有八千萬，但是實(shí)際投票的只有三千多萬人，人民對(duì)選舉不發(fā)生興趣。國(guó)家大局交給誰來主持呢？這時(shí)C.I.O.P.A.C.做了兩件事情，一是鼓吹人民參加選舉，踴躍投票，一是做候選人調(diào)查。他們認(rèn)為好的人，把他過去的言論，行為，事業(yè)成就，調(diào)查清楚，然后公布出來，讓選民有明白的認(rèn)識(shí)。對(duì)他們認(rèn)為壞的候選人，也把他過去的行為過失，荒謬言論，搜集起來公布給大眾。這兩種工作似乎很簡(jiǎn)單，但這工作教育了美國(guó)人民。當(dāng)時(shí)許多自由主義的教授、專家都來參加這個(gè)工作。其結(jié)果，不僅是使C.I.O.P.A.C.本身的組織加強(qiáng)，同時(shí)使1944年選舉投票的人數(shù)增加到五千多萬人。許多老的議員都落選，議會(huì)里添了許多新人物。這是這個(gè)P.A.C.努力的結(jié)果。這種工作，我們目前就亟須做，這種是我們能做什么的第三類的答案。

以上所談的三大類來講，第一是消極的研究、討論，來影響政治，個(gè)人、團(tuán)體都能夠做。第二是要不怕臭，努力扒糞，調(diào)查，揭發(fā)，總會(huì)使政治日漸清明。第三是以團(tuán)體的力量做大規(guī)模的調(diào)查和教育工作，直接推動(dòng)了選舉，積極促進(jìn)了政治。

這三條路都是有成績(jī)的，都可以訓(xùn)練我們，促進(jìn)我們達(dá)到兩種目的：一種是“公”，一種是“能”。做我們所能做的，我們可以得到“公”、“能”的好社會(huì)，“公”、“能”的好政府。

“寧鳴而死，不默而生”

幾年前，有人問我，美國(guó)開國(guó)前期爭(zhēng)自由的名言“不自由，毋寧死”，在中國(guó)有沒有相似的話。我說，我記得是有的，但一時(shí)記不清是誰說的了。

我記得是在王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》里見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機(jī)會(huì)去翻查《困學(xué)紀(jì)聞》。今年偶然買得一部影印元本的《困學(xué)紀(jì)聞》，昨天檢得卷十七有這一條：

范文正《靈烏賦》曰：“寧鳴而死，不默而生?！逼溲钥梢粤⑴?。

“寧鳴而死，不默而生”，當(dāng)時(shí)往往專指諫諍的自由，我們現(xiàn)在叫做言論自由。

范仲淹生在西歷989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《靈烏賦》答梅圣俞的《靈烏賦》，大概是在景皊三年他同歐陽修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時(shí)期。這比亨利柏得烈的“不自由，毋寧死”的話要早七百四十年。這也可以特別記出，作為中國(guó)爭(zhēng)自由史上的一段佳話。

梅圣俞名堯臣，生在西歷1003，死在1061。他的集中有《靈烏賦》。原是寄給范仲淹的，大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這句子：

鳳不時(shí)而鳴，

烏啞啞兮招唾罵于里閭。

烏兮，事將乖而獻(xiàn)忠，

人反謂爾多兇?！?/p>

胡不若鳳之時(shí)鳴，

人不怪兮不驚！……

烏兮，爾可，

吾今語汝，庶或我（原作汝，似誤）聽。

結(jié)爾舌兮鈐爾喙，

爾飲啄兮爾自遂，

同翱翔兮八九子，

勿噪啼兮勿睥睨，

往來城頭無爾累。

這篇賦的見解、文辭都不高明。

范仲淹作《靈烏賦》，有自序說：

梅君圣俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊途矣。

因?yàn)檫@篇賦是中國(guó)古代哲人爭(zhēng)自由的重要文獻(xiàn)，所以我多摘抄幾句：

靈烏，靈烏，

爾之為禽兮何不高飛而遠(yuǎn)翥？

何為號(hào)呼于人兮告吉兇而逢怒！

方將折爾翅而烹爾軀，

徒悔焉而亡路。

彼啞啞兮如訴，

請(qǐng)臆對(duì)而忍諭：

我有生兮累陰陽之含育，

我有質(zhì)兮慮天地之覆露。

長(zhǎng)慈母之危巢，

托主人之佳樹。……

母之鞠兮孔艱，

主之仁兮則安。

度春風(fēng)兮既成我以羽翰，

眷高柯兮欲去君而盤桓。

思報(bào)之意，厥聲或異：

憂于未形，恐于未熾。

知我者謂吉之先，

不知我者謂兇之類。

故告之則反災(zāi)于身，

不告之則稔禍于人。

主恩或忘，我懷靡臧。

雖死而告，為兇之防。

亦由桑妖于庭，懼而修德，俾王之興；

雉怪于鼎，懼而修德，俾王之盛。

天聽甚邇，人言曷?。?/p>

彼希聲之鳳皇，

亦見譏于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦見傷于魯人。

鳳豈以譏而不靈？

麟豈以傷而不仁？

故割而可卷，孰為神兵？

焚而可變，孰為英瓊？

寧鳴而死，不默而生！

胡不學(xué)太倉之鼠兮，

何必仁為，豐食而肥？

倉茍竭兮，吾將安歸！

又不學(xué)荒城之狐兮，

何必義為，深穴而威？

城茍圯兮，吾將疇依！

………

我烏也勤于母兮自天，

愛于主兮自天。

人有言兮是然。

人無言兮是然。

這是九百多年前一個(gè)中國(guó)政治家爭(zhēng)取言論自由的宣言。

賦中“憂于未形，恐于未熾”兩句，范公在十年后，在他最后被貶謫之后一年，作《岳陽樓記》，充分發(fā)揮成他最有名的一段文字：

嗟夫，予嘗求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？噫，微斯人，吾誰與歸？

當(dāng)前此三年他同韓琦、富弼同在政府的時(shí)期，宋仁宗有手詔，要他們“盡心為國(guó)家諸事建明，不得顧忌”。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說：

我國(guó)家革五代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀(jì)制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)?，寇盜橫熾，不可不更張以救之?！?/p>

這是他在那所謂“慶歷盛世”的警告。那十事之中，有“精貢舉”一事，他說

……國(guó)家乃專以辭賦取進(jìn)士，以墨義取諸科。士皆舍大方而趨小道。雖濟(jì)濟(jì)盈庭，求有才有識(shí)者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經(jīng)濟(jì)之才，庶可以救其不逮。或謂救弊之術(shù)無乃后時(shí)？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟(jì)。安得晏然不救、坐俟其亂哉？

這是在中原淪陷之前八十三年提出的警告。這就是范仲淹說的“憂于未形，恐于未熾”；這就是他說的“先天下之憂而憂”。

從中國(guó)向來智識(shí)分子的最開明的傳統(tǒng)看，言論的自由，諫諍的自由，是一種“自天”的責(zé)任，所以說，“寧鳴而死，不默而生”。

從國(guó)家與政府的立場(chǎng)看，言論的自由可以以鼓勵(lì)人人肯說“憂于未形，恐于未熾”的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調(diào)。

容忍與自由

十七八年前，我最后一次會(huì)見我的母?？的蛢捍髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生。我們談到英國(guó)史學(xué)大師阿克頓一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒有寫成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說，“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要”。

布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由。

我十七歲的時(shí)候曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說《西游記》和《封神榜》的，我說：

《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！

這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無鬼論者、無神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時(shí)候當(dāng)然沒有夢(mèng)想到說這話的小孩子在十五年后會(huì)很熱心的給《西游記》作兩萬字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順非而澤以疑眾，殺。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽。

我在五十年前，完全沒有懂得這一段話的“誅”正是中國(guó)專制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽耶?dāng)時(shí)完全沒有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來解釋“行偽而堅(jiān)，盲偽而辯，學(xué)非而博，順非而澤以疑眾，殺”。故第二誅可以用來禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒有夢(mèng)想到十年之后我在北京大學(xué)教書時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說明我年紀(jì)越大，越覺得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個(gè)無神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我的無神論和共產(chǎn)黨的無神論有一點(diǎn)最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己主張無神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教，——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。

我自己總覺得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛的，是可以感激的。

所以我自己總覺得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心的諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會(huì)沒有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得，最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端，邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁·路德和約翰·高爾文等人起來革新宗教，本來是因?yàn)樗麄儾粷M意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯定了“異端邪說”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來，慢慢的活燒死。這是1553年10月23日的事。

這個(gè)殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動(dòng)原來的目標(biāo)是要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒柏時(shí)竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠(chéng)的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評(píng)。1554年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑的說，“嚴(yán)厲懲治邪說者的權(quán)威是無可疑的，因?yàn)檫@就是上帝自己說話?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗?！?/p>

上帝自己說話，還會(huì)錯(cuò)嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會(huì)錯(cuò)嗎？這一點(diǎn)“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒有錯(cuò)誤的可能，我的意見就是“正義”，反對(duì)我的人當(dāng)然都是“邪說”了。我的意見代表上帝的意旨，反對(duì)我的人的意見當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會(huì)問題的討論上，我們同樣的感覺到不容忍是常見的，而容忍總是很稀有的，我試舉一個(gè)死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時(shí)看了就覺得這是很武斷的態(tài)度?，F(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺得這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的。

我曾說過，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。我們受過實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來就不承認(rèn)有“絕對(duì)之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。

四八，三，十二晨

個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步

5月5日《大公報(bào)》的星期論文是張熙若先生的《國(guó)民人格之修養(yǎng)》。這篇文字也是紀(jì)念“五四”的，我讀了很受感動(dòng)，所以轉(zhuǎn)載在這一期。我讀了張先生的文章，也有一些感想，寫在這里作今年五四紀(jì)念的尾聲。

這年頭是“五四運(yùn)動(dòng)”最不時(shí)髦的年頭。前天五四，除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大紀(jì)念日之外，全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。張熙若先生“雪中送炭”的文章使人頗吃一驚。他是政治哲學(xué)的教授，說話不離本行，他指出五四運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。他充分承認(rèn)個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。但他指出個(gè)人主義自有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是它承認(rèn)個(gè)人是一切社會(huì)組織的來源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認(rèn)個(gè)人的思想自由和言論自由。他說：

個(gè)人主義在理論上及事實(shí)上都有許多缺陷和流弊，但以個(gè)人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無疑義是它的最大優(yōu)點(diǎn)，是它的最高價(jià)值?！辽?，他還有養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下都是有無上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的?！袢杖裟芏喽嗯囵B(yǎng)此種人材，國(guó)事不怕沒有人擔(dān)負(fù)。救國(guó)是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有有偉大人格者才能勝任。

張先生的這段議論，我大致贊同。他把“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)名詞包括“五四”前后的新思潮運(yùn)動(dòng)，所以他的文章里有“民國(guó)六七年的五四運(yùn)動(dòng)”一句話。這是五四運(yùn)動(dòng)的廣義，我們也不妨沿用這個(gè)廣義的說法。張先生所謂“個(gè)人主義”，其實(shí)就是“自由主義”。我們?cè)诿駠?guó)八九年之間，就感覺到當(dāng)時(shí)的“新思潮”、“新文化”、“新生活”有仔細(xì)說明意義的必要。無疑的，民國(guó)六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出“循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心”的原則了。他后來辦北京大學(xué)，主張思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立、百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃和陳獨(dú)秀、錢玄同等同時(shí)教書講學(xué)。別人頗以為奇怪，蔡先生只說：“此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。”這樣百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我們?cè)诋?dāng)時(shí)提倡的思想，當(dāng)然很顯出個(gè)人主義的色彩。但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話，指出個(gè)人主義有兩種：

（1）假的個(gè)人主義就是為我主義（Egoism），他的性質(zhì)是只顧自己的利益，不管群眾的利益。

（2）真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一、是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二、是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的“健全的個(gè)人主義”。我們當(dāng)日介紹易卜生（Ibsen）的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說的：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！钡诙且斐勺杂瑟?dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這就是張熙若先生說的“養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格”。

近幾年來，五四運(yùn)動(dòng)頗受一班論者的批評(píng)，也正是為了這種個(gè)人主義的人生觀。平心說來，這種批評(píng)是不公道的，是根據(jù)于一種誤解的。他們說個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀。這是濫用名詞的大笑話。難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？我們?cè)嚳刺K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來提倡個(gè)人的努力，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。

還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克斯、恩格爾，都生死在這個(gè)時(shí)代里，都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢！

所以我完全贊同張熙若先生說的“這種忠誠(chéng)勇敢的人格在任何政制下都是有無上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的”。因?yàn)檫@種人格是社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。歐洲十八九世紀(jì)的個(gè)人主義造出了無數(shù)愛自由過于面包，愛真理過于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。我們現(xiàn)在看見蘇俄的壓迫個(gè)人自由思想，但我們應(yīng)該想想，當(dāng)日在西伯利亞冰天雪地里受監(jiān)禁拘囚的十萬革命志士，是不是新俄國(guó)的先鋒？我們到莫斯科去看了那個(gè)很感動(dòng)人的“革命博物館”，尤其是其中展覽列寧一生革命歷史的部分，我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。

張熙若先生很大膽的把五四運(yùn)動(dòng)和民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)相提并論，并且很大膽的說這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)走的方向是相同的。這種議論在今日必定要受不少的批評(píng)，因?yàn)橛性S多人決不肯承認(rèn)這個(gè)看法。平心說來，張先生的看法也不能說是完全正確。民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和民國(guó)六七八年的新運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的“不容忍”的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢淖杂芍髁x很相反的。民國(guó)十六年的國(guó)共分離，在歷史上看來，可以說是國(guó)民黨對(duì)于這種不容異己的專制態(tài)度的反抗?？上妩h以來，六七年中，這種“不容忍”的態(tài)度養(yǎng)成的專制習(xí)慣還存在不少人的身上。剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己，這是很不幸的事。

“五四”運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有“世界觀”的色彩的?！缎虑嗄辍返耐艘捕己車?yán)厲的批評(píng)指斥中國(guó)舊文化。其實(shí)孫中山先生也是抱著大同主義的，他是信仰“天下為公”的理想的。但中山先生晚年屢次說起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國(guó)十四五年的遠(yuǎn)東局勢(shì)，又逼我們中國(guó)人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國(guó)民革命的大勝利，不能不說是民族主義的旗幟的大成功?？墒敲褡逯髁x有三個(gè)方面：最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國(guó)家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。濟(jì)南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護(hù)舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來了。這里面容易包藏守舊開倒車的趨勢(shì)，所以也是很不幸的。

在這兩點(diǎn)上，我們可以說，民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，是不完全和五四運(yùn)動(dòng)同一個(gè)方向的。但就大體上說，張熙若先生的看法也有不小的正確性。孫中山先生是受了很深的安格魯撒克遜民族的自由主義的影響的，他無疑的是民治主義的信徒，又是大同主義的信徒。他一生奮斗的歷史都可以證明他是一個(gè)愛自由愛獨(dú)立的理想主義者。我們看他在民國(guó)九年一月《與海外同志書》里那樣贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，那樣承認(rèn)“思想之轉(zhuǎn)變”為革命成功的條件；我們更看他在民國(guó)十三年改組國(guó)民黨時(shí)那樣容納異己思想的寬大精神，——我們不能不承認(rèn)，至少孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的。因?yàn)橹猩较壬嘈拧案锩晒Ρ赜匈囉谒枷胫D(zhuǎn)變”，所以他能承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)前后的“新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事”。思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功？