導(dǎo)語(yǔ)：經(jīng)典不厭讀

選讀“經(jīng)典”

美國(guó)思想家愛默生在談到“書籍”時(shí)曾說(shuō)：“我必須提供的三條實(shí)用準(zhǔn)則是：1．決不讀任何一部寫出來(lái)不到一年的書；2．不是名著不讀；3．只讀你喜歡的書?！保ā稌罚┰S多偉人都鼓勵(lì)后人“閱讀巨著”或“尋找有價(jià)值的書來(lái)讀”，愛默生的建議更強(qiáng)調(diào)名著需經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期都會(huì)有一些名噪一時(shí)、榮登排行榜的暢銷書，這些大紅大紫的書往往更容易讓人著迷，更容易讓人感到與自己的生活和想法很貼近；但隨著歲月流逝，它們大多數(shù)都被人們忘卻了。由于生命的短暫和時(shí)間的有限，我們每個(gè)人都必須在類似大圖書館的書山書海里進(jìn)行必要的選擇，而愛默生的建議就告訴我們：這個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該結(jié)合客觀和主觀、他人和自己兩方面，既選擇那些已有世人定評(píng)的“世界名著”，又在這些名著里選擇你所喜歡的名著進(jìn)行閱讀。事實(shí)上，我們每個(gè)人平時(shí)經(jīng)常閱讀的并不是我們最喜歡的書籍，我們的日常閱讀更多的是根據(jù)環(huán)境或心境的變化，而在隨意和不經(jīng)意中進(jìn)行的。我們挑選書籍也常像選擇朋友一樣，在不同的時(shí)期自然地發(fā)生不同的變化。閱讀的興趣既應(yīng)是自然生發(fā)的，也是需要有一定的強(qiáng)制性的，關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)小說(shuō)家馬克?吐溫曾幽默地說(shuō)過：

所謂經(jīng)典作品，是那些每一個(gè)人都希望已經(jīng)讀過，但沒有一個(gè)人想去讀的作品。（《文學(xué)的消失》）

名著常常在第一次閱讀時(shí)還不如那些紅極一時(shí)的流行小說(shuō)來(lái)得精彩，有的名著在最初的接觸中還可能給我們留下極為糟糕的印象，比如它們枯燥、冗長(zhǎng)、瑣碎、東拉西扯、人物過多、含義晦澀等等。比如我們?cè)诔踔械哪硞€(gè)暑假，受老師、父母或朋友的影響，試圖閱讀俄國(guó)作家列夫?托爾斯泰的四部長(zhǎng)卷《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這時(shí)我們很可能是“硬著頭皮”把那些頁(yè)面翻完，當(dāng)時(shí)我們也許會(huì)覺得自己這一輩子再也不想去讀這部文學(xué)巨著了。但經(jīng)過高中、大學(xué)幾年的學(xué)習(xí)和生活之后，或經(jīng)過一段時(shí)間的工作之后，當(dāng)我們對(duì)人生有了許多新的體驗(yàn)和想法時(shí)，我們又會(huì)不由地產(chǎn)生重讀的愿望。在重讀中，我們會(huì)真實(shí)地體驗(yàn)到閱讀名著的快感，會(huì)發(fā)現(xiàn)中學(xué)時(shí)的我們?cè)谧x書時(shí)追求的是新鮮和刺激，總希望在故事中讀到自己意想不到的變化和結(jié)局，但現(xiàn)在，我們已能體會(huì)到實(shí)際的生活進(jìn)程正像列夫?托爾斯泰所展示的那樣：有時(shí)生機(jī)勃勃、精彩紛呈，你看得見人們?cè)诳癖技柴Y，你聽得到人們?cè)跉g呼鼓噪，但更多的時(shí)候，生活給人的感覺是緩慢、古板、拖沓的，許多應(yīng)該發(fā)生的事沒有發(fā)生，許多確定了的事還會(huì)變化，而正在變化的小事卻已經(jīng)孕育著許多事后才能懂得的巨變……

所謂經(jīng)典名著，它們并不像大商場(chǎng)里的那些名牌電器，有著各項(xiàng)可以檢測(cè)的符合國(guó)際技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。名著需要我們用心去體驗(yàn)和選擇，而不僅僅是用眼睛去讀。名著的質(zhì)量體現(xiàn)在它們的精神品味和思想穿透力上。眾多名著之所以是永恒的宮殿，是因?yàn)槠鋸V度包括了我們生活的整個(gè)世界，而其深邃又往往穿越了有限的時(shí)空。美國(guó)作家梭羅曾說(shuō)：

經(jīng)典作品是什么？它們是人類思想的最崇高記錄。它們是唯一預(yù)示性的、不朽的作品。（《華爾騰》）

另一位英國(guó)現(xiàn)代作家斯特拉比也說(shuō)：

那些對(duì)人類追求真理有永恒貢獻(xiàn)的書，我們稱之為巨著。只要能對(duì)重大的事情，給多數(shù)人的思想以久遠(yuǎn)而深刻影響的書，便是偉大的著作，這樣的著作可以為任何年紀(jì)的人提供精神食糧，使人們能以其他時(shí)代、其他人的行為作參考，從而真正深刻地洞察今日，以至未來(lái)所發(fā)生的一切。（《名著研讀計(jì)劃》）

如果你覺得閱讀名著是枯燥的，它不是一般的枯燥，而是你在得到最好的禮物前必須親手打開的堅(jiān)實(shí)外殼；如果你覺得閱讀你喜愛的名著是快樂的，它又不是簡(jiǎn)單的快樂，名著所描述的生活和傳達(dá)的思想能幫助我們觸摸生活的核心、了解前人的情感，促使我們檢驗(yàn)自身的德行和情操，重新權(quán)衡自己生活的方式和目的。一般的教科書也能向我們教授一些實(shí)用的知識(shí)和自下而上的技能，而名著則是在開啟我們的智慧，溝通我們與他人、與世界的密切的聯(lián)系，尤其是文學(xué)名著，它們不同于其他哲學(xué)名著、歷史名著和科技名著的地方主要在于它們更多、更集中地表現(xiàn)人類的極為豐富的基本人性和情感生活。比如英國(guó)小說(shuō)家菲爾丁在他的《湯姆?瓊斯》里就寫道：

作家不應(yīng)該把自己看作是闊人，在設(shè)私宴請(qǐng)客，或在施舍粥飯，他應(yīng)當(dāng)把自己看作是開便飯館的老板，只要出錢，歡迎人人來(lái)吃。那么，我們?cè)谶@兒賣的是什么飯菜呢？不是別的，乃是人性。我只提供了這么一道菜，愛吃山珍海味的、懂道理的讀者我想一定會(huì)因此大吃一驚，吹毛求疵，感覺不高興?！瓘N子可以把世界上各種各樣的肉類和蔬菜都做成菜，但是要作家來(lái)寫人性這樣一個(gè)廣闊的題目，卻是無(wú)論如何也寫不盡的。（《湯姆?瓊斯》第一卷）

由于“人性”是一個(gè)最為豐富多變也最為恒定不變的藝術(shù)對(duì)象，因而一方面我們通過閱讀可以了解每個(gè)時(shí)代每個(gè)民族的生活方式和共同情感，我們會(huì)驚嘆人們的心靈是如此不同，各自走著屬于自己的生活道路，但另一方面，正如英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)：

許多心靈各自向相反的方向出發(fā)，途中來(lái)來(lái)往往，在無(wú)數(shù)點(diǎn)上互相交臂而過，最后竟又重聚在旅途的終點(diǎn)。（《致雷諾的信》1818，2，19）

從文學(xué)名著的閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)：人類文明的進(jìn)步并不像科技進(jìn)步所顯現(xiàn)的坐標(biāo)圖，以一種不斷取代和淘汰的方式擇選出最新最佳的方案；相反，“人們老是在說(shuō)著和做著前人所已經(jīng)說(shuō)過和已經(jīng)做過的事情”，“書籍的多樣性”反而驗(yàn)證了培根所說(shuō)的“那直到現(xiàn)在還盤踞并占有人心的一些題目是何等貧乏”（《新工具》）。人類的本性在人類漫長(zhǎng)的千年文明發(fā)展中，既以不斷進(jìn)步和開放的形式表現(xiàn)為一種本性升華和釋放，也同時(shí)以一種不斷反省和認(rèn)清自己的努力表現(xiàn)為一種本性的回歸和復(fù)原。所以閱讀文學(xué)名著既讓我們走出“自我”，理解他人，理解古人，也讓我們走入“自我”，真正地在比較中認(rèn)識(shí)我們自己。德國(guó)文學(xué)家、思想家歌德說(shuō)過：“逃避這個(gè)世界，再?zèng)]有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒有比藝術(shù)更有把握的途徑?！保ā陡裱院透邢脘洝罚┊?dāng)我們通過閱讀名著與歷史和他人進(jìn)行對(duì)話和溝通的時(shí)候，我們很容易感到自己固有的思想、感情或心態(tài)被擾亂和被震撼。名著往往不像一般暢銷書那樣讓我們馬上感到快樂或刺激，而是讓我們更多地涌發(fā)復(fù)雜而紛亂的思緒，更不可回避地面對(duì)一些尖銳而關(guān)鍵的重大人生難題，即便是許多以諷刺幽默為主體的名著，也總是在讓你嘲笑世態(tài)的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己渾身上下的笑柄。

由于偉大的文學(xué)作品常常使我們感到自己正置身于比自己現(xiàn)有或已知生活更寬、更廣的場(chǎng)景之中，感到自己正在遭遇比已有閱歷更深更廣闊的思緒狂潮之中，因而我們?cè)陂喿x中必須不斷拓展自己、拉長(zhǎng)自己，渴望全力地延伸自己的思緒和感受，才能面對(duì)這樣的遭遇和挑戰(zhàn)。這樣的閱讀經(jīng)歷與坐下來(lái)看電影相比，常常是顯得痛苦而艱難的，但也是真正具有“發(fā)現(xiàn)”和創(chuàng)造，真正可以感動(dòng)你、搖撼你的游戲過程。在這個(gè)過程中，你不可能簡(jiǎn)單地接受和觀賞，你也不是去解開一個(gè)別人設(shè)計(jì)好的密碼或謎團(tuán)程序，你必須依靠自己的心靈去探索，去解脫自己面對(duì)強(qiáng)手時(shí)的窘迫，去體驗(yàn)自己發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造意義的驚喜。在這個(gè)過程中，你獲得幫助你成長(zhǎng)的致命養(yǎng)素，獲得對(duì)人生和自我的新的認(rèn)識(shí)，你不僅走出自己的過去，進(jìn)入更寬廣的生活，而且還親自建設(shè)和創(chuàng)新了自我；你不僅慢慢體驗(yàn)到巨大的快樂，培養(yǎng)了一種終身的習(xí)慣，而且還在自己的心底發(fā)現(xiàn)和開掘了歡樂的源泉。

閱讀“經(jīng)典”

圍繞著“人性”這樣一個(gè)永遠(yuǎn)寫不盡又永遠(yuǎn)前進(jìn)的課題，文學(xué)藝術(shù)家堅(jiān)持不懈地、忠誠(chéng)地、苦心地創(chuàng)造出我們能讀到的諸多名著。在這些文學(xué)名著的寫作歷史中，也經(jīng)歷了諸多藝術(shù)觀點(diǎn)和方法的變遷。若以小說(shuō)為例，起初，小說(shuō)主要是以記錄歷史、反映生活為己任的，作家就像手拿畫紙外出寫生的風(fēng)景畫家，他的筆下將盡可能逼真地再現(xiàn)某地的山水風(fēng)光，或盡可能惟妙惟肖地再現(xiàn)人間蒙娜麗莎式的笑容；隨后，作家就不僅準(zhǔn)確地傳達(dá)生活的全息圖像，而且刻意在畫像上體現(xiàn)自己的個(gè)人風(fēng)格和個(gè)人印象，甚至有意以一個(gè)相同的歷史風(fēng)景為背景，邀請(qǐng)同時(shí)代的不同風(fēng)格作家來(lái)共同記錄各自的印象?？梢哉f(shuō)第一種寫法是比較客觀的、模仿和再現(xiàn)的，作家的口吻往往是上帝式“全知全能”的，即假想讀者是閱歷不深、孤陋寡聞的，從閱讀效果上看，讀者基本上是被控制、被指引的學(xué)生，作家是他應(yīng)該信任甚至崇拜的引路人。

第二種寫法則是主客觀交織的、表現(xiàn)與再現(xiàn)互補(bǔ)的。作家有時(shí)是隱藏在人物和場(chǎng)景背后的現(xiàn)場(chǎng)總指揮，有時(shí)則是忍不住自己親自登臺(tái)朗誦大段大段內(nèi)心獨(dú)白的主要演員。讀者一方面很難分辨故事是實(shí)際如此，還是作家感覺到事實(shí)是如此，另一方面則越讀越感到自己比書中的人物更高明、更了解事態(tài)的發(fā)展和眾人內(nèi)心世界的真實(shí)隱秘。因而從閱讀效果看，讀者已不再是簡(jiǎn)單的接受者，而是作者的獨(dú)特友人，他們?cè)诠餐伎?、共同探索中結(jié)下深厚友情，并為書中的人物命運(yùn)生發(fā)出相似的共鳴和類同的情感。

第三種寫法是更為現(xiàn)代的方法，即作家日益意識(shí)到每個(gè)人對(duì)生活的理解和關(guān)注都是相對(duì)的、盲人摸象似的，因而任何一個(gè)故事由不同的人來(lái)敘述，想必會(huì)出現(xiàn)說(shuō)不清楚的萬(wàn)千圖景，因此還需用超越傳統(tǒng)的客觀或主觀方法，更充分地調(diào)動(dòng)讀者自己的創(chuàng)造性，從而使文學(xué)對(duì)讀者有更大的吸引力，因?yàn)樽x者自己還可以是這些作品的半個(gè)作者。正像法國(guó)現(xiàn)代作家戴維?洛奇所說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是一種游戲，一種至少需要兩個(gè)人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個(gè)玩牌者不時(shí)從他的座位上站起來(lái)，繞過桌子去看對(duì)方的牌，指點(diǎn)他該出那一種。但愿尚未因這樣的錯(cuò)誤而掃了讀者的興。”（《小說(shuō)的藝術(shù)》）——從另一方面講，由于語(yǔ)言的特殊功能，不論作家具有多么強(qiáng)烈的自覺意識(shí)，作品也會(huì)產(chǎn)生超出作家意識(shí)的某些意義；這些意義取決于讀者，讀者通過閱讀過程不僅可以理解作家的意識(shí)，而且可以根據(jù)文本和自己的意識(shí)投射，建構(gòu)新的意義，從而獲得一種審美活動(dòng)的享受或快感。

由此可以看到，文學(xué)寫作風(fēng)格的演變發(fā)展，一方面使文學(xué)名著的閱讀變得越來(lái)越容易，因?yàn)樽畛跄阒荒芟褚粋€(gè)不懂事的孩子一樣全盤接受閱讀，隨后你會(huì)變得越來(lái)越隨心所欲地讓自己不受作者的控制，但另一方面也使文學(xué)名著的閱讀難度變成對(duì)讀者素質(zhì)越來(lái)越高的要求，因?yàn)橐婚_始你只要主動(dòng)聆聽，而后是主動(dòng)參與，后來(lái)則要主動(dòng)創(chuàng)造，甚至不參與創(chuàng)造就不知所云了。比如，接受的讀者說(shuō)：“像真的一樣！”參與的讀者說(shuō)：“我認(rèn)為既像又不像?！鄙疃葏⑴c或者說(shuō)也在創(chuàng)作的讀者說(shuō)：“讓我來(lái)決定像還是不像！”

其次，就文學(xué)名著的閱讀和欣賞方法而言，也經(jīng)歷了從古典到現(xiàn)代、從固定到開放的顯著變遷。簡(jiǎn)單地講，我們?cè)?jīng)特別重視文學(xué)作品與時(shí)代背景的關(guān)系，重點(diǎn)欣賞文學(xué)名著對(duì)“時(shí)代精神”、“民族特征”或歷史焦點(diǎn)問題的反映和再現(xiàn)，從人物典型和人物命運(yùn)中感性地認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史的演變和更新。19世紀(jì)初的文學(xué)受浪漫主義思潮影響，推崇個(gè)性和研究特性的風(fēng)氣逐漸形成，作者個(gè)人風(fēng)格與作品的關(guān)系得到廣泛的重視，心理學(xué)、精神分析學(xué)的許多研究成果逐步滲入文學(xué)評(píng)論。20世紀(jì)初，專注于“文本”的“新批評(píng)派”出現(xiàn)，他們認(rèn)為文學(xué)作品一旦完成后出版，就有了自己的命運(yùn)和故事。文學(xué)作品本身的結(jié)構(gòu)、人物、語(yǔ)言風(fēng)格是一個(gè)自足體，許多古典名著經(jīng)過后人幾千年的闡釋分析，都始終沒有顯露其“廬山真面目”，而且還將被繼續(xù)解釋或誤解，因而文學(xué)作品與其寫作年代和現(xiàn)當(dāng)代的關(guān)系并不重要，與其寫作者的關(guān)系也不重要，重要的是能夠有效地解釋文本。隨后，又涌現(xiàn)了另一種特別關(guān)注讀者重要性的“接受美學(xué)”或稱“讀者反應(yīng)批評(píng)”，這一派把研究的中心和側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向讀者的參與性、創(chuàng)造性讀解上，同時(shí)也特別關(guān)注作者、作品和讀者三者之間的關(guān)系。總之，圍繞著背景、作家、作品和讀者，文學(xué)的閱讀和欣賞方法也呈現(xiàn)出愈來(lái)愈自由開放、豐富多變的發(fā)展趨勢(shì)，這種趨勢(shì)使過去“背景、主題、人物、藝術(shù)特色”之傳統(tǒng)分析框架可能導(dǎo)致的機(jī)械、冷漠評(píng)閱方式不再成為讀者的束縛，讀者在文學(xué)名著閱讀中的個(gè)人喜好、親身體會(huì)和隨意聯(lián)想都更加得到作者、出版商和批評(píng)家的尊重、關(guān)注和細(xì)心研究。同時(shí)，任何一個(gè)讀者若想在今天對(duì)自己特別喜歡的名著進(jìn)行進(jìn)一步研讀的話，他也極易得到各種資訊、參考和比較材料?？梢哉f(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)名著讀者，也擁有人類歷史上更為普遍的良好物質(zhì)條件和社會(huì)文化資源。

中國(guó)當(dāng)代作家張煒認(rèn)為：“好的書值得反復(fù)讀，最初讀的是故事，然后讀的是本身，讀到最高境界，就是作家本人?！保ā吨腥A讀書周報(bào)》1998，7，29）進(jìn)入文學(xué)名著天地的第一步往往是通過故事。但真正進(jìn)入它的神殿，往往要超越故事而體驗(yàn)作品的底蘊(yùn)。所以，讀者在名著閱讀時(shí)先品嘗故事是不是精彩非常自然，與其先看別人的介紹評(píng)論，不如先快速閱讀原作，哪怕是一些簡(jiǎn)寫本、改編后的電影、電視片也值得一讀或一看，知道自己是否喜歡，讓自己對(duì)名著先有第一感覺、第一印象，可能這些最初的感悟是朦朧、微弱或說(shuō)不出來(lái)的，但它們也可能是最具個(gè)性和最精彩的。每個(gè)人在有了第一印象后的第二次細(xì)讀，就像是長(zhǎng)大后去了小時(shí)候玩過的地方，有一種故地重游的感覺。第二次閱讀的速度更可能隨心所欲，看看停停，在有興趣的地方琢磨一下，在記憶猶新的地方跳躍一下，或在困惑不解的地方重讀幾遍等等。真正要喜歡上一本書，需要用“心”去閱讀，也即投入地、感性地閱讀，這樣的閱讀會(huì)通過文學(xué)家的“語(yǔ)言”媒介發(fā)生心靈與心靈的碰撞、思想與思想的溝通、發(fā)現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)的交流。歌德曾說(shuō)：“將你從先祖那里繼承來(lái)的一切，吸收消化成為自己的所有?！泵偸枪膭?lì)我們從不同的角度看生活，學(xué)會(huì)更從容地接近自己以前不了解的事情，所以我們也更容易在名著的閱讀中建立與過去智慧的創(chuàng)造性聯(lián)系，這樣的閱讀不僅使你對(duì)已知世界和未知世界都產(chǎn)生新的感悟，而且這些被觸動(dòng)的感悟和沖動(dòng)又會(huì)在你的親身體驗(yàn)和自由想象中逐漸內(nèi)化為你的精神氣質(zhì)，成為你的修養(yǎng)和稟賦。

新的困難

對(duì)一個(gè)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，閱讀名著的困難不僅在于人們一般所說(shuō)的慵懶、缺乏毅力或理解力不夠，而且還在于現(xiàn)代信息社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的猛烈沖擊。在我們今天生活的這個(gè)歷史上最“文明”的時(shí)代，成千上萬(wàn)的廣告語(yǔ)和鋪天蓋地的廣播影視無(wú)孔不入地占領(lǐng)著我們的日常生活空間，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到各種享樂性文化商品的誘惑和影響。尤其是在當(dāng)代計(jì)算機(jī)技術(shù)突飛猛進(jìn)、數(shù)字化生存迫在眉睫的流行趨勢(shì)下，我們傳統(tǒng)的印刷文明和古典名著的書本閱讀已經(jīng)變得不再那么受人推崇或迷戀了。比如你只要一上網(wǎng)絡(luò)，或購(gòu)買一張《莎士比亞全集》的光盤，就可以圖文并茂、音像俱佳地“閱讀”莎士比亞的所有原著，甚至你可以隨意鍵入一個(gè)類似“愛情”、“決斗”或“哀痛”的詞組，讓電腦幫你在莎士比亞的所有作品中迅速掃描、肢解、擇錄出你所選定的“主題”下的一段相關(guān)“摘錄”，你還有必要去翻閱墨跡和紙張印刷的《莎士比亞全集》嗎？你還有必要去聆聽莎士比亞的選修課或與朋友交流閱讀體會(huì)嗎？

電子媒體的廣泛應(yīng)用不僅挑戰(zhàn)了我們傳統(tǒng)的閱讀，而且正在嘲笑著我們?cè)?jīng)有過的交流方式。比如今天的青年墜入愛河時(shí)，已不再像他們的父輩那樣，借一支筆和難以駕馭的語(yǔ)言文字，去奮筆疾書飽含情感的書信，而是借用一根電話線，用口語(yǔ)的方式更直截了當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ψ奖戆滓磺?。于是在一切都變得腳步匆匆、來(lái)去無(wú)蹤的現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)經(jīng)典的崇拜敬畏也更易土崩瓦解，代之以轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下享受和任意挪用。沒有人還會(huì)去捻斷胡須，為找到“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，而“為伊消得人憔悴”，現(xiàn)代的歌手更容易也更迅捷地選擇“春風(fēng)又過”、“春風(fēng)又到”等多少有些微殊的歌詞，讓可能制作精品的素材稀釋到眾人可以共享的數(shù)量。于是你會(huì)唱“只要你過得比我好”，他會(huì)唱“但愿你活得比我好一點(diǎn)”，另一個(gè)他還要唱“我覺得我今天很開心”……與其在臺(tái)下崇拜一個(gè)巨星，不如一起到臺(tái)上輪唱一通卡拉OK，現(xiàn)代人的生活方式特點(diǎn)之一就是不想面對(duì)過于神圣的“經(jīng)典”，而更想讓生活的多元化為每個(gè)人留出發(fā)展空間。關(guān)于現(xiàn)代生活的諸多變化，生活在20世紀(jì)初的英國(guó)作家高爾斯華綏說(shuō)：

我懂了，《俄狄浦斯王》、《哈姆萊特》和《浮士德》不能與星期日副刊和描寫密探的低級(jí)讀物相提并論。反正西方各國(guó)每年出版的書籍的數(shù)量經(jīng)常接近于人口的數(shù)量。每一件事和每一個(gè)問題都成為廣大讀者的財(cái)富。劇院、電影院、無(wú)線電甚至演說(shuō)，都促進(jìn)了這種進(jìn)步。然而這些都不能也不應(yīng)該代替讀書，因?yàn)樽x書時(shí)我們可以歇下來(lái)再想一想；而聽或用眼睛看時(shí)，我們不能歇下來(lái)再想一想，因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)人不斷地阻止你這樣做。我們這個(gè)時(shí)代的危險(xiǎn)并不在于我們?nèi)耘f是無(wú)知無(wú)識(shí)的人，而在于我們本身喪失了思考的能力。在我們面前常常出現(xiàn)某些問題，然而除了像在縱橫字謎和偵探小說(shuō)之外，我們自己是否企圖找到答案呢？愈來(lái)愈少。我們愈來(lái)愈傾向于更輕松、更簡(jiǎn)單。但是通往知識(shí)的輕松的路往往是最長(zhǎng)的。任什么也比不上自學(xué)得來(lái)的知識(shí)。

讀書是治療我們高度機(jī)械化時(shí)代所固有的標(biāo)準(zhǔn)化和簡(jiǎn)單化的良藥。讀書擴(kuò)大我們對(duì)別人的生活、性情與需要的認(rèn)識(shí)；書籍絕妙地幫助人走出“自我”的圈子。（《見聞與回憶》）

高爾斯華綏雖然還沒有親歷電腦和電訊對(duì)現(xiàn)代生活的更猛烈的沖擊，但他表述的基本觀念卻并不過時(shí)，那就是不管資訊電信如何發(fā)達(dá)，每個(gè)人的獨(dú)立思考和親身體驗(yàn)都無(wú)法替代或取消。我們不會(huì)因?yàn)樽约旱母改笐賽圻^，自己就不再去戀愛了，我們也同樣無(wú)法因?yàn)榍叭艘呀?jīng)思考過、做過，就可讓別人或電腦來(lái)替代我們理解生活。一個(gè)工科的碩士也許可以在他導(dǎo)師的最新研究上再稍稍發(fā)展一點(diǎn)，就獲取一項(xiàng)新的發(fā)明證書或申請(qǐng)他的博士學(xué)位；但是一個(gè)文學(xué)的導(dǎo)師無(wú)論怎樣地學(xué)富五車、德高望重，都無(wú)法減免他的每個(gè)學(xué)生從頭讀起，在重復(fù)他師長(zhǎng)的閱讀經(jīng)歷中找到新的研究起點(diǎn)和研究目標(biāo)。學(xué)習(xí)知識(shí)和學(xué)會(huì)做真正的人并不一定是相得益彰的，成功和成“人”也不是可以互換的語(yǔ)詞?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏再快，還需要“歇下來(lái)想一想”，成敗的壓力再大，也需要自己去找出答案。正是在這個(gè)意義上，英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家勞倫斯說(shuō)：

小說(shuō)的最大好處是能夠極大地幫助你，它能夠幫助你不做生活中的死人。（《小說(shuō)為什么重要》）

文字更能夠幫助一個(gè)現(xiàn)代人在機(jī)械化的社會(huì)里保持自身的直覺、體驗(yàn)和思想，這些感性的、體驗(yàn)性的東西既是個(gè)體的、獨(dú)特的，也是我們與生活中自然的、本源的快樂相聯(lián)通的最可靠的難以被剝奪的媒介。正像英國(guó)小說(shuō)家康拉德描述的那樣，文字藝術(shù)有一種“極其困難而又稍縱即逝的目的”，即：

讓忙于塵世勞動(dòng)的手暫時(shí)停下來(lái)，讓迷戀于長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的人們看一看周圍世界的形狀和顏色，看一看光明和陰暗。讓人們?yōu)橹@一瞥，為著舒一口氣，為著微笑而停下來(lái)。（《水仙號(hào)上的黑家伙?序言》）

語(yǔ)言是人類的基本存在方式之一，交流是人類不可或缺的精神活動(dòng)，只要人類還要用語(yǔ)言進(jìn)行交流，進(jìn)行最基本的說(shuō)和寫，語(yǔ)言文字的魅力就會(huì)長(zhǎng)存，文學(xué)著作的精華就會(huì)傳承。電腦電訊會(huì)給我們帶來(lái)更多的方便和舒適，但不會(huì)取代我們與紙張、與樹木、與草在一起的親近感和舒適感；電視電影的精彩絕倫，也會(huì)更加令我們回味自身閱讀時(shí)的寂靜，以及這寂靜中發(fā)生的心靈震撼。生活可能會(huì)變得愈來(lái)愈豐富多彩和令人感到不可思議，但閱讀經(jīng)典的目的與我們生活的基本目的總是會(huì)重合在一起：提高我們的精神質(zhì)量和生活質(zhì)量，使我們成為更好的“人”。