39元，我買了一只“潛力股”

梁丹妮

身邊常有戀愛中的女孩子跟我開玩笑：“姐姐，教教我們，你當初是怎么相中馮遠征這只‘潛力股’的？”而當我給她們講起我和“潛力股”的結婚經(jīng)過，她們又咂咂嘴巴，“姐姐，你太虧了！”

我們結婚一共花了39塊錢，包括照相和結婚證的工本費。領完證，我們手牽手坐著公共汽車回家。沒有婚禮，沒有鉆戒，甚至連請親朋好友吃頓飯都沒有。當時的經(jīng)濟狀況實在很窘迫，即使兩個人拼命拍戲，酬勞也非常有限。那一年，我一共拍了4部電視劇和2部電影，遠征拍《針眼兒警官》拿的是中央電視臺當時的最高片酬——稅前每集150元。歷時11個月拍完這部戲，拿到手的是2000多塊錢。

我們決定，既然成家過日子，真心相愛是最重要的，物質上一切從簡。

能省的都省了，住房卻不能不解決。人藝的住房非常緊張，一時沒有空房。我和遠征只能擠在他父母為我們騰出的一個十幾平米的房間里。

我們在房門上貼了一個大大的“紅雙喜”，又花了三十多塊錢，從街邊的建材店買回一大堆處理的墻紙。遠征先用雞毛撣子把墻上的灰塵撣掉，用抹布擦干凈，再一點點兒地量尺寸、裁剪，用海綿輥兒涂膠、貼紙，然后用布在紙上來回地擦，把氣泡趕出去。這是他在德國學會的手藝。苦干了兩天，過去的“四白落地”才得以舊貌換新顏。這個小房間，我們一住就是五六年。

我們從戀愛走向婚姻還有一個標志，就是遠征制定的“婚后約法三章”：

第一， 婚后雙方互敬互諒，即使吵架也不能罵人。

第二， 無論發(fā)生什么事情，雙方不能動手打人。

第三， 處理問題時不得使用“離婚”、“分手”之類的字眼相互要挾。

他這樣向我解釋“約法三章”的意義：“我決定和你結婚是經(jīng)過深思熟慮的，我希望和你一直走下去?！?/p>

為了強調婚姻的“嚴肅性”，他還告訴我：“無論發(fā)生什么事，如果我沒有考慮好，就一定不會說出‘離婚’二字。你也一樣。如果你賭氣跟我提‘離婚’，我明天就真跟你離，哪怕后天再復婚?！彼肓讼胗终f，“不過，假如真的有一天，你不想跟我過了，我不問原因就會答應你。我相信當一個人作出決定的時候，另一個人再怎么努力、怎么解釋都沒有用了?！?/p>

正是因為這番話，15年來我們一直小心翼翼地保護著這份感情，發(fā)生任何爭執(zhí)、任何摩擦都絕口不提最后的那兩個字?；叵肫饋恚菚r候遠征還很年輕，思想?yún)s比實際年齡成熟得多。

相聚很短暫，新婚剛剛一周，遠征便接到一個新的片約《紅虎符》，立刻動身趕到海南，我也回到廣州繼續(xù)工作。之后的三年，我們過著“牛郎織女”的生活。我盡量爭取到北京或周邊省市拍戲的機會，而真的來了，一接到廣東電視臺打來的電話，又緊張得不得了，生怕人家叫我回去。一旦回去，就不知什么時候才能再來了。

我想調回北京工作?；蛟S回到鐵路文工團是最好的辦法，畢竟我在那里工作過8年。當年離開是迫不得已，團領導幾次懇談希望我能留下來，但我實在別無選擇。所以，走得艱難，回去自然也不容易，我們?yōu)榇伺α藥啄?，一直沒有什么進展。負責調動的同志對我始終很客氣，“再等等吧，領導正在研究。”我們就在這不斷的“研究”中漸漸地斷了念想。

我也曾經(jīng)試探性地問過遠征：“你看，我能不能調到你們單位去？”他的回答絲毫不留余地：“你想都別想，不可能的！”

我了解他的“鐵面無私”，也不再強求，只是偶爾發(fā)發(fā)牢騷：“干脆，我把廣東電視臺的工作辭掉算了，以后北京有單位接收我就調進來，沒有單位，我就做自由演員吧。”

1996年初，人藝要排一部話劇《好人潤五》。那時候，遠征已經(jīng)8年沒有登上過人藝的舞臺了，他很想重新檢驗一下自己的表演功力，便找到劇院的領導說：“我想演話劇?！?/p>

領導一時挺為難，因為主要角色已經(jīng)定下來了，剩下的都是一些跑龍?zhí)椎慕巧?。遠征一點兒也沒猶豫，“沒關系，我愿意演?！?/p>

就這樣，遠征在劇中跑了三個龍?zhí)祝汗ど叹中∞k事員、小民工和建筑工人。

意想不到的是，這個無心的決定卻促成了我們人生中的重大轉折。

有一天在劇組里，遠征無意中聽到同事聊天，說劇院現(xiàn)在“女演員斷檔了”，他心里一動，想把我推薦上去試一試。他找到譚宗堯院長，簡單地介紹了一下我的情況，又很懇切地說，我們結婚三年了，兩地分居問題一直沒能解決。

沒想到，譚院長居然知道我的名字，還知道我是劇作家梁信的女兒。他告訴遠征，他愿意幫助我們，但還是要按照正常的調動程序，通過演員隊一級一級地上報。

演員隊的隊長是王領老師。她不太了解我，但也很熱心地給遠征出主意：“你先準備材料吧。萬一進不了演員隊，還可以調到藝術處做點兒行政工作?！?/p>

遠征簡直大喜過望，忙說：“行，只要能進人藝，做什么都行！”

團聚，那個遙遠的幾乎不可能實現(xiàn)的夢，好像突然間離我們那么近。當遠征告訴我這個消息時，我正在東北拍《滿洲虎在行動》，拿著電話，半天緩不過神兒來。那天下午，我在現(xiàn)場不斷地走神兒。一會兒想，哎呀，忘了告訴遠征我的劇照都在衣柜中間那個抽屜里；一會兒又想，五屜柜里還有很多關于我的采訪報道，不知道他能不能找著。晚上回到房間，我更是一個人浮想聯(lián)翩，高興得一個勁兒地蹦高。

從第二天開始，我拍戲就耐不住性子了，動不動火冒三丈，跟副導演發(fā)脾氣，嫌劇組進度慢?！拔铱墒邱R上要回北京談正事的”，一想到這一點，我便心急如焚。

那天晚上，遠征一回家就開始幫我準備材料，整理了一份我的影視劇、話劇表演年表，又上街找了一家打字社，請人家?guī)兔︿浫牒蟠蛴〕鰜恚侔岩粡垙垊≌障闯鰜?，貼上，在旁邊寫好文字說明……

第二天，遠征把厚厚的一沓材料交上去，王領老師嚇了一跳，“嗬，作品比咱們自己的演員都多！”再仔細一看，我過去在鐵路文工團的《高山下的花環(huán)》、《奧賽羅》、《花園街5號》、《火熱的心》等話劇中都扮演主要角色，是鐵路文工團的“臺柱子”。

“我看，還是讓你愛人來演員隊吧！”王領老師說。

遠征一聽這話，比自己調動工作還激動，在電話里語無倫次地對我說：“丹妮，我們領導說了，演員隊，讓你去演員隊！”

天啊，這是真的嗎？我立刻趕回北京，和人藝的各級領導見面、談話，等待材料上報。

有一位趙書記在談話時問我：“除了人藝，你還聯(lián)系過其他單位嗎？”

我誠實地告訴他是的，我一直想調回鐵路文工團。

然后他說：“你不必再聯(lián)系了，我們調你來，一切手續(xù)都會替你辦好。”

聽到這溫暖的話語，一種久違的感動頓時充盈在心中，我的眼淚順頰而落。

盡管得到了非常明確的答復，回家以后，我仍然難得睡個安穩(wěn)覺。凡在那個年代經(jīng)歷過人事調動的人都能理解我的忐忑，總歸要親眼看到最后的批文才踏實。其間，所有找上門的片約都被我婉言謝絕：“我正在等一個重要的消息，哪兒都不能去！”

接下來的事情順利得驚人，劉錦云院長親自批準我調進人藝，三個月以后，人藝已經(jīng)把我的一切關系都辦妥了，并且先后給廣東電視臺發(fā)去了商調函和正式調令。

然后，我開始分秒必爭地辦理各項具體的調動手續(xù)，唯恐夜長夢多。

聽說從外地調回北京要交一筆額外的費用，大約5萬塊錢，我和遠征搜羅遍家里家外，所有的存款都零零整整加在一起，心想，無論如何也要把這筆錢湊上。又聽說，調動過程中少不了求人送禮，還得單備出一筆“禮金”。那段時間我們倆什么都不敢買，生怕差一點兒錢就前功盡棄。不過很幸運，我是國家二級演員，算高級職稱，于是這些計劃中的“額外費用”都沒有發(fā)生。

因為屬于“調干”，需要拿著材料去北京市人事局簽字。之前有經(jīng)驗的朋友囑咐我，無論對方說什么，我都只能點頭不能搖頭。誠惶誠恐來到大門口，我一個勁兒地在眼前劃十字，“上帝保佑！上帝保佑！”

人事局的干部看了看我的材料，發(fā)現(xiàn)我從北京調到廣州，又從廣州調回北京，嚴肅地指出：“你們這些人，就知道瞎折騰?！蔽蚁耠u啄米一樣點頭，“對，對，再也不折騰了。”

遠征正在拍《月亮背面》，我遇事沒人商量，亂了方寸，每天要打860個電話騷擾他。一天，我突然發(fā)現(xiàn)在長長的“準備材料明細單”中，還差一個證明，而且需要在廣東那邊開，頓時急得火上房，給我爸打電話，讓他幫我找人開證明、蓋章，用特快專遞寄過來。

幾經(jīng)周折，按照“明細單”提示，萬事俱備，只欠一個“糧食局蓋章”。我四處亂轉八方打聽，滿北京找糧食局，終于在一個犄角旮旯的胡同里找到了。工作人員特別奇怪地看著我，“早就不用糧票了，你不知道嗎？”

那就是說，一切手續(xù)都齊備了。我拿著厚厚一摞材料、證明到了派出所，終于把戶口落在了北京。派出所的同志提醒我，別忘去街道計生辦報個到。

計生辦的大姐虎著臉問我：“生孩子不生？”

“不生不生不生。”

“要指標不要？”

“不要不要不要，這兩年都不要。”我使勁兒搖頭，心想一定不給您添麻煩。

最后，大姐滿意地給我簽了字，蓋了章。

團團轉地忙著，說話就過去了一個月。1996年底，我和遠征終于在北京團圓了。我怎么也想不到自己離開北京5年后還能回到這里，并且是站在人藝的舞臺上。我爸爸專門打了一個電話給我，說：“丹妮，人藝可是殿堂啊，能進去很不容易，你要珍惜這個機會?！?/p>

我曾經(jīng)為《大眾電影》雜志寫過一篇文章，叫做《我們的愛，我們的家》，記下的就是那時的感受：

“三年前，在一個瑞雪紛飛的冬日，我們兩顆孤獨的心，終于沖破重重障礙緊緊貼在一起，建立了一個彼此珍愛的小家。沒有酒宴，沒有婚禮，僅僅是把兩個人的行李搬到了一起，但這絲毫沒有沖淡我們新婚的喜悅和幸福。

三年光陰荏苒，聚少離多的我們恩愛如初，更勝從前。對我來說，遠征，我的愛人，是我的太陽，我生命中的全部，我的整個世界。作為一個女人，一個妻子，有什么珍寶和財富能夠比得上愛情的滋潤和家的溫暖呢？

在剛剛過去的1996年，我們的小家還發(fā)生了一件大事，我從廣東電視臺調回北京人藝工作了！從此我們永遠結束了分居生活，告別了遠隔千里的牽掛和擔憂。我深深地感謝幫助和愛護我們的人?，F(xiàn)在，我醒著的時候是笑著的，睡著了以后還是笑著的，就像一個很干涸的稻田突然下了一場透雨，我得到的滋潤與滿足無法用語言來形容。”

結婚的時候，我只希望彼此真心相待，別無所求，今天我慶幸地發(fā)現(xiàn)命運沒有讓我失望。現(xiàn)在的年輕女孩兒都不懂什么叫“兩地分居”了，更不相信39塊錢就能把自己嫁了，難怪她們一邊忙著比車比房比鉆戒，一邊笑話我嫁得“太虧”。

我笑著“告誡”她們：“一開始就是100分的婚姻，每遇到一點坎坷，就減去三兩分，你算算，10年以后還剩多少？”倒是我們這一窮二白、不被任何人看好的婚姻，走過了15年風風雨雨，同甘加分，共苦再加分，到了最后，成了最最完美無缺的。