形象一般，辦事真難

馮遠征

“煮熟的鴨子飛了”原是一句笑談，但當它真的發(fā)生了，你會發(fā)現(xiàn)一點兒也不可笑。它讓我明白了一切結論——好的和壞的——都須等到最后一刻，人生的本質就是數(shù)不清的變數(shù)的集合。

準備去云南的同時，我收到了北京電影學院寄來的高考通知書，這意味著，我已經(jīng)順利地通過專業(yè)考試，只剩下文化考試這一關了。狂喜之余，我想到的第一個問題就是“高考怎么辦”。當時已經(jīng)選定的女主角李鳳緒和我一樣面臨著這個問題。張導演對我們倆說：“放心，我跟學校協(xié)調(diào)這件事，你們可以在云南考文化課。”

我的行李箱里，除了換洗衣服和日用品，還裝上了所有復習高考的課本。我毫不懷疑自己即將成為電影學院的學生。既然最難通過的專業(yè)考試都通過了，又在跟張導演拍電影學院的戲，文科高考對我來說也有八九分的把握，難道還有什么懸念嗎？但是，到了7月底高考發(fā)榜，我的成績分明達到了藝術類院校的錄取線，我卻莫名地擔憂起來，常常覺得心里空得慌。

一天，我收到三哥發(fā)來的一份電報，告訴我中國煤礦文工團正在招演員，他給我報了名。報名時，當對方得知我正在拍張暖忻導演的電影，決定讓我直接進入三試。三哥立刻去街道為我開報考介紹信，卻被告知，我的檔案已經(jīng)被北京電影學院調(diào)走了。

我拿著電報去找張導，請她幫我拿個主意，要不要試著去考一下煤礦文工團，張導很有把握地說：“不用考了，電影學院肯定要你！你就一心一意在這里拍戲吧。”

看上去，考上電影學院真的已經(jīng)是“板上釘釘”了，但我不知道為什么，就是想回一趟北京，好像還有什么事情需要最后證實。

我對張導說：“我覺得考煤礦文工團也是一個鍛煉的機會，而且我有點兒想家了，這幾天正好沒我的戲，您能不能準我個假，讓我回去一趟？”張導見我堅持，也就應允了。

當我從西雙版納坐了三天汽車到昆明，又從昆明坐了三天火車趕到北京，已經(jīng)是下午5點。第二天一大早，我就趕到煤礦文工團，負責招生的人告訴我，考試已經(jīng)結束了。

那時，北京電影學院是我僅存的希望。然而不得不相信的是，“煮熟”的鴨子真的飛了——我的檔案被電影學院退了回來。這個結果很蹊蹺，因為我的專業(yè)考試成績排在北京考區(qū)前三名，文化課成績也達到了標準。

我直奔電影學院，找到當天的代班老師，請他給我一個說法。那位老師不停地搓手，“太遺憾了，太遺憾了。”

“請您告訴我到底是什么原因。”

“嗯……多數(shù)老師覺得你形象太一般了。不過只要再多一票，你就能被錄取，實在是很遺憾?！?/p>

“可是形象一般的演員也很多啊?！蔽覔?jù)理力爭，自信影視圈里比我丑的大有人在。

“唉，我們有些學表演的學生，就因為形象問題，畢業(yè)好幾年了都分不出去，只能在學校團委搞搞行政工作。學校也很為難啊?！?/p>

那位老師曉之以理、動之以情，連蒙帶唬地把我送走了。

后來，關于意外落榜，我還聽到一個更有意思的說法。

凡是各項成績都通過的考生，將由表演系老師集體進行最后一輪評議?？忌掌瑪[在一張圓桌邊緣，主持會議的老師將它們一個個地推到桌子中間去。推上誰，眾老師就開始對誰發(fā)表評論，圍繞模樣、氣質、表演水平、應變能力等方方面面，最后投票決定。通過的，照片留在中間；沒有通過的，照片就收到一旁。

那天，我的照片正擺在桌子中間接受眾人點評，當時的電影學院副院長謝飛老師走了進來。他看看照片，說了一句模棱兩可的話：“馮遠征這形象……嗯……”就出去了。

留下一屋子的人開始揣摩：院長這是什么意思呢？馮遠征這形象……是好呢？是不好呢？

也有老師幫我說話：“要是馮遠征不好，張暖忻導演能看中他嗎？”更多的人考量再三，決定保險起見，直接把馮遠征的名字從名單上抹了。

離開電影學院，我騎著自行車回家，頭非常疼，手臂發(fā)麻，雙腳沒有一點兒力氣。我真的崩潰了。短短幾個月，我遭遇了太多波折，被拋到浪尖，又跌到谷底，好不容易積攢起來的信心，頓時淹沒在潮水般涌來的自卑和絕望中。以我當時的年齡和閱歷還想不到，正是在這樣的折磨和歷練中，人才能慢慢學會不以物喜、不以己悲地俯視生活。