浪漫童年,綺麗往事
盛唐時期,國家經(jīng)濟繁榮,實力強盛,百姓安居樂業(yè)。文學(xué)方面也有了前所未有的發(fā)展,唐詩進(jìn)入了一個巔峰時期,個性鮮明的詩人猶如蚌中明珠,綻放著屬于自己的光彩。
“邊塞詩派”“田園詩派”是當(dāng)時流行的詩流派,不同的詩人擅長不同的類別,最為著名的當(dāng)屬李白、杜甫。李白是一名浪漫詩人,杜甫則是一位不折不扣的現(xiàn)實主義詩人。在先輩教誨之下,杜甫一直心系天下,他的詩總是著眼當(dāng)下,情緒激昂,意境深遠(yuǎn)。
少年時,杜甫家境還算富裕,所以生活上并沒有太多需要煩惱的事,除了身體有些虛弱,他的童年還是十分快樂的,年幼時發(fā)生的許多事,杜甫都留存在記憶中,有些閃光的點滴,成為他后來詩句中的一部分。遺憾的是,杜甫少年時代的作品幾乎沒有流傳下來,后人只能從他后期作品中的片段來拼湊那段時光。
玄宗開元三年(715),杜甫還是五六歲的孩童,在郾城偶遇了公孫大娘舞劍,當(dāng)時劍舞非常流行,而公孫大娘便是那劍舞的第一人。多年以后,他依然清晰地記得當(dāng)時公孫大娘所舞的是《劍器》和《渾脫》。
記憶中,前來圍觀的人群猶如高山,公孫大娘舞起劍舞來轟動四方,人們的情緒也被她帶動,她的舞姿起伏震蕩,氣壯山河。劍光流轉(zhuǎn),璀璨奪目,好似后羿射落九日;舞姿矯健,靈敏不凡,就像天神在駕龍翱翔。起劍時有雷霆萬鈞之勢,收劍時如江海凝聚的波光。
杜甫瞪大了雙眼,被這精妙絕倫的劍舞深深吸引,這一幕仿佛給這個孩子打開了一個全新的世界。夜晚回到家中,白天的一幕在腦海里一遍遍上演,他開始暗暗期待,不知何時才能有幸再看一次公孫大娘舞劍。
造物弄人,杜甫最終也沒機會再觀賞公孫大娘的劍舞。人生或許就是由一個又一個的遺憾組成,不能奢求,只能感恩當(dāng)下。雖然只是一次偶遇,卻成為杜甫少年時代記憶中的一個重要場景,更成就了后來的一首經(jīng)典詩作。
多年后,杜甫在夔府別駕元持家里,觀看了臨潁李十二娘跳劍器舞,她的舞姿矯健,身手不凡,動作如行云流水,變化多端。杜甫按捺不住心中的激動,上前詢問李十二娘是跟誰學(xué)的,對方答曰:師承公孫大娘。
一個名字,喚醒杜甫腦海中那段沉睡的回憶。
昔有佳人公孫氏,
一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪,
天地為之久低昂。
霍如羿射九日落,
矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒,
罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞,
晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝,
妙舞此曲神揚揚。
與余問答既有以,
感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人,
公孫劍器初第一。
五十年間似反掌,
風(fēng)塵洞昏王室。
梨園弟子散如煙,
女樂余姿映寒日。
金粟堆南木已拱,
瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復(fù)終,
樂極哀來月東出。
老夫不知其所往,
足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。
腦海深處的公孫大娘服飾華美,容貌漂亮,她在高高的舞臺之上,一舉一動扣人心弦,圍觀人群不時發(fā)出驚嘆之聲。杜甫只是圍觀人群中不起眼的一個懵懂孩童,多年過去,杜甫已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,眼前的李十二娘也過了年輕的年紀(jì),無限惆悵在心頭,遂創(chuàng)作了《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。
杜甫開慧很早,他在《壯游》詩中曾言:
七齡思即壯,開口詠鳳凰。
九齡書大字,有作成一囊。
七歲時的杜甫,就不同于其他的頑童,他開始了人生的思考,情懷豪壯,思如泉涌,開始作詩,謳歌有著鳳凰一樣高潔品質(zhì)的人和事。這首七歲所作的詩并沒有流傳下來,令人遺憾。不知其少年情懷是怎樣的?筆下定會有春風(fēng)。
杜甫的書法作品流傳下來的很少,相傳《俯太中嚴(yán)公九日南山寺》石碑墨拓本是杜甫現(xiàn)存的唯一墨寶,也有人說它與杜甫毫無關(guān)系。此作如今被保存在西安市長安區(qū)的杜公祠,也就是杜甫的祠堂,成為那里最珍貴的文物。
杜甫的字屬“瘦硬”風(fēng),根據(jù)清人馬宗霍的《書林藻鑒》中記載,明人胡儼曾見過杜甫的真跡——《贈衛(wèi)八處士》,這首詩是杜甫中年所作,他在訪問居住在鄉(xiāng)間的少年故友后,感嘆動亂年代人們離別易再見難。胡儼言:“嘗于內(nèi)閣見子美親書《贈衛(wèi)八處士》詩的墨跡,‘字堪怪偉’。”
書香門第的杜家,自然重視從小對杜甫的培養(yǎng)和教育,“九齡書大字”的杜甫,從小就刻苦練字,所以對書法有著很深的見地,成年后,他善于用詩歌評析他人的書法。
《李潮八分小篆歌》是杜甫寫給他外甥李潮的詩,文中提到“書貴瘦硬方通神”,可見杜甫對自己所屬的“瘦硬”筆體的喜愛和推崇。
在啟功先生《論書絕句一百首》自序中寫道:“以詩論藝,始于少陵六絕句。殆亦自知未必盡適眾口,故標(biāo)曰戲為,以示不求人之強同也?!彼J(rèn)為,是杜甫開創(chuàng)了以詩詞論藝術(shù)的先河,以杜甫為樣,后來者陸續(xù)以詩詞點評詩作、畫作,你來我往如高手過招,甚是熱鬧。
《杜工部集》中,杜甫評論書法的詩作有十余首,可見杜甫不單自己書法寫得好,更是懂得書法作品的精妙之處,看到他喜歡的字,便忍不住評論一番,好不暢快。
杜甫曾評價“張顛”張旭的草書:“鏘鏘鳴玉動,落落群松直。連山蟠其間,溟漲與筆力?!币苍u價唐人顧戒奢的隸書:“中郎石經(jīng)后,八分蓋憔悴。顧侯運爐錘,筆力破余地?!彼遣涣呖洫勚~,稱贊李潮:“況潮小篆逼秦相,快劍長戟森相向。八分一字直百金,蛟龍盤拏?cè)馇鼜?。吳郡張顛夸草書,草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕,丞相中郎丈人行。巴東逢李潮,逾月求我歌。我今衰老才力薄,潮乎潮乎奈汝何?!?/p>
杜甫的知音有許多,少年時便有了許多忘年交。《壯游》開篇寫道:“往昔十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚。”杜甫十四五歲的時候,便在文壇有了一席之地,文中的“崔魏”二人便是他的忘年交。崔尚為武則天久視二年(701)進(jìn)士,魏啟心在中宗神龍三年(707)才膺管樂科及第,也是杜甫的老師。
崔、魏二人稱贊他才華似班固、揚雄一般。班固是《漢書》的作者,是東漢著名的史學(xué)家、文學(xué)家,揚雄則是“漢賦四大家”之一,兩人都是文壇泰斗,如此稱贊杜甫,足見杜甫的才華水平。
在杜甫的詩中,對年少時的回憶總是美好的。那時,杜甫經(jīng)常出入于岐王李隆范和中書監(jiān)崔滌的府邸。李隆范是唐玄宗李隆基的弟弟,是個愛才好學(xué)之人,尤其喜好音律,常邀請樂師來府中做客演奏,呼朋喚友,共襄盛事?!督戏昀铨斈辍肥嵌鸥?jīng)歷安史之亂后,偶遇唐朝著名樂師李龜年時所作。
岐王宅里尋常見,
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,
落花時節(jié)又逢君。
曾經(jīng)的杜甫衣食無憂,才華橫溢,常常進(jìn)出岐王府,所以見過李龜年很多次,也欣賞過李龜年出色的演奏。安史之亂后,李龜年流落江南,靠賣藝為生,碰巧杜甫也流亡至此,兩人如此境地相遇,不免回想往日在岐王宅中歌舞升平的場景,令人唏噓。
這首詩可謂是杜甫絕句中的經(jīng)典,寥寥二十八字,將世間的歡喜與落寞刻畫得淋漓盡致,有開元初年鼎盛時期的繁華,也有國事凋零后顛沛流離的落寞,不說哀傷,卻更凄涼。
開元初年時,杜家仍有實力,所以杜甫在這一時期的生活依然富足無憂,享受著一些官宦人家獨有的特權(quán),既不擔(dān)心賦稅,也不用去服兵役,每日只需潛心讀書,吟詩習(xí)字。沒有經(jīng)歷太多的苦難,也沒有見過官場的鉤心斗角,十四五歲的他依然保持著一顆純凈的心,依然懷揣著少年的夢。
憶年十五心尚孩,
健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟,
一日上樹能千回。
杜甫在《百憂集行》的開篇描述了一個生動的場面,在五十歲的時候,回憶起十五歲的自己,那時,他的心智猶如一歲的孩子,身體強壯得像個初生的牛犢,每天都是朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)。依稀記得年少時,每年八月,庭院里的棗子、梨子成熟了,每天上樹打果子,一天能上千百回。多年過去,五十歲的杜甫如此懷念年少的時光,只因為無憂無慮的生活只出現(xiàn)在前半生,回憶中的點滴是那樣的珍貴,讓人難以忘懷。
如果杜甫的一生,都生活在如此安逸的環(huán)境中,那唐詩厚厚的卷軸中,將失去許多珍貴的作品??嚯y自古便是文學(xué)的伴侶,在詩人的筆下,每一段經(jīng)歷,都被冶煉成一塊方磚,疊放在詩人的腳下,送他去靈魂才能到達(dá)的遠(yuǎn)方。
年少時,杜甫的世界是一間書房、一摞宣紙、一支劍舞、一曲悠揚,他的眼前是溫暖和煦的,親人在旁,他猶如一棵被精心呵護(hù)的樹苗,在茁壯地抽著枝條,渴望有一天可以枝繁葉茂、高聳入天,有自己的一方天地。
小小少年,在幽深的庭院中慢慢地成長著,傍晚時分,清風(fēng)徐來,吹動庭院中的果樹葉子沙沙作響,杜甫伏在案牘之上,品讀著祖父寫的詩句,一行行,一句句,揣摩著字里行間的情感。未來還很遠(yuǎn),他想,只要努力勤奮,便能成為如先祖一般優(yōu)秀的人,輔佐一位賢君,成就一番事業(yè)。
歲月并沒有溫柔地對待這瘦弱的少年,前方的路并不平坦,無數(shù)的苦難已經(jīng)暗暗躲藏起來,這是時代的悲哀。天真爛漫的夢只能留在童年,手中提筆,心中成句,杜甫就是他詩中如鳳凰一般的人,在如涅槃般的人間歷練后,擁有了燦爛奪目的光彩,翱翔在天地間,吟盡這世間荒唐事。