2

拉斯柯尼科夫不習(xí)慣生活在人群之中，上面已經(jīng)說過，他避免跟任何人來往，特別是最近。但是現(xiàn)在，忽然不知什么東西吸引他去接近人了。他心里仿佛發(fā)生了一種新的變化，于是他渴望有人跟他在一起。整整一個月，他的苦悶郁積在心，情緒愁悶而亢奮，以致把他弄得疲憊不堪，他真希望到另一個天地里去喘口氣，哪怕一分鐘也好，不管在什么樣的世界。即使環(huán)境臟得要命，他現(xiàn)在也很喜歡待在這家小酒館里。

店老板在另一間屋子里，但是他常常不知從哪兒走下臺階，踱到正房里來，而每次首先讓別人看見的是一雙漂亮的、擦過油的、有紅色大翻口的皮靴。他穿了一件腰間打褶的長外衣和一件油漬麻花的黑緞背心，沒打領(lǐng)帶，臉上似乎厚厚地涂了一層油，活像一把鐵鎖似的。柜臺后面有一個大約十四歲的小伙計，另一個年紀(jì)更小些的男孩，把客人要的東西端上去。柜臺上擺著一些黃瓜片、干面包和切成小塊的魚；這些東西氣味都很難聞。屋里悶熱得叫人坐不住，整個屋子里都彌漫著濃重的酒味，在這種空氣里似乎只要待上五分鐘，人就醉了。

有時候，我們會偶然遇到一些素不相識的人，一句話還沒有談，不知怎的，一見面就突然對他們發(fā)生了興趣。那個坐在離拉斯柯尼科夫稍遠，看上去像個退職官吏的顧客，就給拉斯柯尼科夫這樣的印象。后來這個年輕人經(jīng)常追憶這第一次的印象，甚至把它說成是一種預(yù)感。他所以不住地望著那個官吏，是因為那個官吏也在目不轉(zhuǎn)睛地望著他，分明非常想跟他說話。這個官吏對待在酒店里的其他人，包括老板在內(nèi)，似乎已經(jīng)看慣，甚至感到厭煩，而且他對那些人抱有幾分傲慢的輕視態(tài)度，好像他們的身份都比他低，文化也不如他，因而不屑與他們交談似的。這個人五十多歲，中等身材，長得很結(jié)實，頭發(fā)斑白，已經(jīng)禿頂，一張臉由于經(jīng)常酗酒而變得浮腫、黃里透青，眼皮微腫，兩條狹縫似的興奮而微紅的小眼睛在眼瞼后面閃著光?？墒撬砩嫌幸环N很奇怪的東西；他的眼神里甚至仿佛閃耀著一種亢奮，也許還蘊藏著聰明和才智，但同時又好像隱約流露出精神失常的神態(tài)。他穿著一件破爛不堪的黑色舊燕尾服，紐扣幾乎掉光了，只有一個還勉勉強強掛著，他扣上這個扣子，顯然是為了顧全一點體面。皺皺巴巴、滿是污垢和酒漬的胸衣從他那件黃土布背心里面凸出來。他的臉?biāo)剖前垂倮舻囊?guī)定刮過的^[1]，但看來那已經(jīng)是很久以前的事了，所以現(xiàn)在下巴又密密麻麻地開始長出青灰的胡須。在舉止風(fēng)度方面，他也的確有點官吏的派頭。不過他又顯出坐立不安的樣子。他把頭發(fā)搞得蓬亂不堪，有時悶悶不樂地用雙手捧著頭，把套在兩個破袖里的手肘支在滿是酒汁的發(fā)黏的桌子上。最后，他直截了當(dāng)?shù)乜戳死箍履峥品蛞谎?，高聲斷然說道：

“先生，恕我冒昧，能否向您請教請教？雖然您沒有舉足輕重的外表，但是我的經(jīng)驗告訴我，你是受過教育的人，而且是不習(xí)慣喝酒的。我一向尊敬有真摯感情而又有學(xué)問的人，此外，我還是個九等文官^[2]。我姓馬美拉多夫，九等文官。我冒昧地請問，您在哪兒高就？”

“不，我在讀書……”年輕人回答。那人過分溫文爾雅的談吐和直截了當(dāng)向他說話的方式使他有點吃驚。盡管剛才他有一剎那希望能夠和人們有點隨便什么樣的交往，可是現(xiàn)在當(dāng)真有人先跟他說話的時候，他又突然感到他平常那種不愉快的和煩躁的感情：他平常對任何一個跟他接近或者打算跟他接近的陌生人都感到厭惡。

“原來是個大學(xué)生，或者從前是個大學(xué)生，”那個官吏大聲說道，“不出我所料！我有經(jīng)驗，先生，不止一次的經(jīng)驗！”他把一只手指按到腦門上，以示夸耀，“當(dāng)過大學(xué)生，或者研究過學(xué)問！請容許我……”他搖搖晃晃地欠起身子，拿起他的酒壺和酒杯，走到年輕人的身旁坐下，臉稍微斜對著他。他喝醉了，但說起話來滔滔不絕，話鋒敏捷，只是偶爾有點語無倫次和拖泥帶水。他簡直有些貪婪地抓住拉斯柯尼科夫，好像他有整整一個月沒跟人說話了。

“先生，”他幾乎是鄭重其事地開口說道，“貧窮不是罪惡。這是真理。我也知道，酗酒不是美德，這話更對。但是，先生，赤貧卻是罪惡呀。貧窮的時候，您還能保持您天生的高尚情操，可是窮到一無所有，您就絕對辦不到了——誰也辦不到了！一個一貧如洗的人，不是被人用棍子從人類社會趕出去，而是被人用掃帚掃出去，這是為了使他受到更大的侮辱。這樣做是對的，因為在赤貧中，我就是侮辱自己的頭一個人。因此我才到酒館里來！先生，一個月以前，列別加尼科夫先生把我的太太痛打了一頓。我的太太可不是我！您懂得我的意思嗎？請容許我問您一個問題，純粹出于好奇心：您在涅瓦河上，在運干草的駁船上度過夜嗎^[3]？”

“沒有，沒度過夜，”拉斯柯尼科夫回答，“你為什么問這個？”

“告訴你，我就是從那兒來的，而且已經(jīng)是第五夜了?！?/p>

他斟了一杯酒，一飲而盡，然后沉思起來。的確，有些干草屑粘在他的衣服和頭發(fā)上。很可能他已經(jīng)有五天沒脫過衣服，也沒洗過臉了。特別是他的兩只手很臟，又紅又肥，指甲黑黢黢的。

他的話好像吸引了大家的注意，雖然這種注意是無精打采的。柜臺后面的小伙計們哧哧地笑起來。這時老板也特意從上面一間屋子走下來，分明有意要聽聽這個“活寶”說的話。他坐到稍遠的地方，偶爾懶洋洋地，卻又神氣十足地打著哈欠。顯然，馬美拉多夫在這里是大家早就熟悉的。大概是因為這種時常與酒館里各種陌生人說話的習(xí)慣，所以養(yǎng)成了高談闊論的嗜好。在有些酒徒身上，這種習(xí)慣已成為一種需要，特別是那些在家里被管得太嚴、受到恣意對待的人。所以跟喝酒的伙伴們在一起的時候，他們總是盡力設(shè)法為自己辯解，如果可能的話，甚至想博得別人的敬重。

“活寶！”老板大聲說，“那么為什么你不工作呢？既然是個官兒，為什么不上班呢？”

“為什么我不上班嗎，先生？”馬美拉多夫接口說，他只對著拉斯柯尼科夫說話，好像這問題是他提出來似的，“為什么我不上班嗎？想到我平白無故地過著這樣可憐的窮日子，難道我心里不痛苦嗎？一個月以前，列別加尼科夫先生親手揍我太太的時候，我正醉臥在床上，難道我不難過嗎？對不起，年輕人，您也有過……唔……毫無希望地向人借錢的時候嗎？”

“有過……不過您說的毫無希望，這是什么意思呢？”

“就是完全沒有希望的意思，預(yù)先就知道，一文錢也借不到。比方說，您預(yù)先肯定地知道這個人，這個最善良、最肯幫助人的公民決不會借錢給您；請問，他為什么要借錢給我呢？他知道我不會還的。出于憐憫嗎？但是隨時注意新思想的列別加尼科夫先生前幾天就向我解釋過：在現(xiàn)代，同情心甚至為科學(xué)所不許，在創(chuàng)立了政治經(jīng)濟學(xué)的英國就是這樣做的。請問，他為什么要借錢給我呢？雖然預(yù)先知道他不肯借，您還是上他那兒去了，于是……”

“去干什么呢？”拉斯柯尼科夫插言道。

“要是沒有人可找，沒有別的路可走呢！因為每個人都得有條路可走啊。因為有時候一個人必須有條路可走！當(dāng)我的獨生女兒初次拿了一張黃色執(zhí)照^[4]出去的時候，那時候我也出去了……（因為我女兒靠黃色執(zhí)照過活……）”他附帶說了一句，有點不安地望著年輕人?！皼]有關(guān)系，先生，沒有關(guān)系！”柜臺后面的兩個小伙計撲哧笑出聲來，老板也露出了笑容，這時他急忙聲明，但神態(tài)看來是平靜的，“沒有關(guān)系！這類頷首微笑一點也不叫我心慌；因為這件事已經(jīng)盡人皆知，一切掩藏的事都公開了^[5]。我不是用蔑視而是用逆來順受的態(tài)度來對待這件事的。隨他們說去！隨他們說去！‘你們看這個人^[6]！’請原諒，年輕人，您能不能……不，說得更有力、更清楚些，不是您能不能，而是您敢不敢現(xiàn)在望著我，肯定說我不是一只豬？”

年輕人一句話也沒有回答。

“好啦，”等屋里隨之而來的笑聲平息以后，這個演說家才莊重地，甚至這回更加威嚴地繼續(xù)說道，“好啦，就算我是一只豬，她可是一位太太！我的樣子形同豬狗，但是我的夫人，卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，她可是一位受過教育的人，一位軍官的女兒。就算，就算我是個無賴，她可是個心地高尚的女人，充滿了優(yōu)雅、高尚的情操。不過……唉，要是她能可憐可憐我，那多好??！先生，先生，要知道每一個人至少要有一個地方能讓人可憐可憐?。】墒?，卡捷琳娜·伊凡諾夫娜呢，雖然她寬宏大量，但她并不公平……雖然我自己也明白，她扯我的頭發(fā)無非是出于同情心。（“我一點也不害臊，我向您重復(fù)一遍，年輕人，因為她的確扯我的頭發(fā)?！彼致牭揭魂囄男β?，便以加倍的威嚴承認道。）但是，上帝啊，哪怕她有一次……可是不，不！那是枉然，沒什么可說的！沒什么可說的……因為，我的希望已經(jīng)實現(xiàn)過不止一次了，我也不止一次地受到過憐憫，可是……這就是我的特點，我天生是畜生！”

“那還用說！”老板打著哈欠指出。

馬美拉多夫用拳頭朝桌子上狠狠地捶了一下。

“這就是我的特點！您知道不知道，先生，您知道不知道，我把她的襪子都換酒喝了？不是她的鞋，因為這多少還合乎人之常情，我拿的是襪子，我把她的襪子換酒喝啦！她的一條羊毛頭巾，我也換酒喝啦，那是以前人家送給她的，是她自己的東西，不是我的；我們住在一個冰冷的屋子里，今年冬天她著了涼，咳嗽起來，開始吐血了。我們有三個孩子，卡捷琳娜·伊凡諾夫娜從早到晚干活；她擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就養(yǎng)成了愛干凈的習(xí)慣。可是她的肺很弱，好像得了肺癆，這一點我感覺到了。難道我感覺不到嗎？我喝的酒越多，就越感覺到。我也是為了這個才喝酒的。我要在這酒中尋找同情和感情……我喝酒，因為我想加倍地痛苦！”他絕望似的把頭垂到桌子上。

“年輕人，”他又抬起頭來，接著說，“我從您臉上似乎看到了某種苦惱。您一進門，我就看出來了，所以我才馬上跟您攀談。我向您傾吐我的身世，并不是想在這些游手好閑之徒面前給自己丟人現(xiàn)眼，反正我不說他們也都知道，我是想找一個多愁善感的、有學(xué)問的人。您要知道，我的太太是在一所省立貴族女子中學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)的時候，她在省長和別的大人物面前跳過披肩舞^[7]，因此得了一枚金質(zhì)獎?wù)潞鸵粡埅劆睢＊務(wù)隆堑?，獎?wù)沦u了……很久以前就賣了……唔……獎狀至今還收藏在她的箱子里，不久以前她還拿給女房東看。盡管她跟女房東經(jīng)常鬧別扭，可是她總想在什么人面前夸耀一下，談?wù)勥^去的幸福日子。我不責(zé)備她，我不責(zé)備她，因為這件事還留在她的記憶里，其他的一切已經(jīng)化為烏有了。是的，是的；她是一位急躁、高傲、倔強的太太。她親自擦地板，雖然吃的是黑面包，可是她決不容許別人不尊重她。所以她不愿意寬恕列別加尼科夫先生對她的無禮，他為此打了她一頓，她就倒在床上了。但這與其說是由于挨打，不如說是由于自尊心受了損害。我娶她的時候，她是一位有三個孩子的寡婦，孩子一個比一個小。她的前夫是個步兵軍官，她出于愛情嫁給了他，從她父母家里跟他私奔了。她非常愛她的丈夫，可是他卻迷上了紙牌，吃了官司，接著就死了。最后，他常常揍她；她雖然沒有饒恕他，我知道，我看過文件，這是確實的。但是直到今天，她提起他來還是眼淚汪汪，并且比著他來罵我，可我還是挺高興，挺高興，因為好歹她還可以想象一下，她自己從前曾經(jīng)幸福過……他死后，她帶著三個年幼的孩子留在一個偏遠荒涼的縣城里，當(dāng)時我也在那兒；那時她走投無路，一貧如洗，就連像我這樣一個歷盡滄桑的人，也沒法形容她當(dāng)時的處境。她的親戚都不理她。但她是高傲的，高傲極了……那時候，先生，那時候，我也是個鰥夫，身邊有前妻留下的一個十四歲的女兒，因為我不忍看她那樣受苦，便向她求了婚。她，一個有學(xué)問、有教養(yǎng)的名門閨秀，竟肯答應(yīng)嫁給我，從這一點，您就可想而知她窮到了什么地步！可是她嫁給我了！她哭呀，號呀，非常痛心，但還是嫁給了我！因為她無路可走?。∧靼撞幻靼?，先生，您明白不明白，一個人到了走投無路的時候，是什么滋味嗎？不，您還不明白這點……整整一年，我虔誠地、神圣地履行著自己的義務(wù)，碰也沒碰這玩意兒（他用手指了指那半俄升的酒瓶），因為我是個有感情的人?？墒牵词惯@樣，我也不能討她的喜歡；接著我又丟了差事，那也不是由于我的過失，而是因為壓縮編制；于是我就接觸起這玩意兒來了！……經(jīng)過一番流浪，歷盡千辛萬苦，在一年半以前，我終于來到了這座有無數(shù)名勝古跡的雄偉都市。在這兒，我又謀到了一個差事……謀到了差事，可又把它丟了。您明白嗎？這一回是由于我自己的過錯丟掉的：因為我的本性難移啊……現(xiàn)在我們住在阿瑪莉婭·費奧多羅夫娜·莉佩韋澤家的半間屋里；我們靠什么糊口，靠什么付房租，我不知道。除了我們，還有很多人住在那兒……像所多瑪^[8]城一樣雜亂無章……嗯……是的……這時我前妻生下的女兒已經(jīng)長大成人了；她是怎樣在她后母的虐待下長大的，我就不說了。因為雖然卡捷琳娜·伊凡諾夫娜胸懷寬廣，但她是個性情急躁的太太，她心里煩躁，就愛出口傷人……是的！現(xiàn)在想這些也沒用！您可以想象得到，索尼婭沒有受過教育。三四年前，我曾經(jīng)試著教她地理和世界通史，但是因為我自己的程度也不高，又沒有像樣的教科書，我們用的是什么書啊……唔！……反正現(xiàn)在那些書也沒了，所以我們的一切教育也都結(jié)束了。我們學(xué)到波斯國王居魯士就停了下來。她成年以后，讀了幾本談情說愛的書，還在不久以前，她又讀了通過列別加尼科夫先生借來的一本路易斯^[9]的《生理學(xué)》——您知道這本書嗎？——她讀得津津有味，甚至還從這本書里選出幾段念給我們聽。這就是她受的全部教育。先生，現(xiàn)在我想冒昧地向您請教一個私人問題：依您之見，一個貧寒，但是清白的姑娘靠誠實的勞動能掙很多錢嗎？……先生，要是她清清白白，但又沒有特別的才能，她一天連十五個戈比也掙不到，而且還得一刻不停地干活！不僅如此，五等文官伊凡·伊凡諾維奇·克洛普什托克——您聽過這個人嗎？——直到今天還沒有把她替他做半打荷蘭襯衫的工錢付給她，而且還跺著腳難聽地辱罵她，把她無禮地趕走，借口說襯衫的領(lǐng)子做得不合尺寸，而且縫歪了。這時家里的孩子們都在挨餓……卡捷琳娜·伊凡諾夫娜走來走去，非常絕望，兩頰泛出了潮紅，害那種病的人都是這樣的。她說：‘你這個好吃懶做的東西，住在我們這兒，又吃又喝，還要取暖?！珊⒆觽兘?jīng)常一連三天看不見一塊面包皮，到哪兒去又吃又喝呢！當(dāng)時我正躺在床上……嗯，這有什么！當(dāng)時我喝醉了躺在床上，我聽到我的索尼婭在說話（她是個逆來順受的姑娘，說話細聲細氣，挺溫柔的……金黃色的頭發(fā)，小臉總是蒼白的、瘦瘦的）。她說：‘卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，我真的得去干那種事嗎？’達麗婭·弗蘭措夫娜，警察局非常熟悉的那個一肚子壞心眼的女人，已經(jīng)通過女房東來找過她三次了?！趺矗ń萘漳取ひ练仓Z夫娜嘲笑地答道，‘有什么舍不得的？哼，多值錢的寶貝！’可是別怪她，別怪她，先生，別怪她！她說這話的時候理智不健全，心煩得要命，又有病，加上孩子們餓得直哭，而且她說這話，并不是真有這意思，這多半是氣話……因為卡捷琳娜·伊凡諾夫娜就是這脾氣，孩子們一哭，哪怕是餓哭了，她也會立刻動手打他們?？斓搅c鐘的時候，我看見索涅奇卡^[10]起來了，圍上頭巾，披上斗篷，走出了家門，八點多才回來。她一直走到卡捷琳娜·伊凡諾夫娜跟前，默默地把三十盧布放在她面前的桌子上。她雖然看了她一眼，但一言不發(fā)，只是拿起我們的那條綠色細呢大頭巾（我們有一條公用的頭巾，是細呢的），蒙上頭和臉，躺到床上，臉朝著墻，只見她那小小的肩膀和身子不住地哆嗦……我還和原先一樣躺在那兒……那時候我看見，年輕人，我看見，卡捷琳娜·伊凡諾夫娜后來也一言不發(fā)地走到索涅奇卡的床鋪跟前，在她身邊跪了整整一個晚上，吻著她的腳，不肯站起來，后來她們倆摟在一起就這么睡著了……摟在一起……一起……是的……而我呢……醉醺醺地躺著?！?/p>

馬美拉多夫不再吭聲，好像聲音中斷了似的。后來他突然匆忙地斟了一杯酒，一飲而盡，然后咳了一下，清了清嗓子。

“從那以后，先生，”沉默了一會兒之后，他又接著說，“從那以后，由于一件倒霉事和一些心懷惡意的人的告密（達麗婭·弗蘭措夫娜在那件事情上起了特別壞的作用，原因似乎是她沒有受到應(yīng)有的尊重），從那以后，我女兒索菲婭·謝苗諾夫娜就被迫去領(lǐng)了一張黃色執(zhí)照，因為那個緣故，她就不能再跟我們住在一起了。因為連我們的女房東阿瑪麗婭·費奧多羅夫娜也不答應(yīng)（雖然她以前幫過達麗婭·弗蘭措夫娜的忙），列別加尼科夫先生也……哼……他和卡捷琳娜·伊凡諾夫娜之間的這場糾紛就是為了索尼婭。最初他竭力去勾引索涅奇卡，現(xiàn)在他可擺起架子來了：‘怎么，’他說，‘像我這樣一個有學(xué)問的人，能跟這種女人住在一個屋子里嗎？’卡捷琳娜·伊凡諾夫娜氣不過，出來抱不平……事情就鬧大了。現(xiàn)在索涅奇卡多半是等天黑以后才到我們這兒來，減輕一點卡捷琳娜·伊凡諾夫娜的負擔(dān)，并且盡力拿些錢回來……她現(xiàn)在住在裁縫卡佩瑙莫夫家里，向他們租了一間屋子。卡佩瑙莫夫是個瘸子，笨嘴拙舌，他一大家子人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他們擠在一個房間里，不過索尼婭另有一個單間，用板壁隔開……唔……是的……都是頂窮的人，都笨嘴拙舌……是的。那天我清早起來，穿上我的破衣服，舉起雙手，禱告上蒼，就到伊凡·阿凡納謝維奇大人那兒去了。伊凡·阿凡納謝維奇大人，您認識他嗎？不認識？唉，這樣一位大慈大悲的人您都不認識！他是蜜蠟……上帝面前的蜜蠟；像蜜蠟一樣地融化！他聽了我的訴說以后，竟淌出眼淚來了。他說：‘馬美拉多夫，你已經(jīng)叫我失望過一次了……現(xiàn)在我再替你擔(dān)待一次，給你一個差事吧?！褪沁@樣說的，‘記住，’他說，‘你去吧?！椅橇宋撬_下的塵土，在想象中吻，因為他不會真讓我這樣做的，因為他是個大官，一位有新的政治思想的開明人物；我回到家里，當(dāng)我宣布我恢復(fù)了差事，有薪俸可拿的時候，天哪，家里是怎樣的歡天喜地??！……”

馬美拉多夫在極度激動中又把話停住了。這時一大群本來就已經(jīng)喝醉了的醉漢從大街上走進來。門口傳來了雇來的手搖風(fēng)琴的聲音和一個七歲孩子唱《農(nóng)家曲》^[11]的發(fā)顫童音。屋里頓時熱鬧起來。酒館老板和伙計們都忙著招待新來的顧客。馬美拉多夫?qū)δ切┬聛淼娜撕敛辉谝?，繼續(xù)講他的故事。此刻他似乎十分衰弱，然而他醉得越厲害，他就越健談。想到最近謀差事成功，他仿佛活躍了起來，甚至臉上也現(xiàn)出了光彩。拉斯柯尼科夫聚精會神地聽著。

“那是五個禮拜以前的事了，先生。對……卡捷琳娜·伊凡諾夫娜跟索涅奇卡兩人一聽到這件事，天啊，就好像我登上了天堂似的。過去，你只能像一頭畜生似的躺在那兒，除了挨罵沒有別的，可現(xiàn)在：他們都躡手躡腳地走路，叫孩子們別嚷：‘謝苗·扎哈雷奇在衙門里辦公累啦，在休息呢，噓！’我上班以前，她們煮咖啡給我喝，給我熱奶油！她們開始給我弄來真正的奶油，您聽見了嗎？我真不明白，她們從哪里攢來的錢，居然給我置備了一套像樣的服裝——十一盧布五十戈比哪？靴子啦，細棉布胸衣啦——漂亮極了，還有一套制服，她們花去了十一個半盧布，按照最好的式樣做成了這些東西。第一天上午我從衙門里回來，看見卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經(jīng)給我做好了兩道菜——一道湯，一道洋姜燒咸肉——在這以前，我們連想都沒想過這些東西。她什么衣服也沒有……一件也沒有，可是現(xiàn)在她打扮得像是要去做客似的，她原沒什么可穿戴的，可是忽然間，她什么也不用就把自己打扮起來了：她梳了梳頭，換了一條干凈的領(lǐng)子，還有套袖，瞧，她完全變成另一個人啦，比以前年輕了，也好看了。我的寶貝索涅奇卡過去一直拿錢貼補家用。‘現(xiàn)在，’她說，‘我暫時不便常來看你們了，除非天黑以后，沒有人看見?！牭絾幔磕牭絾?？那一天午飯后，我回家小睡片刻，您猜怎么著？卡捷琳娜·伊凡諾夫娜一個星期以前還跟女房東阿瑪莉婭·費奧多羅夫娜吵得不可開交，現(xiàn)在她卻把她請來喝咖啡了。她們坐在一起，唧唧咕咕談了兩個鐘頭：‘謝苗·扎哈雷奇現(xiàn)在又有差事，又有薪俸了，’她說，‘他親自去見大人，大人親自出來見他，叫別人都等著，他還拉著謝苗·扎哈雷奇的手，走過眾人面前，把他領(lǐng)到辦公室里去?！犚娏藛幔磕犚娏藛?？‘說實話，’他說，‘謝苗·扎哈雷奇，您過去的功勞我是記得的，’他說，‘盡管您有過那些荒唐的弱點，但是，既然您現(xiàn)在提出了保證，再加上沒有您，我們的事情辦不好，’（您聽見了嗎，您聽見了嗎？）‘所以，’他說，‘我現(xiàn)在將希望寄托在您高尚的保證上?！嬖V您吧，這些話都是她自己隨口編出來的，她這樣說不是信口開河，也不是一味為了夸耀。不，對這些事她自己完全相信，她用自己的想象來安慰她自己，真的！我不責(zé)備她；不，這點我不責(zé)備她！……六天以前，我把第一次掙來的薪俸——二十三盧布四十戈比——統(tǒng)統(tǒng)交給她的時候，她把我叫做‘小寶貝’，她說：‘我的小寶貝?！鹊街挥形覀儌z的時候，您明白嗎？我算得上什么值得贊美的人，算得上什么丈夫呢？可是，她卻捏了一下我的臉蛋說：‘我的小寶貝啊。’”

馬美拉多夫說到這兒停下了，他本想笑一笑，可是突然他的下巴抽動起來。但他克制住了自己。這家小酒館，這副荒淫無度的外表，在運草船上度過的五夜，一俄升酒，加上對老婆和家庭的那種病態(tài)的愛，使聽他說話的拉斯柯尼科夫大惑不解。拉斯柯尼科夫聚精會神地，但卻帶著痛苦的感覺聽著。他后悔到這兒來了。

“先生，先生，”馬美拉多夫恢復(fù)常態(tài)后，又大聲說，“哦，先生，也許您跟別人一樣，把這些事當(dāng)做笑談吧，也許我把家里這一切雞毛蒜皮的瑣碎事講給您聽，只能叫您厭煩吧，可是我并不把它當(dāng)做笑談！因為這一切都是我的切身感受……而我呢，在我一生中那最美好的一整天和一整個晚上，都是在轉(zhuǎn)眼即逝的幻想里度過的：就是說，我夢想著怎樣安排一切，怎樣把孩子們穿戴打扮起來，怎樣叫她過幾天安靜的日子，怎樣把我的獨生女兒從那可恥的生活里救出來，使她回到家庭的懷抱……還有許多，許多……這情有可原吧，先生。那么，先生（突然，馬美拉多夫好像打了一個哆嗦，抬起頭，凝視著他的聽者），嘿，我在做了這一切美夢以后，第二天（正好在五天以前），傍晚，我耍了一個狡猾的手腕，像夜間的小偷一樣，把卡捷琳娜·伊凡諾夫娜鎖箱子的鑰匙偷了出來，取出我拿回家剩下來的薪俸，一共多少，我也記不清了，就這樣，您現(xiàn)在看看我吧，大家都來看看我吧！今天是我離家后的第五天，家里的人都在找我，差事完蛋了，制服放在埃及橋邊的一家小酒館里，換了我現(xiàn)在穿的這身衣服……什么都完蛋了！”

馬美拉多夫用拳頭捶了一下自己的腦門，咬緊牙齒，閉上眼睛，將胳膊用力地支在桌子上。但是過了一分鐘，他的臉色突然變了，他用一種裝出來的狡猾神氣和假裝的厚顏無恥，看了拉斯柯尼科夫一眼，笑著說：

“今天，我去找索尼婭，跟她要錢買酒喝！嘿嘿嘿！”

“她真給了？”在新來的顧客中，有一個人喊道，喊完就哈哈大笑起來。

“這半俄升酒就是用她的錢買的，”馬美拉多夫說，他的話是專對拉斯柯尼科夫講的，“她親手給了我三十戈比，這是她最后剩下的一點錢……我親眼看見的。她一句話也沒說，只是默默地望了望我……世界上是沒有這樣的事的，只有在那兒……才替人家傷心，哭泣，卻不責(zé)備人，不責(zé)備人??！可是這更叫人難過，不責(zé)備的時候更叫人難過！……三十戈比，是呀！她現(xiàn)在不是也需要這些錢嗎？您覺得是不是，我親愛的先生？因為她現(xiàn)在必須穿漂亮點，那種特別的漂亮得花錢，您明白嗎？您明白嗎？唉，她還得買化妝品，沒有不成呀；還得買上過漿的裙子啦，鞋子啦什么的，那鞋子可得纖巧一點，好讓她跨過水洼的時候露出她的小腳來。您明白嗎，先生，您明白那種漂亮意味著什么嗎？而我，她的親生父親，卻把這三十戈比拿來喝酒了！我正在喝！我已經(jīng)喝光了！……您說，誰會可憐像我這樣的人呢？??？先生，您現(xiàn)在可憐我還是不可憐我呢？告訴我，先生，可憐還是不可憐？嘿嘿嘿嘿！”

他還想把酒杯斟滿，可是一滴酒也沒有了。酒瓶已經(jīng)空了。

“為什么要可憐你呢？”老板又出現(xiàn)在他們旁邊，大聲說道。

接著是一陣哄堂大笑，甚至還有叫罵的聲音。那些聽他說話的人和沒有聽他說話的人都在笑，在罵，他們一看到這個丟了官的小官吏的模樣，就笑罵起來。

“可憐！我為什么要人可憐！”馬美拉多夫突然大聲嚷道，他把一只胳膊往前伸著，站了起來，非常激動，仿佛正等著這一句話似的，“你說，為什么要可憐我呢？是的！我沒有什么值得可憐的，應(yīng)該把我釘死，釘死在十字架上，而不是可憐我！啊，法官，把他釘死了吧，釘死他以后，再可憐他吧！那時候，我自己就會走到你跟前，要求你把我釘死的，因為我渴求的不是快樂，而是苦惱，是眼淚??！……賣酒的，你以為你的那瓶酒給了我快樂嗎？苦惱，我從瓶底尋求的是苦惱，是苦惱和眼淚，我已經(jīng)嘗到它了，找到它了；憐憫一切人的那個人才會憐憫我們。他是無人不知，無事不曉的，他是唯一的主，他才是法官。有一天他會來，^[12]他會問：‘那個為了她兇暴的、害肺癆的后母，為別人年幼的孩子而出賣自己的女兒在哪兒？那個憐憫放蕩的醉漢，她那生身的父親，而不為他的殘忍感到畏懼的女兒在哪兒？’他會說：‘到我這兒來！我已經(jīng)赦免過你一次了……我已經(jīng)赦免過你一次了……你許多的罪都赦免了，因為你的愛多^[13]……’他會赦免我的索尼婭的，會赦免的，我知道他會赦免的……前不久我在她那兒的時候，我的心就感覺到這一點了！……他將要審判一切人，赦免一切人，好人，壞人，大智大慧的和溫順的……他把他們審判完以后，就會來傳召我們?！銈円沧呱锨皝?，’他會說，‘走上前來，醉漢們，走上前來，軟弱的人們，走上前來，無恥的人們！’于是我們大家就毫不羞恥地走上前去，站在他的面前。他說：‘你們是豬，都是依照畜生的形象造成的，都帶有畜生的印記^[14]，但是你們也來吧！’于是大智大慧的和深明事理的人們就要說：‘啊，上帝，為什么你接受這些人呢？’他就說：‘我所以接受他們，大智大慧的人們，我所以接受他們，深明事理的人們，是因為他們之中沒有一個人認為他們是受之無愧的……’于是，他就向我們伸出自己的手來，我們便跪在他的面前……哭泣起來……我們將明白一切！那時候我們將明白一切！……所有的人都會明白的……連卡捷琳娜·伊凡諾夫娜……她也會明白的……上帝，愿您的天國降臨吧！”

他跌坐在長凳上，筋疲力盡，衰弱不堪，他誰也不看一眼，仿佛忘卻了周圍的一切，陷入了沉思。他的話產(chǎn)生了一些影響；一時間鴉雀無聲，但是很快又發(fā)出了剛才的哄笑和咒罵。

“他發(fā)起妙論來了！”

“他信口胡說！”

“還是個官兒呢！”

諸如此類，不一而足。

“先生，咱們走吧，”馬美拉多夫突然抬起頭來，對拉斯柯尼科夫說，“您送我回家……柯舍爾公寓，從院子里進去。該回家了……到卡捷琳娜·伊凡諾夫娜那兒去……”

拉斯柯尼科夫早就想走；他本來就打算扶他回去。馬美拉多夫的兩條腿比他的長篇大論要無力得多，他的身子緊緊地靠在年輕人身上。走了大約二三百步。離家越近，醉漢的神色也就越狼狽，越驚慌。

“現(xiàn)在我害怕的不是卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，”他心慌意亂地咕噥著說，“我也不怕她揪我的頭發(fā)。頭發(fā)有什么要緊！……頭發(fā)算不得一回事！這是我說的！她要是揪我的頭發(fā)倒還好些！那樣我倒不怕！……我……害怕的是她的眼睛……是的，眼睛……她臉上的潮紅也叫我害怕……還有——我害怕她的呼吸……您注意過害那種病的人在感情激動的時候是怎樣呼吸的嗎？我也害怕孩子們啼哭……因為，要不是索尼婭養(yǎng)活了他們……我真不知道！我真不知該怎么辦了！但是我不怕挨揍……先生，您可知道，挨這種揍我非但不覺得疼，甚至覺得是一種享受……其實不挨揍我還真過不下去，挨揍倒好過些。讓她揍我吧，出出氣……這樣倒好些……公寓到了?？律釥柟?。一個銅匠的房子，他是德國人，很有錢……領(lǐng)我進去吧！”

他們從院子里走進去，走到四樓去。越上樓，樓梯就越黑。現(xiàn)在將近十一點鐘，雖然在這個時節(jié)彼得堡并沒有真正的黑夜^[15]，可是在樓梯頂上卻非常暗。

在樓梯盡頭，在頂上面，敞開著一扇被煙熏得污黑的門。一間約有十步長的十分簡陋的屋子，靠一節(jié)蠟燭頭照亮著；從過道里就可以看見整個屋子。屋子里亂七八糟，特別是孩子們的各種破爛衣服丟得到處都是。后墻角上掛了一條滿是破洞的床單，床單后面大概放著一張床。屋子里面只有兩把椅子和一張十分破舊的漆布面長沙發(fā)，沙發(fā)前面放著一張沒有油漆過，也沒有鋪臺布的廚房用的舊松木桌。桌沿上，一個鐵制的燭臺里插著一節(jié)快要點完的牛油制的蠟燭頭。原來，馬美拉多夫一家人住的是一個房間，也算不上是房間，實際上只是個過道。再往前去，通往阿瑪莉婭·莉佩韋澤住房的那扇門虛掩著。這個住所分隔成了一些小間，小得像鴿子籠。那里鬧鬧哄哄，吵吵嚷嚷。在哈哈大笑。好像在玩紙牌和喝茶。有時還傳出一些極其不堪入耳的話來。

拉斯柯尼科夫馬上就認出了卡捷琳娜·伊凡諾夫娜。這是個骨瘦如柴的女人，個兒挺高，身材細細的，長得倒也端正，還長著一頭很漂亮的深褐色頭發(fā)，臉頰上真的泛出了潮紅。她正在她那窄小的屋里踱來踱去，兩只手按在胸脯上。嘴唇焦干，呼吸很不均勻，斷斷續(xù)續(xù)。兩眼像害熱病似的閃著光，但目光是銳利而呆滯的。那一張癆病患者的神色不安的臉，在殘燭搖曳不定的最后的光照下，給人一種病態(tài)的印象。拉斯柯尼科夫覺得她大約有三十歲，跟馬美拉多夫確實不相配……她既沒有聽見也沒有看見他們進來。她仿佛處在一種出神狀態(tài)，什么也不聽，什么也不看。屋子里悶得很，可是她沒有打開窗戶。從樓梯上傳來一股惡臭，但是通樓梯的門并沒有關(guān)上。一陣陣煙葉的煙從屋后那扇沒有關(guān)緊的門里飄出來，她咳嗽著，可是她并不去把門關(guān)嚴。她最小的孩子是個六歲的女孩，睡在地板上，不知怎的蜷曲著身子，坐著，頭靠在沙發(fā)上睡著了。比她大一歲的男孩站在墻角里，一面哭一面渾身發(fā)抖。大概他剛挨了一頓揍。一個九歲的大女孩站在墻角里她弟弟的身旁，像一根火柴棍似的又高又瘦，身上穿一件破得不像樣子的襯衣，裸露的肩膀上披了一件薄呢的舊斗篷，這件斗篷大概是兩年前做的，現(xiàn)在連她的膝蓋也夠不到。她用一只瘦得像火柴棍似的長胳膊摟住弟弟的脖子。她似乎正在哄他，唧唧咕咕地對他說些什么，千方百計地不讓他再抽抽噎噎地哭下去。同時，她的一雙深色大眼睛正驚恐地瞪著媽媽，那雙眼睛在她那瘦削而驚恐的小臉上顯得更大了。馬美拉多夫沒有走進屋，就在門口跪下，他把拉斯柯尼科夫推到前面。那個女人看見一個陌生人，便茫然地在他面前停住了腳步，她剎那間清醒過來，好像在思索：這個人進來干什么呢？但是她大概立刻以為他是到別的屋子里去的，因為他們的屋子是個過道。想到這，她就不再理會他，只是走過去準(zhǔn)備把過道的門關(guān)上，但是一看到她丈夫跪在門口，就突然發(fā)出一聲驚呼。

“?。　彼l(fā)狂地喊道，“回來了！你這個罪人！你這個惡棍！……錢到哪兒去了？你口袋里是什么，給我看！你的衣服也不是那件了！你的衣服在哪兒？錢在哪兒？說呀！……”

她撲上去搜他的身子。馬美拉多夫馬上順從地伸開兩臂，好讓她搜起衣兜來方便些。可是連一個戈比也沒有。

“錢到哪兒去了？”她喊道，“啊，上帝，難道他把錢都喝光了嗎！要知道，箱子里還有十二個盧布呢！……”接著她突然發(fā)狂地一把抓住他的頭發(fā)，把他拖到屋里去。為了讓她省些力氣，馬美拉多夫乖乖地跪在地板上跟著她爬進去。

“這對我是一種享受！我不感到痛苦，我覺得這是一種享—受，先—生。”他喊著說，他被揪住頭發(fā)，搖搖晃晃，甚至有一次把腦門磕在地板上。睡在地板上的孩子驚醒了，哭了起來。墻角里的那個男孩子忍不住渾身發(fā)抖，一面尖聲叫喊，驚恐萬狀地撲到他姐姐身邊，幾乎要暈過去了。年紀(jì)最大的女孩子剛睡醒，也像樹葉一樣哆嗦著。

“喝光了！統(tǒng)統(tǒng)喝光了！”可憐的女人絕望地喊道，“衣服也不是那件了！他們都在挨餓，正在挨餓?。。ㄋ浅Ｍ葱牡刂钢⒆觽儯┌。撍赖纳?！可是您，您也不害臊，”她突然向拉斯柯尼科夫嚷道，“從酒館里來的！你跟他一塊兒喝酒了？你也跟他一塊喝酒了！滾！”

年輕人一句話沒說，就急忙走開。這時里面的那扇門敞開了，幾個好奇的人從里面探出頭來。那些粗鄙的笑臉，叼著煙斗和香煙、戴小圓帽的頭，都從門里伸了出來。可以看見里面有袒胸露懷披著睡衣的人和穿著不成體統(tǒng)的夏服的人，有的手里還拿著紙牌。當(dāng)馬美拉多夫被揪著頭發(fā)拖著走，而且嘴里還喊著這是他的一種享受的時候，那些人就笑得分外開心。他們甚至開始走進屋里來；最后，突然聽到一陣兇狠的尖叫聲：這是阿瑪莉婭·莉佩韋澤親自擠到前面來了。她想照自己的老辦法來發(fā)號施令（罵罵咧咧地命令她明天就騰房子），她這么嚇唬那個可憐的女人，這次是第一百次了吧。拉斯柯尼科夫臨走的時候，把手放進衣袋里，掏出一把他在酒館里用一個盧布找來的銅幣，偷偷地放在窗臺上。但是走到樓梯上的時候，他又改變主意，想轉(zhuǎn)身回去。

“我做了一件多荒唐的事情啊，”他想，“有索尼婭照顧他們，我自己還需要錢哩?！钡撬氲揭巡豢赡茉侔彦X拿回來，而且無論如何也不應(yīng)該再拿回來，便揮了揮手，走回自己家里去了?！八髂釈I還要買化妝品呢，”走在大街上的時候，他繼續(xù)想著，同時挖苦似的笑了笑，“這種漂亮是要花錢的……哼……也許索涅奇卡自己今天就會破產(chǎn)，因為她干的那一行跟捕捉珍貴動物……開采金礦……一樣冒險，沒有我的錢，他們?nèi)乙苍S明天就會一文不名……唉，可憐的索尼婭！可是他們居然會挖到這么一座礦井！從中得到好處！是的，確實從中得到了好處！他們已經(jīng)習(xí)慣了。他們哭過，可是已經(jīng)習(xí)慣了。卑鄙的人對一切都會習(xí)慣的！”

他沉思起來。

“唔，如果我想錯了呢？”他忽然不由自主地嚷道，“如果人并不是真的那么卑鄙，我指的是一般人，是整個人類——那么其余的一切都是偏見，都只不過是人為的恐懼，沒有任何障礙，那么，那就是理所當(dāng)然的了！……”

[1] 按當(dāng)時規(guī)定，官吏不得蓄須。

[2] 根據(jù)彼得一世所頒布的“官秩表”，俄國文武官員共分十四等。九等文官相當(dāng)于軍隊中的大尉。

[3] 當(dāng)時彼得堡的乞丐和流浪漢們經(jīng)常在草船上過夜。

[4] 黃色執(zhí)照是妓女的執(zhí)照。

[5] 語出《新約·馬可福音》第四章第二十二節(jié)：“因為掩藏的事，沒有不顯露出來的；隱瞞的事，沒有不露出來的。”

[6] 這是《圣經(jīng)》中的人物彼拉多指著耶穌對眾人說的一句話（見《新約·約翰福音》第十九章第五節(jié)），表現(xiàn)了彼拉多對耶穌的堅毅和忍耐精神的欽佩。

[7] 這是對學(xué)習(xí)成績特別優(yōu)秀的學(xué)生的一種獎勵。

[8] 所多瑪和蛾摩拉是《圣經(jīng)》里提到的兩座雜亂無章、充滿罪惡的城市，見《舊約·創(chuàng)世記》第十九章。

[9] 路易斯（1817—1878），英國達爾文主義生理學(xué)家和實證主義哲學(xué)家。

[10] 即索尼婭。索尼婭和索涅奇卡都是索菲婭的昵稱。

[11] 按照俄國詩人柯爾卓夫（1809—1842）的詩譜成的一首歌曲。

[12] 指在世界末日前，基督將二次降臨人世。那時世上充滿了不法之事，“民要攻打民，國要攻打國；多處必有饑荒，地震”。（參見《新約·馬太福音》第二十四章）

[13] 語出《圣經(jīng)·新約·路加福音》第七章第四十七節(jié)。

[14] 典出《福音書》，意指反基督的人。

[15] 此處指彼得堡春夏兩季的白夜：夜很短，黃昏過后，幾乎緊接著就是晨曦。