01　江南

《江南》是小朋友升入一年級要學(xué)習(xí)的第一首詩。這是一首漢朝的樂府詩。

江南可采蓮，蓮葉何田田。
魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。
魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

“樂府”起源于秦代，是管理音樂的官方機(jī)構(gòu)，到了漢代，它的職能進(jìn)一步擴(kuò)大，除了官方雅樂之外，也開始收集民間的歌謠。和這些歌謠相配的音樂，后來大多失傳了；歌謠卻因?yàn)椴捎昧宋淖钟涗浀姆绞剑瑔为?dú)保存了下來。這些歌謠，我們就稱為樂府詩。

又因?yàn)闃犯占饋淼拿耖g音樂和歌謠，通常是不清楚創(chuàng)作者的，所以我們所見樂府詩的作者，署名多是無名氏。到了北宋，有一個叫郭茂倩的人，把自己收集的從漢魏到五代的樂府詩歌，以及先秦至唐末的民間歌謠，共5000多首，編成了一本書，題為《樂府詩集》，這是目前收錄最全的一本樂府詩集，大家有興趣可以找來看一看。

為什么歌謠的音樂容易失傳呢？

因?yàn)樵诠糯瑳]有精確的音準(zhǔn)測量儀器和通用可靠的曲譜記錄系統(tǒng)，音樂在普通人中間的普及和傳播非常困難。

有一個很有名的三國故事，叫作“曲有誤，周郎顧”，可以作為佐證。這個故事是說周瑜聽別人彈琴，對方彈錯一個音，他馬上就能發(fā)現(xiàn)，于是大家都覺得他真是神仙一樣的人物。其實(shí)放在今天，這根本不是什么了不起的事。托科技進(jìn)步的福，我們現(xiàn)在可以反復(fù)聽各種音樂，聽得夠多夠熟，一點(diǎn)錯誤馬上就能發(fā)現(xiàn)。

會音樂和懂音樂的人少，音樂的失傳也就成為必然。

采自民歌的樂府詩，感情誠摯真切，語言質(zhì)樸清新，詞匯淺顯易懂，比起文人鋪陳辭藻的寫作，其實(shí)有更強(qiáng)的文學(xué)性。樂府詩歌的題材也非常豐富廣泛，有對愛情的憧憬，有人生的悲苦，也有生活的細(xì)節(jié)……反映了那時社會的方方面面，不但是文學(xué)作品，也是難得的歷史資料。

這個傳統(tǒng)影響了后世無數(shù)的詩人，魏晉時代盛行的“擬樂府”，唐代詩人元稹、白居易的“新樂府”，都是秉承這一“為百姓鼓與呼”的偉大傳統(tǒng)。

《江南》就是樂府古歌，最早收在《宋書·樂志》里，注明了是漢代民謠，寫的是江南采蓮季節(jié)，民眾的美好心情。整首詩句子都很淺顯，首句說在江南可以采蓮，暗示江南風(fēng)景與北方不同。

其實(shí)，北方也能種蓮花，但就氣候適應(yīng)度來說，肯定不如南方，也不會如南方生得繁茂。而且與江南相比，北方?jīng)]有那么多縱橫交錯的水網(wǎng)，也就不可能種那么多的蓮花。北方水系不如南方發(fā)達(dá)，所以北方人也不擅長劃船，像采蓮這樣的勞動自然很少。我自己每看到這首詩，就會立刻想到湖水瀲滟的江南。北京的頤和園和圓明園也種了很多蓮花，清朝的乾隆皇帝自己就說了，這是模仿江南的景致而建造的。

美女劃著小船，在荷塘里采蓮的各種神態(tài)，非常生動，這是真正的江南水鄉(xiāng)才會出現(xiàn)的場景。而且，采蓮對于古代少女來說，有特別的內(nèi)涵。因?yàn)椤吧彙焙汀皯z”讀音相近，她們往往通過這種諧音，表達(dá)對愛情的向往。著名的南朝民歌《西洲曲》里，就有類似的句子：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水?！逼渲械摹吧徸印本涂梢噪[喻“憐子”，也就是“愛你”。

第二句“蓮葉何田田”，是描繪蓮葉的繁茂?！疤锾铩笔钳B音詞，表示密集、擁擠、層疊、繁茂的樣子，跟單個“田”字表示“耕種的土地”這個本義無關(guān)。這里，我們要知道，漢語里的疊音詞和聯(lián)綿詞（也就是聲母或者韻母相同的兩個連用詞）往往只是記音，和它的字形表達(dá)的意思無關(guān)。比如“龍鐘”這個詞，是表示人老了很邋遢的樣子，不是指龍和鐘表。“田田”也是這樣，它并不表示蓮葉拼在一起像個“田”字，也不表示蓮葉和田地有什么關(guān)系，它只是記錄表示“密集”義的一個漢語詞的讀音。也只有江南的蓮花，才能長得這么繁茂密集啊。

第三句“魚戲蓮葉間”，是寫魚在蓮葉間嬉戲。從這里，我們可以窺見江南池塘之美，水產(chǎn)之豐。采蓮的過程中，可以看見魚群嬉戲的喜悅。對于江南的普通百姓來說，魚是一種相對來說比較易得的肉類食品。我小時候在鄉(xiāng)下，能抓到一條魚回去煮了吃，是很美妙的感受。即使抓不到，看見魚兒在水中嬉戲，也會覺得大自然真是美好。所以，采蓮的時候，總是愉快的，人們看見魚兒在水中游弋，會想象它們也像自己一樣愉悅。

所以，接下來四句，就鋪陳魚在蓮葉的四個方向嬉戲。乍一看，好像都是廢話，很單調(diào)，但其實(shí)這種簡單的鋪陳，正反映了采蓮人樸素簡單的快樂，不假修辭，脫口而出。這也體現(xiàn)出民歌的質(zhì)樸風(fēng)格。

我們看《詩經(jīng)》時代的民歌，往往也是章句意思重疊的?？梢韵胂?，當(dāng)時的民間百姓，往往就是這樣一唱一和，清水出芙蓉，天然去雕飾。比起文人的煉句，它有不同尋常的力量。有才華的文學(xué)家、藝術(shù)家，也往往看到了這樸拙的風(fēng)格，別有韻味。書法上的魏碑體，李叔同的書法，都是如此。

文學(xué)上，也有類似的。魯迅的散文《秋夜》：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！弊詈髢删浞路鹨彩菑U話，但正是這種質(zhì)樸、純真、敦厚的“廢話”，奠定了整篇文章沉郁頓挫的風(fēng)格。一個作家，在秋天陰沉的夜里，談到后園墻外的兩株樹，卻不直截了當(dāng)，可見他心情的沉郁，好像思維也被壓得喪失了靈活，兩株樹也要一株一株說。當(dāng)然，這同時也表達(dá)了景物的單調(diào)。

在《江南》這首詩歌里，由于場景不同，這種貌似質(zhì)樸、笨拙的“廢話”洋溢著無與倫比的歡快氣息，就好像采蓮的時候，看見一條魚，她們尖叫：“魚在蓮葉間戲耍?！绷硗庖粋€伙伴也驚叫：“蓮葉的東邊也有一條?！比缓蟠似鸨朔骸拔鬟呉灿幸粭l?！薄澳线呉灿?。”“北邊也有。”

這首詩在樂府分類中屬《相和歌辭》，“相和歌”本是兩人唱和，或一人唱、眾人和的歌曲，故“魚戲蓮葉東”四句，可能是大家一起唱和的。而每個人唱的句子，只換一個字，這就叫以拙為巧。甲骨文里巫師占卜下雨：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”一個方向一個方向列舉，仿佛也能看出當(dāng)時人急欲知道天氣狀況的緊張心情。總之，像《江南》的后四句，如果概括為一句“魚戲蓮葉的四面八方”，那就沒意思了。