鴿，夜鶯與紅雀

在北平吱吱喳喳的鳥兒雖然多，上述的三種鳥兒卻只有一種鴿是常見的：其他兩種不但沒(méi)有看見，連它們的聲音也沒(méi)有聽見的機(jī)會(huì)，這實(shí)在是我們一個(gè)大遺憾。不過(guò)北平這個(gè)大城，卻的確自有其可愛處，一半是個(gè)文化社會(huì)的都市，一半則很帶鄉(xiāng)野風(fēng)味。你從摩天樓榭林立的街道，拐幾個(gè)彎就到了紅磚墻和朱門，杏花交相輝映胡同。這在一般新興階級(jí)的人們看起來(lái)，當(dāng)然又是一種矛盾現(xiàn)象。但我看看卻覺(jué)得有一種別致的風(fēng)味。住在北平的人，會(huì)覺(jué)得它有著一種別的都市所沒(méi)有的古老的香氣，如此看起來(lái)，詩(shī)人林庚用完全是古詩(shī)氛圍的四行詩(shī)來(lái)寫北平，實(shí)在是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在每一個(gè)春天早晨，你如果醒得早一點(diǎn)，你會(huì)看見有一種很美麗的景象呈現(xiàn)在你的窗紙上。不是陳江帆先生所謂的“灰鼠在翻飛”，卻是無(wú)數(shù)的蟲豸（蜻蜓最多），無(wú)數(shù)的鳥，無(wú)數(shù)的花枝的影子，在窗紙上搖曳。你一推開窗，就看見丁尼生所說(shuō)的：

又悲涼，又蕭索，仿佛夏天清早，

半醒的小鳥最早的笛聲

傳到垂死的耳中；同時(shí)傳到眼簾上

窗戶現(xiàn)出一片朦朧的方形。

那些鳥中最多的是麻雀，但麻雀總不比鴿子那樣可愛。北平鴿子最多，差不多一般所謂“有閑”階級(jí)家里都養(yǎng)鴿子。一放起來(lái)就是幾十只，飛在青空中又整齊又好看。他們頸下的鈴在風(fēng)中“嗚——嗚”的響，那有著抑揚(yáng)高低的調(diào)，隨著他們撲撲的翼，混成一片輕柔的銀色?；匦?，回旋著，然后逐漸消隱在青空中。

我給你一間白色的小屋，

我告訴你愛惜著它，

作你的疲倦的流浪之歸宿——

夜風(fēng)夾著雪，嗚咽著，

搖著，撼著千年的古樹，

你日暮歸來(lái)，在蒼空中

如何辨識(shí)你的長(zhǎng)長(zhǎng)的路？

青空中，雨落了，紅頸的鵓鴣

隨著雨投入湖波，

湖畔棲著一群純色的鴿，

在它們息止處，緩緩地

升起了雨中悲哀的歌。

夜鶯和紅雀都是在家鄉(xiāng)聽得的，他們都是異常羞澀的鳥兒，只能聞其聲而不能見其形的。紅雀在黃昏時(shí)，有時(shí)也可以聽見，夜鶯則不在中夜時(shí)很少能聽見。在我的記憶里，紅雀的聲音是尖銳而高，我在夜間聽見過(guò)好幾次，似乎是在月光的池水上，幽幽然的飄來(lái)飄去。據(jù)看見過(guò)紅雀的人人說(shuō)：紅雀是又小又美麗的鳥兒，常常隱在花叢里的。

一切古老的香氣，神仙的夢(mèng)

一切少年的緬想，

一切的幻境，那山，水和落花，

都溶入她的聲響，

溶入那蒼白的回憶的核心，

不可見也不可聞。

夜鶯的歌聲是又低又柔，好像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林中，又像是在小園的樹上。我聽見她兩次，不過(guò)我不能確定那一定是夜鶯，一直到現(xiàn)在如果有人問(wèn)我夜鶯怎么唱，我還是莫明其妙的。

稍微長(zhǎng)大了以后，讀了濟(jì)慈的《夜鶯歌》，不知不覺(jué)的對(duì)夜鶯有一種“心向往之”的意思。不過(guò)夜鶯是極稀少的，在北平這種城中那種羅曼諦克的鳥兒更不適于生存。現(xiàn)在雖然渴望著再聽見夜鶯一次，這愿望卻始終未曾達(dá)到。因之在少年的心里，引起一種對(duì)于我家鄉(xiāng)的森林的一種莫名的懷戀。并不是像戴望舒先生所說(shuō)“回返到那如此青的天”，卻是回到那青翠的森林去的。人到了現(xiàn)在才覺(jué)得葉賽寧懷念勒耶善的田野的緣因了：

希望永遠(yuǎn)在心中，那是心頭的極痛，

你的歌音調(diào)飄渺，給我模糊的幻夢(mèng)，

夢(mèng)著那片森林。

（原載《純文藝》，1938年4月，第2卷

第3期，署名“吳興華”。）