司　馬　遷

司馬遷（約前145—約前86），西漢史學(xué)家、文學(xué)家。字子長(zhǎng)，夏陽(yáng)（今陜西韓城南）人。太史令司馬談之子。早年遍游海內(nèi)，訪古問(wèn)舊，考察風(fēng)俗。初為郎中，漢武帝元封三年（前108）繼任太史令，得盡讀于金匱石室。太初元年（前104）參與訂造“太初歷”，改革歷法；并開(kāi)始著手編寫《史記》。天漢二年（前99）因?yàn)橥督敌倥睦盍贽q解，觸怒武帝，下獄，受處腐刑，但仍繼續(xù)寫作。太始元年（前96）赦出，任中書令（當(dāng)時(shí)多由宦者充任），忍辱發(fā)憤繼續(xù)著述。約征和初（前92年左右）基本完成這部“通古今之變”的巨著。

《報(bào)任安書》是司馬遷寫給他朋友任安的一封復(fù)信。任安，任益州刺史時(shí)，曾致書司馬遷，責(zé)以古賢臣之義，要他利用中書令能出入皇帝身邊的機(jī)會(huì)“推賢進(jìn)士”。司馬遷沒(méi)有及時(shí)回信。至任安因戾太子事獲罪當(dāng)死，才寫了這封回信。信中訴說(shuō)了自己因李陵之禍所蒙受的奇恥大辱和郁積在心中的痛苦與憤懣，說(shuō)明自己之所以隱忍茍活，全是為了完成著述，以傳于后世，昭其心跡。

本文一題作《報(bào)任少卿書》。

報(bào)　任　安　書

太史公牛馬走司馬遷^〔1〕，再拜言^〔2〕。

少卿足下^〔3〕：曩者辱賜書^〔4〕，教以順于接物^〔5〕，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師^〔6〕，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑^〔7〕，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣^〔8〕。顧自以為身殘?zhí)幏x^〔9〕，動(dòng)而見(jiàn)尤^〔10〕，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而與誰(shuí)語(yǔ)^〔11〕！諺曰：“誰(shuí)為為之？孰令聽(tīng)之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴^〔12〕。何則？士為知己者用，女為說(shuō)己者容^〔13〕。若仆，大質(zhì)已虧缺矣^〔14〕，雖才懷隨和^〔15〕，行若由夷^〔16〕，終不可以為榮，適足以見(jiàn)笑而自點(diǎn)耳^〔17〕。書辭宜答，會(huì)東從上來(lái)^〔18〕，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之閑^〔19〕，得竭指意^〔20〕。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月^〔21〕，迫季冬^〔22〕，仆又薄從上雍^〔23〕，恐卒然不可為諱^〔24〕。是仆終已不得舒憤懣以曉左右^〔25〕，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)^〔26〕，幸勿為過(guò)。

仆聞之：修身者，智之符也^〔27〕；愛(ài)施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利^〔28〕，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑^〔29〕。刑余之人，無(wú)所比數(shù)^〔30〕，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳^〔31〕；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心^〔32〕；同子參乘，袁絲變色^〔33〕：自古而恥之！夫以中才之人，事有關(guān)于宦豎^〔34〕，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)^〔35〕，得待罪輦轂下^〔36〕，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主^〔37〕；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士^〔38〕；外之，又不能備行伍^〔39〕，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功^〔40〕；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。向者仆嘗廁下大夫之列^〔41〕，陪外廷末議^〔42〕，不以此時(shí)引維綱^〔43〕，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中^〔44〕，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之行^〔45〕，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛(wèi)之中^〔46〕。仆以為戴盆何以望天^〔47〕，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下^〔48〕，素非能相善也。趣舍異路^〔49〕，未嘗銜杯酒、接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣^〔50〕。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短^〔51〕，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師^〔52〕，與單于連戰(zhàn)十有余日^〔53〕，所殺過(guò)當(dāng)^〔54〕，虜救死扶傷不給^〔55〕，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖^〔56〕，乃悉征其左右賢王^〔57〕，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍^〔58〕，士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣^〔59〕，更張空弮^〔60〕，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽^〔61〕。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘愴怛悼^〔62〕，誠(chéng)欲效其款款之愚^〔63〕，以為李陵素與士大夫絕甘分少^〔64〕，能得人死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗彼，觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問(wèn)，即以此指^〔65〕，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭^〔66〕。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師^〔67〕，而為李陵游說(shuō)，遂下于理^〔68〕。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖^〔69〕；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中^〔70〕，誰(shuí)可告訴者！此真少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲^〔71〕，而仆又佴之蠶室^〔72〕，重為天下觀笑^〔73〕。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先非有剖符丹書之功^〔74〕，文史星歷，近乎卜祝之間^〔75〕，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比^〔76〕，特以為智窮罪極^〔77〕，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹(shù)立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也^〔78〕。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱^〔79〕，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱^〔80〕，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱^〔81〕，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫?！?sup >〔82〕此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻穽之中^〔83〕，搖尾而求食，積威約之漸也。故有畫地為牢，勢(shì)不可入，削木為吏，議不可對(duì)，定計(jì)于鮮也^〔84〕。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭槍地^〔85〕，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里^〔86〕；李斯，相也，具于五刑^〔87〕；淮陰，王也，受械于陳^〔88〕；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪^〔89〕；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室^〔90〕；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木^〔91〕；季布為朱家鉗奴^〔92〕；灌夫受辱于居室^〔93〕。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加^〔94〕，不能引決自裁，在塵埃之中^〔95〕。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎！夫人不能早自裁繩墨之外^〔96〕，以稍陵遲^〔97〕，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)^〔98〕，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沈溺縲紲之辱哉^〔99〕！且夫臧獲婢妾^〔100〕，由能引決^〔101〕，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》^〔102〕；仲尼厄而作《春秋》^〔103〕；屈原放逐，乃賦《離騷》^〔104〕；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》^〔105〕；孫子臏腳，兵法修列^〔106〕；不韋遷蜀，世傳《呂覽》^〔107〕；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》^〔108〕；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也^〔109〕。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)^〔110〕，上計(jì)軒轅^〔111〕，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際^〔112〕，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色^〔113〕。仆誠(chéng)以著此書，藏諸名山^〔114〕，傳之其人^〔115〕，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)^〔116〕，雖萬(wàn)被戮^〔117〕，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！

且負(fù)下未易居，下流多謗議^〔118〕。以口語(yǔ)遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑^〔119〕，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣^〔120〕，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉^〔121〕，與時(shí)俯仰^〔122〕，以通其狂惑^〔123〕。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心刺謬乎^〔124〕？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾^〔125〕，無(wú)益于俗，不信，適足取辱耳。要之死日^〔126〕，然后是非乃定。書不能悉意^〔127〕，略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【注解】

〔1〕太史公：漢代史官太史令的通稱。此為作者自謂。牛馬走：謙稱像牛馬一樣供人使喚的奴仆。走，驅(qū)使，指走仆。

〔2〕再拜：拜而又拜。舊時(shí)書信中常借以作為敬辭。拜，拜禮，拱手彎腰而行禮。

〔3〕少卿：任安，字少卿，滎陽(yáng)人。漢武帝時(shí)曾任益州刺史、北軍使者護(hù)軍（監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官）等職。征和二年（前91），“巫蠱”禍起，戾太子劉據(jù)受誣，舉戈發(fā)難，兵敗自殺。任安雖受太子命令，而按兵未動(dòng)，因被視為“坐觀成敗有二心”，處以腰斬。足下：古時(shí)對(duì)首長(zhǎng)的敬稱，常用于書信或談話。

〔4〕曩（nǎng）：以往，過(guò)去。

〔5〕順：一本作“慎”。

〔6〕望：責(zé)怪，埋怨。仆：謙詞，用以自稱。相：這里不表示行為雙向關(guān)系，有替代“您”字的作用。師：遵從，作動(dòng)詞。

〔7〕罷（pí）駑（nú）：比喻才能拙劣低下。罷，通“?！?。駑，劣馬。

〔8〕側(cè)聞：在旁聽(tīng)到。這是表示謙恭的一種說(shuō)法。

〔9〕顧：只是。

〔10〕見(jiàn)：被。尤：過(guò)錯(cuò)。此處作動(dòng)詞，責(zé)怪，怪罪。

〔11〕郁悒（yì）：憂愁郁悶?！峨x騷》：“心郁邑余侘傺兮。”與誰(shuí)語(yǔ)：一本作“無(wú)誰(shuí)語(yǔ)”。

〔12〕鐘子期、伯牙：兩人都是春秋時(shí)楚國(guó)人。伯牙善彈琴，獨(dú)鐘子期能知音。后鐘子期死，伯牙破琴斷弦，終身不再?gòu)椙?，以為世無(wú)知音。

〔13〕說(shuō)：通“悅”。

〔14〕大質(zhì)：指身體。

〔15〕隨和：隨侯珠、和氏璧，均為古代至寶。這里用來(lái)比喻珠玉一般美好的才德。

〔16〕由夷：許由、伯夷，均為古代品行高潔的人。

〔17〕點(diǎn)：通“玷”，污辱。

〔18〕東從上來(lái)：指漢武帝太始四年（前93）三月，司馬遷隨帝東巡泰山，五月回到長(zhǎng)安。

〔19〕卒卒：匆促。卒，通“猝”。

〔20〕指意：意志，心意。指，同“旨”。

〔21〕旬月：滿月。旬，通“徇”，遍。

〔22〕季冬：冬季的第三個(gè)月，即十二月。

〔23〕薄：迫，近。雍：地名，在今陜西鳳翔南。其地為春秋間秦故都，有祭五帝之壇。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載，太始四年十二月武帝到雍地祭祀。

〔24〕不可為諱：指不可避忌無(wú)法諱言的事。這是對(duì)處死的委婉說(shuō)法。漢制，冬十二月處決死囚。

〔25〕左右：指任安。不直稱對(duì)方，以表示尊敬。

〔26〕闕然：指隔了很久。闕，通“缺”。

〔27〕符：憑證，標(biāo)志。一本作“府”。

〔28〕禍莫憯于欲利：語(yǔ)本《韓非子·解老》：“咎莫憯于欲利?！睉敚╟án），通“慘”，悲慘、慘痛。

〔29〕詬（gòu）：恥辱。宮刑：古代刑罰之一，男子割勢(shì)，女子幽閉?！抖Y》：“公族無(wú)宮刑，不翦（滅）其類也。”

〔30〕比數(shù)（shǔ）：比較，衡量。數(shù)，計(jì)算。

〔31〕昔衛(wèi)靈公兩句：衛(wèi)靈公與夫人同車出游，令雍渠坐旁邊，而讓孔子乘在后面車上。孔子感到恥辱，便離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)去。衛(wèi)靈公，衛(wèi)國(guó)國(guó)君，前534年至前493年在位。雍渠，衛(wèi)靈公寵幸的宦官。同載，同乘一輛車。適：往，到。

〔32〕商鞅：戰(zhàn)國(guó)時(shí)衛(wèi)人，公孫氏，名鞅，亦稱衛(wèi)鞅。著名政治家，曾協(xié)助秦孝公變法，因功封商，因稱商鞅。景監(jiān)：秦孝公所寵信的宦官。趙良：當(dāng)時(shí)賢士，曾勸商鞅引退。

〔33〕同子：指漢文帝的宦官趙談。司馬遷父名談，為避父諱，稱趙談為“同子”，子，是尊稱。袁絲：袁盎，字絲，漢文帝時(shí)大臣，官至太常，以強(qiáng)諫著稱。

〔34〕宦豎：泛指宦官。豎，宮中小臣，原以未成年者充任，漢代則全為閹人。

〔35〕緒業(yè)：未完成的事業(yè)。緒，余?！渡娼罚骸皻G秋冬之緒風(fēng)?！?/p>

〔36〕待罪：謙詞，指做官。輦（niǎn）轂下：京城的代稱。輦，帝王所乘之車。轂，車輪中心的圓木，中有圓孔以插軸。

〔37〕結(jié)：結(jié)交，修好。

〔38〕巖穴之士：指隱士。

〔39〕備：充數(shù)，自謙之詞。行（háng）伍：指軍隊(duì)。古代兵制，五人為伍，二十五人為行。

〔40〕搴（qiān）：拔取。

〔41〕廁：夾雜，指置身，此為謙詞。下大夫：周制，大夫?yàn)樯稀⒅?、下三等。漢沿古制，以第五等爵為大夫；太史令官秩僅六百石，位同下大夫。此亦為謙詞。

〔42〕陪、末議：均為謙詞。陪，忝陪，奉陪。外廷：指外朝。漢制，官員分為外朝官（丞相以下至六百石）和中朝官（大司馬、侍中等）。太史令屬外朝。

〔43〕維綱：指國(guó)家的法度。維，原指魚(yú)網(wǎng)上系繩；綱，原指網(wǎng)上總繩。古人因以喻準(zhǔn)則、法規(guī)。

〔44〕阘（tà）茸（róng）：下賤。這里指下賤的人。

〔45〕不羈之行：指才德高遠(yuǎn)不可羈系。羈，約束，束縛。行，一本作“才”。漢代士子以舉薦進(jìn)身，遷非由此入仕，故作此說(shuō)。

〔46〕周衛(wèi)：嚴(yán)密防衛(wèi)的地方，指宮禁之中。

〔47〕戴盆何以望天：此言戴盆與望天，二者不可得兼，喻自己一心營(yíng)職，無(wú)暇顧及私事。

〔48〕李陵：字少卿，隴西成紀(jì)人，漢景帝、武帝時(shí)名將李廣之孫。門下：宮門之下。司馬遷曾任郎中，父死后，繼任太史令，后又任中書令；李陵曾任建章監(jiān)（建章宮羽林軍總監(jiān)）、騎都尉等，都是能出入宮門的官。

〔49〕趣舍：進(jìn)退。趣，通“趨”。

〔50〕以：同“已”。

〔51〕媒孽：比喻構(gòu)陷釀罪。媒，媒介。孽，亦作“糵”，釀酒的酵母，此作動(dòng)詞，釀成。

〔52〕仰：指仰攻。李陵被困在山谷，匈奴軍居高臨下，故稱。

〔53〕單（chán）于：古代匈奴對(duì)其君王的稱呼。

〔54〕當(dāng)（dàng）：相當(dāng)?shù)模嗟鹊?，用作名詞。

〔55〕虜：對(duì)匈奴的蔑稱。給（jǐ）：供給。

〔56〕旃（zhān）裘：匈奴人用的毛氈、皮裘，這里用以代指匈奴。旃，通“氈”。

〔57〕左右賢王：左賢王、右賢王，匈奴王之號(hào)，位僅次于單于。

〔58〕勞：慰勞，這里是鼓動(dòng)、號(hào)召的意思。

〔59〕沬（huì）血：血流滿面。沬，用手掬水洗臉，通“颒”。

〔60〕空弮：無(wú)箭的強(qiáng)弓。弮，可連發(fā)數(shù)矢或數(shù)十矢的強(qiáng)弩。

〔61〕觴（shāng）：酒杯。壽：向人進(jìn)酒，表示祝賀。

〔62〕慘愴（chuàng），怛（dá）悼：悲痛傷心的意思。

〔63〕款款：誠(chéng)懇。

〔64〕士大夫：這里指李陵的部下將領(lǐng)。

〔65〕指：同“旨”。

〔66〕睚（yá）眥（zì）：怒目而視，指仇怨。

〔67〕沮：毀謗。貳師：指貳師將軍李廣利，武帝寵姬李夫人之兄。大宛國(guó)貳師城（今烏茲別克境內(nèi)）有良馬，漢武帝太初元年（前104）曾派李廣利伐宛取馬，因號(hào)貳師將軍。天漢二年（前99年），武帝派李廣利出征匈奴，令李陵為助。后李陵被圍，矢盡力竭，而后援不至，致敗降匈奴，故司馬遷言陵力戰(zhàn)，降非本意，武帝以為他存心詆毀李廣利。

〔68〕理：官名，即大理，掌刑獄。春秋時(shí)始設(shè)，秦時(shí)改稱廷尉，漢景帝時(shí)更為大理，武帝建元四年（前137）復(fù)為廷尉。這里沿用舊名。

〔69〕貨賂：指錢財(cái)。漢朝法律規(guī)定，可出錢贖罪。

〔70〕幽：禁閉囚禁。囹（líng）圄（yǔ）：監(jiān)獄。

〔71〕（tuí）：敗壞。

〔72〕佴（èr）：相次，隨后。之：到。蠶室：剛受過(guò)宮刑的人所居之室。因如蠶房一般密閉、溫暖，故稱。

〔73〕重（zhòng）：更加，深深地。

〔74〕剖符：剖為兩半的信符，上刻誓詞，君臣各執(zhí)其一，以示信守。丹書：用朱砂在鐵券（鐵制的契券）上寫誓詞。又稱丹書鐵。剖符丹書是漢代對(duì)功臣的特殊待遇，其后人犯罪可憑此得到赦免。

〔75〕卜：指卜官，掌卜筮之事。祝：巫祝，主司祭祀口誦頌詞的人。

〔76〕與：贊成，肯定。比：并列。

〔77〕特：僅，只。

〔78〕用：因。這里用如名詞，指因緣。

〔79〕詘體：身體被捆綁。詘，同“屈”；用作使動(dòng)。

〔80〕關(guān)：貫穿，指戴上。被：遭受。箠：即棰，鞭杖。楚：荊條。

〔81〕剔毛發(fā)：即髡（kūn）刑。剔，同“剃”。嬰金鐵：即鉗刑。嬰，纏繞。

〔82〕傳（zhuàn）：記載。這里指《禮記》。引文見(jiàn)《禮記·曲禮上》。

〔83〕檻（jiàn）：關(guān)獸的圈欄。穽：即“阱”字，捕獸的陷坑。

〔84〕鮮（xiǎn）：夭亡。《左傳》昭公五年“葬鮮者自西門”注：“不以壽終為鮮?！边@里指受刑而死。

〔85〕槍：通“搶”，觸，撞。

〔86〕西伯：周文王姬昌，商紂時(shí)封為西伯。伯，方伯，古代一方諸侯之長(zhǎng)。羑（yǒu）里：紂王囚禁文王的地方，在今河南湯陰北。據(jù)《史記·周本紀(jì)》，崇侯虎向紂王進(jìn)讒，說(shuō)文王積善累德，將不利于紂，致使文王被囚。

〔87〕李斯：戰(zhàn)國(guó)末楚國(guó)上蔡（今河南上蔡西）人，入秦為相。二世時(shí)，遭趙高陷害，腰斬咸陽(yáng)。具：通“俱”，全，都，指?jìng)涫?。五刑：古代五種刑罰。據(jù)《漢書·刑法志》：“當(dāng)三族者，皆先黥（刺面）、劓（割鼻），斬左右趾，笞殺之，梟其首（斬首），菹其骨（剁成肉醬）于市，其誹謗詈詛者，又先斷舌。故謂之具五刑。”

〔88〕淮陰：指淮陰侯韓信。初屬項(xiàng)羽，后歸劉邦，任大將，封為王。受械于陳：劉邦立漢稱帝后，封韓信為楚王。后有人告發(fā)韓信謀反，劉邦即以游云夢(mèng)澤之機(jī)，會(huì)諸侯于陳，韓信往謁，遂遭囚系。后降為淮陰侯。械：泛指手銬腳鐐一類刑具。

〔89〕彭越：劉邦的功臣，封為梁王，后遭誣陷，夷滅三族。張敖：劉邦功臣張耳之子，嗣父為趙王，因部下謀害劉邦而遭系捕。南面：面朝南方。古時(shí)以面南之座為尊。

〔90〕絳侯：周勃，劉邦的功臣，封為絳侯。諸呂：指劉邦之妻呂后的親族呂產(chǎn)、呂祿等。呂氏專權(quán)，為周勃、陳平所誅滅。遂立劉邦次子代王恒為文帝。后周勃被人誣陷，一度下獄。請(qǐng)室：官署名，漢代囚禁罪臣的監(jiān)獄。

〔91〕魏其（jī）：漢景帝時(shí)大將軍竇嬰，平定七國(guó)之亂有功，封魏其侯。武帝時(shí)，因與丞相田蚡不和，入獄，被殺。赭（zhě）衣：囚衣，色赭。三木：指頸、手、足三處的枷具。

〔92〕季布：楚人，初為項(xiàng)羽手下將領(lǐng)，屢挫劉邦。項(xiàng)羽敗后，劉邦以重金緝捕他。于是髡（剃發(fā)）鉗（頸束鐵圈）為奴，賣身于魯之大俠朱家（人名）。

〔93〕灌夫：漢景帝時(shí)郎中將，武帝時(shí)為太仆，因得罪丞相田蚡，系在居室，后被殺。居室：漢代囚禁罪臣及其眷屬的地方，后改稱保宮。

〔94〕罔：通“網(wǎng)”，指法網(wǎng)。

〔95〕塵埃：指污穢，《楚辭·漁父》：“安能令以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”這里用以比喻下獄受辱。

〔96〕繩墨：匠人用墨線來(lái)畫定木料，以求方正。因用以比喻法律。

〔97〕陵遲：同“陵夷”，逐漸削平，指衰頹。

〔98〕引節(jié)：持節(jié)。指保持氣節(jié)而死。

〔99〕縲（lěi）紲（xiè）：原意為捆綁犯人的繩索，這里指囚禁。

〔100〕臧獲：據(jù)揚(yáng)雄《方言》，“海岱之間，罵奴曰臧，罵婢曰獲?！边@里通指其卑賤。

〔101〕由：一本作“猶”。

〔102〕《周易》：即《易》。相傳周文王被拘羑里時(shí)，推演伏羲所畫八卦為六十四卦、三百八十四爻，而成為其書之主干。

〔103〕《春秋》：相傳孔子晚年依據(jù)魯國(guó)史官所編《春秋》加以整理修訂而成。筆法嚴(yán)謹(jǐn)，寓褒貶于一字，開(kāi)后世編年體之先河。

〔104〕屈原兩句：屈原忠于楚國(guó)，卻遭讒毀，兩次放逐江南?！峨x騷》是他的代表作，為古代最長(zhǎng)的政治抒情詩(shī)。

〔105〕左丘：即左丘明。司馬遷認(rèn)為《國(guó)語(yǔ)》及《左傳》均為左丘明所作，班固并認(rèn)為左氏為魯太史。唐以后學(xué)者對(duì)此多有異議。厥：相當(dāng)于“乃”，于是，就?！秶?guó)語(yǔ)》：以記載西周末至春秋時(shí)期周、魯、齊、晉等八國(guó)貴族的言論為主的一部國(guó)別體史書，其內(nèi)容可與《左傳》相參證，因又號(hào)為“春秋外傳”。

〔106〕孫子：即孫臏，其初名未詳。孫武的后代，齊國(guó)阿（今山東陽(yáng)谷東北）人。戰(zhàn)國(guó)時(shí)大軍事家。曾與龐涓同學(xué)兵法，涓后為魏將，忌其才能，將他騙到魏國(guó)，處以臏刑（剜去膝蓋骨）。后逃回齊國(guó)，任為軍師。曾佐齊將田忌，大敗魏軍于桂陵、馬陵。著有《孫臏兵法》。

〔107〕不韋：呂不韋。原為陽(yáng)翟大商賈，曾佐秦公子子楚立為太子。子楚繼位（即莊襄王），任為相國(guó)。秦王嬴政即位，繼任相國(guó)，尊為“仲父”。門下有賓客三千。后因罪免職，遷往蜀郡，憂懼自殺?！秴斡[》：即《呂氏春秋》。呂不韋為相時(shí)令其賓客集體編成，匯合儒家各派學(xué)說(shuō)。

〔108〕韓非：戰(zhàn)國(guó)末法家代表人物。原為韓國(guó)公子，與李斯同師從荀子。曾屢諫韓王，不見(jiàn)用，乃著《五蠹》、《說(shuō)難》、《孤憤》等十余萬(wàn)言，明治國(guó)之道。后奉使入秦，為李斯等所讒害，下獄死。著有《韓非子》。

〔109〕《詩(shī)》：《詩(shī)經(jīng)》，我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，收西周至春秋中期詩(shī)歌三百零五篇。亦稱“詩(shī)三百”。漢代學(xué)者奉為經(jīng)典，才稱作“詩(shī)經(jīng)”。大底：大抵。

〔110〕稽：查考。紀(jì)：綱紀(jì)，這里指線索、道理、規(guī)律。

〔111〕軒轅：即黃帝，傳說(shuō)中中原各族的共同祖先。姬姓。因居于軒轅丘，故又號(hào)軒轅氏。

〔112〕際：會(huì)合，指發(fā)生的關(guān)系。

〔113〕極刑：此指極辱之刑，腐刑。

〔114〕諸：“之于”的合音合義。

〔115〕其人：據(jù)《文選》李善注：“謂與己同志者?！蓖ㄒ兀捍笠?。

〔116〕責(zé)：通“債”。這里指欠缺、損害。

〔117〕戮：通“僇”，侮辱。

〔118〕下流：原指水的下游，此喻人所處的卑下地位。

〔119〕鄉(xiāng)黨：周制，以二＋五家為閭，四閭為族，五族為黨，五黨為州，五州為鄉(xiāng)。后因以泛指鄉(xiāng)里。

〔120〕直：僅，只。閨閣之臣：指宦官。閨閣，宮中小門，指皇帝內(nèi)廷深密之地。漢代中書令多以宦官充任，故稱。

〔121〕浮沉：泛指升降進(jìn)退、尊卑榮辱。此句言己與世俗同其是非榮辱。

〔122〕俯仰：低頭仰首，引申為起居動(dòng)作，這里指日常起居、隨因而動(dòng)。《荀子·非相篇》：“與世遷徙，與時(shí)偃仰?！保ㄙ妊觯┭觯?/p>

〔123〕狂惑：據(jù)《文選》李善注引《鬻子》：“知善不行者謂之狂，知惡不改者謂之惑?！薄肮是摇币韵氯涫亲髡邞嵓ぶ?。

〔124〕剌（là）謬：違背。剌，乖戾。

〔125〕曼：美。

〔126〕要之：總之。

〔127〕悉：盡。

【譯文】

仆役之人、太史公司馬遷再拜陳言。

少卿足下：先前承蒙您屈尊賜信給我，教我把協(xié)調(diào)人事關(guān)系、向朝廷推薦人才作為當(dāng)務(wù)之事。信中情意誠(chéng)摯語(yǔ)氣懇切，似乎埋怨我沒(méi)有遵從您的意見(jiàn)，卻去聽(tīng)信世俗之人的話。我是不敢這樣做的。我雖平庸無(wú)能，也還曾領(lǐng)受過(guò)長(zhǎng)者遺下的風(fēng)儀。只是我認(rèn)為自己身體已經(jīng)殘廢，又處于卑污可恥的地位，動(dòng)一動(dòng)就要受到責(zé)難，想對(duì)事情有所補(bǔ)益，卻反而招致?lián)p害，因此獨(dú)自愁悶，而又能跟誰(shuí)去訴說(shuō)！俗話說(shuō)：“對(duì)誰(shuí)去說(shuō)？讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？”鐘子期死了，伯牙終生不再?gòu)椙?。為什么呢？士人為理解自己的人去效力，女子為喜?ài)自己的人去打扮。像我這樣，身體已經(jīng)殘廢了，即使懷著像隨侯珠、和氏璧那樣可貴的才能，具有許由、伯夷那樣高潔的德行，終究不能引以為榮，恰恰足以被人嗤笑而使自己受到污辱罷了。您的來(lái)信本當(dāng)回復(fù)，適逢隨從皇帝東巡剛回來(lái)，又有瑣碎的事務(wù)壓在頭上，與您見(jiàn)面的日子本來(lái)就少，而我卻匆匆忙忙地沒(méi)有片刻的空閑，能夠來(lái)傾訴自己的心意。如今您遭受到不堪設(shè)想的罪罰，再過(guò)一個(gè)月就快到十二月了，我又即將隨從皇帝去雍地，恐怕突然之間您就會(huì)身遭不幸，這樣，我終將不能把心中的憤懣暢訴出來(lái)讓您知道，那么，死去的人的靈魂就會(huì)抱憾無(wú)窮。請(qǐng)?jiān)试S我約略地說(shuō)說(shuō)我的鄙陋的想法。隔了很久沒(méi)有給您回信，希望不要責(zé)備我。

我聽(tīng)說(shuō)，修養(yǎng)自身，是有智慧的象征；樂(lè)于施舍，是行仁德的開(kāi)始；認(rèn)為給予別人能得到一種滿足，這是有道義的標(biāo)志；把受辱當(dāng)做羞恥的事，這是判斷一個(gè)人是否勇敢的標(biāo)準(zhǔn)；樹(shù)立好的名聲，是品行的最高境界。士人具備了這五個(gè)方面的品行，才可以寄身于社會(huì)，而進(jìn)入君子的行列。所以，災(zāi)禍沒(méi)有比貪求私利更慘痛的了，悲哀沒(méi)有比內(nèi)心受到傷害更痛苦的了，行為沒(méi)有比使祖先受到玷污更丑惡的了，恥辱沒(méi)有比受宮刑更巨大的了。受過(guò)宮刑的人，無(wú)法與別人比短量長(zhǎng)，這不是一個(gè)朝代的事，由來(lái)已久了。從前衛(wèi)靈公與雍渠同車，孔子感到恥辱，便離開(kāi)衛(wèi)國(guó)到了陳國(guó)；商鞅通過(guò)景監(jiān)見(jiàn)到秦孝公，趙良感到寒心；趙談為皇帝陪乘，袁盎見(jiàn)了怒容滿面。自古以來(lái)，人們就認(rèn)為這種人可恥。就拿才能一般的人來(lái)說(shuō)，只要事情涉及宦官，沒(méi)有不感到喪氣的，何況對(duì)于氣概激昂而又才能非凡的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，怎么能讓受過(guò)極刑的人去推薦天下的豪杰俊士呢？我靠了父親的遺業(yè)，得以在京城任職，已經(jīng)二十多年了。自己常拿來(lái)思考的是：對(duì)上，我未能進(jìn)獻(xiàn)忠心和誠(chéng)信，從而未有策略非凡、辦事能干的聲譽(yù)，以取得明君的信任；其次，又不能替君主拾取遺漏、補(bǔ)正過(guò)失，招攬賢士、推薦能人，讓隱居之士也出來(lái)發(fā)揮他們的才干；在外，我又不能參加到軍隊(duì)中去攻城野戰(zhàn)，取得斬將拔旗的功勛；對(duì)下，我不能不斷積累功勞，取得高官厚祿，從而給親友們?cè)龉馓韺櫋＿@四個(gè)方面沒(méi)有一個(gè)有成就，我只能茍且求合而獲得容身，也不再會(huì)有多少成功，從這里可以看出來(lái)了。當(dāng)初我曾忝列于下大夫的行列，奉職于外朝，只能發(fā)表些無(wú)關(guān)緊要的議論，不在當(dāng)時(shí)伸張朝綱，竭盡自己的心智和謀慮，如今身體已殘廢，成了打掃庭院的奴仆那樣地位低下的人，處在卑賤者之中，卻想要昂首揚(yáng)眉，議論是非，不就是輕視朝廷、羞辱當(dāng)世士人了嗎？唉！唉！像我這樣的人，還能說(shuō)什么呢！還能說(shuō)什么呢！

況且事情的經(jīng)過(guò)情況又不易說(shuō)得清楚。我年輕時(shí)就懷有不受拘束的品性，成年后也沒(méi)有得到鄉(xiāng)里的稱譽(yù)，有幸依賴主上因?yàn)槲腋赣H的緣故，使我能獻(xiàn)出微薄的才能，出入于宮禁之中。我認(rèn)為頭頂盆子怎能再望天呢，所以就斷絕了與賓客的交游，拋開(kāi)家庭私事，整天整夜想著竭盡我微薄的才力，務(wù)必專心致力于職事，以期親近討好皇上，獲得信任和寵幸。然而事情竟出現(xiàn)與此大不一樣的結(jié)果。我和李陵都曾在宮中任職，素來(lái)并非彼此親善。各人走各人的路，未曾有過(guò)一起喝酒、交游親切的深厚的歡樂(lè)。但是我觀察他的為人，是個(gè)能自持節(jié)操的非凡之士，他侍奉父母很孝敬，與士人結(jié)交講誠(chéng)信，面對(duì)財(cái)物能保持廉潔，索取和給予合乎道義，能分別長(zhǎng)幼尊卑，有謙讓的品德，恭敬自約，甘居人下，常常想著奮不顧身，為國(guó)家的急難而獻(xiàn)身。他平素所修養(yǎng)而成的品格，我認(rèn)為表現(xiàn)出國(guó)家杰出人才的風(fēng)度。作為臣子，能作出寧肯萬(wàn)死而不求一生的考慮，去解救國(guó)家的危難，這已經(jīng)是非凡的了。如今行事一有不當(dāng)，那些只顧保全自己妻子兒女的臣子，便隨即夸大他的過(guò)失，從而釀成大罪，我實(shí)對(duì)此感到痛心。況且，李陵率領(lǐng)著不到五千名的步兵，深入戰(zhàn)區(qū)，足跡到達(dá)單于的王庭，就像在虎口設(shè)下的誘餌，勇猛地向強(qiáng)大的胡人挑戰(zhàn)，對(duì)居高臨下?lián)肀姸嗟臄耻娺M(jìn)行反擊，與單于的軍隊(duì)接連打了十幾天，殺死的敵人超過(guò)了自己軍隊(duì)的人數(shù)，敵軍連救死扶傷也顧不上。匈奴的君主頭領(lǐng)都震驚害怕，于是把左賢王、右賢王全都征調(diào)來(lái)，出動(dòng)了所有能拉弓射箭的人，用全國(guó)的兵力共同對(duì)他們發(fā)動(dòng)圍攻。李陵軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭矢已盡，無(wú)路可走，而救兵不到，士兵傷亡很多。但李陵向軍中一聲號(hào)召，士兵無(wú)不奮起，人人淌著眼淚，血流滿面，激動(dòng)得抽泣起來(lái)，又再拉開(kāi)空弓，高舉著雪亮的刀劍，向北爭(zhēng)著與敵人拼死搏斗。李陵尚未全軍覆沒(méi)時(shí)，有使者來(lái)報(bào)戰(zhàn)況，朝廷的公卿王侯都舉杯向主上祝賀。過(guò)了幾天，李陵戰(zhàn)敗的奏書傳來(lái)，主上為此吃飯無(wú)滋味，聽(tīng)政不高興，大臣們又擔(dān)心又害怕，不知道該從哪兒想辦法。我自己不估量地位的卑賤，見(jiàn)主上如此悲痛傷心，確實(shí)想獻(xiàn)上自己誠(chéng)懇的愚昧的意見(jiàn)，我認(rèn)為李陵平素與部下們相處，不肯拿一點(diǎn)好的東西，卻把僅有的一點(diǎn)物品拿去分人，因而能得到他們的效死之力，即使是古代的名將，也不能勝過(guò)他。他雖戰(zhàn)敗被俘，陷身匈奴中，但看他的心意，是想暫且尋找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)到了無(wú)法可想的地步，但他摧敗敵人的功勞也足以顯露在天下人面前了。我心里有這些想法，想向主上陳說(shuō)，卻未能找到途徑。適逢主上召見(jiàn)垂問(wèn)，我就根據(jù)這個(gè)意思，來(lái)闡述李陵的功績(jī)，想以此寬慰主上的心，遏止那些怨恨李陵的言辭。我未能完全說(shuō)明白，明主不深知我的心意，認(rèn)為我詆毀貳師將軍，而替李陵辯解，于是把我交給大理寺處罪。我的謹(jǐn)誠(chéng)的忠心最終沒(méi)能由自己來(lái)陳述，于是被定為誣上的罪名，并終于依從了法吏的斷決。我家中貧困，所有的錢財(cái)不夠用來(lái)為自己贖罪；朋友沒(méi)有誰(shuí)來(lái)營(yíng)救，主上身邊的人也不替我說(shuō)句話。我不是木石之軀，卻獨(dú)獨(dú)與獄吏在一起，囚禁在監(jiān)牢之中，能跟誰(shuí)去訴說(shuō)呢！這些正是您所親眼看到的，我做事難道不對(duì)嗎？李陵活著投降之后，敗壞了他的家族聲譽(yù)，而我又緊接著受宮刑被投入蠶室，就更是深深地被天下人觀望而譏笑。悲哀??！悲哀啊！這些事很難一一對(duì)世俗之人去說(shuō)清的。

我的先父沒(méi)有受賜剖符丹書那樣的功勞，掌管的是文獻(xiàn)、史籍、天文、歷法，職務(wù)與卜官、巫祝相近，本來(lái)就是被主上所戲耍、像樂(lè)工伶人那樣地被養(yǎng)著，為世人所看不起的那種人。假使我受法律制裁而被殺，就如同九牛失去一毛那樣微不足道，與螻蛄、螞蟻有什么不同呢？而世人又不會(huì)把我和為堅(jiān)持氣節(jié)而死的那種人相提并論，只是認(rèn)為我智力窮竭罪惡深重，因而不能使自己免于刑罰，終于被處死罪而已。為什么呢？是平素自己立身于世的職業(yè)使他們這樣認(rèn)為的。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是為什么而死的趨向不同。首先是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不在臉面上受辱，其次是不在言辭上受辱，其次是被捆綁而受辱，其次是換上囚犯的衣服而受辱，其次是戴上木枷鐵索、遭杖罰而受辱，其次是剃去頭發(fā)、套上鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、斷損肢體而受辱，最末等的是腐刑，受辱至極！書上記載說(shuō)：“刑罰不上達(dá)大夫?！边@是說(shuō)士人的節(jié)操是不能不加以勉勵(lì)的。猛虎在深山里，群獸都驚懼，等到被關(guān)在圈欄和陷坑中時(shí)，便搖著尾巴求取食物，這是由長(zhǎng)期以來(lái)威勢(shì)的制約而逐步造成的結(jié)果。所以有這樣的士人，在地上劃個(gè)圈作為監(jiān)牢，也不會(huì)進(jìn)去；削個(gè)木頭人作為獄吏，也決不同它對(duì)議，一旦獲罪，就決計(jì)在未處刑受辱前便引身自殺。如今我被捆綁了手腳，戴上了刑具，暴露肌膚，遭受拷打，囚禁在監(jiān)牢中。在這時(shí)候，我見(jiàn)到獄吏就叩頭，看見(jiàn)獄卒就嚇得不敢喘氣，為什么呢？這是長(zhǎng)期來(lái)威勢(shì)的制約所造成的狀況。等到了這種地步，卻說(shuō)自己不覺(jué)受辱，那不過(guò)是所謂硬充臉面罷了，哪里還值得尊重呢？況且西伯，那是一方諸侯之長(zhǎng)，卻被拘禁在羑里；李斯，是丞相，而身受五種刑罰；淮陰侯韓信，本是侯王，卻在陳地被戴上了刑具；彭越、張敖，都曾面向南方而稱王，卻被捕入獄抵當(dāng)罪過(guò)；絳侯周勃誅滅諸呂，權(quán)勢(shì)超過(guò)了春秋五霸，卻被囚禁在蠶室之中；魏其侯竇嬰，是大將軍，卻穿上赭色囚衣，被戴上木枷、手銬和腳鐐；季布被剃去頭發(fā)，頸束鐵圈，賣身為朱家的奴隸；灌夫在居室中遭受屈辱。這些人都進(jìn)身到王侯將相的地位，聲名傳到鄰國(guó)，等到罪名加身落入法網(wǎng)時(shí)，卻不能下決心自殺，而被囚禁在監(jiān)獄中蒙受污辱。古今一樣，哪里有拘于牢中而不受辱的呢？由此說(shuō)來(lái)，勇與怯，是由權(quán)位的對(duì)比所決定的；強(qiáng)與弱，是在具體情況中表現(xiàn)出來(lái)的。這是很明白的了，還有什么值得奇怪的呢？一個(gè)人不能早在刑法加身之前就自盡，因而逐漸受挫而衰頹，到了身受鞭杖拷打之時(shí)，才想為持守氣節(jié)而死，這不也太晚了嗎？古人之所以慎重對(duì)待向大夫施刑的原因，恐怕就是這個(gè)緣故吧。按人之常情，沒(méi)有不貪生惡死、顧念父母及妻子兒女的。至于為義理所激勵(lì)的人就不是這樣，他們實(shí)在是因?yàn)橛胁坏貌贿@樣做的原因。如今我很不幸，父母早逝，沒(méi)有兄弟輩親人，獨(dú)自一人孤單地立足于世上。子卿您看我對(duì)妻子兒女怎么樣呢？而且勇敢的人不一定非得為堅(jiān)持氣節(jié)而死，怯懦的人只要仰慕節(jié)義，在哪里不能勉勵(lì)自己呢？我雖然怯懦，想茍且活下來(lái)，也非常懂得舍生就義的道理，何至于讓自己陷入被囚禁的屈辱之中呢？而那些下賤的奴仆婢妾尚且能自殺，何況我正處在不得已的情況下呢？我所以暗自忍耐著茍活下來(lái)，囚禁在監(jiān)獄這污穢之地而不退避，是因?yàn)樽院迌?nèi)心想做的事尚未完成，卑污地死去的話，我的文章著述便不能傳揚(yáng)于后世啊。

古時(shí)候富有顯貴而聲名磨滅不傳的人，多得無(wú)法記述，只有才氣豪邁卓越突出的人能為后人所稱道。周文王遭拘禁而推演成《周易》；孔子受困厄而寫成《春秋》；屈原被放逐才寫出《離騷》；左丘明雙目失明，于是著成《國(guó)語(yǔ)》；孫子受臏刑斷了雙足，兵法就逐條編寫出來(lái)；呂不韋貶遷蜀地，世上才流傳《呂覽》；韓非在秦國(guó)遭到監(jiān)禁，寫出了《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大都是圣人、賢士為抒發(fā)他們內(nèi)心的憤懣而作的。這些人都是心中有郁結(jié)的情緒，不能實(shí)現(xiàn)他們的理想，所以追述往事，寄望于未來(lái)。就如左丘明喪失了視力，孫子截?cái)嗔穗p足，到底不能被重用，于是退隱論列己見(jiàn)寫為書策，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤懣，期望流傳下這些無(wú)實(shí)際功業(yè)可鑒的文章，使自己的心意得以表白。我自是不謙遜，近年來(lái)把自己的意愿寄托在拙劣的文辭中，搜集天下散亂失傳的歷史傳聞，對(duì)其事實(shí)經(jīng)過(guò)略加查考，把它們的結(jié)局和發(fā)生的情況綜合起來(lái)研究，考察其成功、失敗、興盛、衰亡的規(guī)律，上自黃帝，下至當(dāng)今，寫成表十篇、本紀(jì)十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇。也就想用來(lái)探究自然與人事的關(guān)系，通觀古往今來(lái)的變化，創(chuàng)成一家的學(xué)說(shuō)。草稿尚未完成，恰恰遭到這場(chǎng)災(zāi)禍。我痛惜著述還沒(méi)有完成，因此，受此極端殘酷之刑卻沒(méi)有流露出怨恨。如果我真能著成這部書，把它藏在名山中，傳給大都邑中與我志同道合的人，那么，我就補(bǔ)償了先前由于受辱而在精神上造成的損傷，即使一萬(wàn)次受辱，有什么可后悔的呢？然而這些話只可以對(duì)有心智的人說(shuō)，難以對(duì)世俗之人去講??！

再說(shuō)，負(fù)有刑辱之名的人難于處世，地位低賤的人常常會(huì)受到別人誹謗和非議。我因發(fā)表意見(jiàn)而遭到這場(chǎng)災(zāi)禍，深為鄉(xiāng)里所恥笑，以致玷污辱沒(méi)了祖先，我還有什么臉面再到父母的墳?zāi)股先ツ?？即使延續(xù)到百代之后，這種恥辱只會(huì)越積越深罷了！因此，我痛苦得愁腸百結(jié)，平時(shí)在家恍恍惚惚，若有所失，出門卻不知要到哪里去。每當(dāng)想到這一恥辱，未嘗不是汗流浹背、沾濕了衣服的！我只不過(guò)是一個(gè)宦官似的下臣，難道能引身自退而隱居山中嗎？所以暫且隨世俗而任其上下，伴時(shí)光而得過(guò)且過(guò)，以至直到不分善惡放任迷亂的地步。如今少卿您竟教我要推賢進(jìn)士，豈不是和我的想法相悖了嗎？現(xiàn)在即使我想改善自己的形象，講些好聽(tīng)的話來(lái)自我粉飾，也無(wú)用處，在世俗之人面前也不會(huì)被相信，恰恰足以招取恥辱而已?？傊怂懒艘院笫欠遣庞卸ㄕ?。信上不能全部表達(dá)我的心意，只能大略地陳述我的鄙陋之見(jiàn)。恭敬地再叩首。

【簡(jiǎn)評(píng)】

這封信看起來(lái)是因“推賢進(jìn)士”作解釋，實(shí)際上涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)及作者內(nèi)心深刻的思想。

作者以一“刑余之人”，把個(gè)人的悲劇與封建歷史的悲劇連在了一起，又從歷史人物的命運(yùn)歸宿推及自身，抒一己之憤，立不朽之志，思之所至，情涌筆隨。在大開(kāi)大合、起起落落中，時(shí)而如泣如訴，低回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而亦憎亦憤，激揚(yáng)慷慨。故其行文紆曲而呼應(yīng)綿密，文辭委婉深沉，柔中見(jiàn)剛，以其內(nèi)容之豐繁深厚、氣勢(shì)之恢宏郁勃、情感之淋漓悲壯，為后世所稱奇，清吳楚材稱其“慷慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng)；憂愁幽思，則又直與《離騷》對(duì)壘”（《古文觀止》），這在朋友間尋常的書信中是不多見(jiàn)的。本文為了解司馬遷的生平及其思想提供了直接的資料。由于復(fù)雜的歷史性原因，他對(duì)李陵投降所作的某些辯解中，難免有偏頗之處。