讀書(shū)舊事

我的家景一直不錯(cuò)，不是貧寒門(mén)第。但買(mǎi)書(shū)卻是受限制的。倘是要買(mǎi)輔導(dǎo)教材，要買(mǎi)老師指定的圖書(shū)——和課業(yè)有關(guān)的，我可以理直氣壯地向爸媽伸手：“老師要我們……給錢(qián)吧！”他們從沒(méi)有別扭過(guò)?？墒且I(mǎi)小人書(shū)、雜書(shū)，又好像從沒(méi)有不別扭過(guò)。父親還好，有時(shí)會(huì)給點(diǎn)，說(shuō)“先把功課學(xué)好……”母親則用眼盯著我：“先不看那些書(shū)，你看你那功課！丟人！”

但我自幼愛(ài)看“那些書(shū)”，《哎呀疼醫(yī)生》啦，《果園小姐妹》啦，《寶葫蘆的故事》啦，等等。還有高一點(diǎn)層次的《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，這些書(shū)則是初中之后讀的。

到哪里去讀？去新華書(shū)店“蹭讀”。

過(guò)去的書(shū)都是開(kāi)架賣的，沒(méi)有什么封閉，一架一架的新書(shū)擺在磚地上，買(mǎi)書(shū)的人在架中穿行選書(shū)。你站在書(shū)架邊，讀書(shū)吧，可以從開(kāi)店門(mén)讀到打烊！當(dāng)然，你不能把書(shū)弄破了或者弄臟了。你看書(shū)，工作人員是不會(huì)騷擾、干涉你的。我讀“三言”，讀“二拍”，讀《西游記》，讀《水滸傳》《聊齋志異》，都是在這里站著讀下來(lái)的。

我本也是去圖書(shū)館借書(shū)讀的，這當(dāng)然方便。學(xué)校里一般都有個(gè)小圖書(shū)館，但書(shū)少，還要看管理員臉色，漸漸就不去了。有一次到外頭圖書(shū)館借閱王士禛的《池北偶談》——那是線裝珍版，當(dāng)時(shí)書(shū)店無(wú)售，管理員呵斥我：“你憑什么借這套書(shū)？！這是珍版！”從此，我再也沒(méi)有踏進(jìn)圖書(shū)館一步。我成名后，他們需要一張我“在圖書(shū)館看資料”的照片，我還是去照了。這里畢竟還是給過(guò)我一些東西，不能記人小過(guò)忘人大情。

就我的感覺(jué)，新華書(shū)店的人更開(kāi)明一點(diǎn)，而且這里的書(shū)并不少。我在這里買(mǎi)過(guò)五輯《清史資料》，許多中國(guó)第一歷史檔案館的輯本，大量的清人筆記和筆記小說(shuō)……我大致是買(mǎi)書(shū)不借書(shū)的。我的藏書(shū)有一些是從廢品站買(mǎi)來(lái)的，多數(shù)則來(lái)自書(shū)店，其中一些是很珍貴的孤本。

新華書(shū)店成立七十周年了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我心中神圣的精神殿堂。