西域喀什

一

一個(gè)中國(guó)古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉(xiāng)。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學(xué)者那里就不一樣了，他們會(huì)以一生的學(xué)養(yǎng)把時(shí)間和空間濃縮，然后拄著拐杖站在書房的窗口看著遠(yuǎn)方。他們?cè)谙耄喝绻軌蛑貋?lái)一次，我最希望投生何處？

我很想知道幾位大學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，排在第一的是英國(guó)歷史學(xué)家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）。因?yàn)檎撬笱鬄⒌闹?，最早讓我了解了世界各地的不同歷史形態(tài)。

但是，他已經(jīng)去世三十多年，似乎并沒(méi)有留下這方面的答案。我，只能在他的著作中猜測(cè)。猜測(cè)了幾處，都沒(méi)有把握。

終于，我突然知道，他曾經(jīng)在一次對(duì)話中，留下了答案。

他說(shuō)，如果生命能夠重來(lái)一次，他希望生活在中國(guó)古代的西域。因?yàn)?，那是一個(gè)文化會(huì)聚的福地。

他所說(shuō)的西域，是指中國(guó)新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。

二

我每次去新疆，總會(huì)想起湯因比的選擇。

西域，這是一個(gè)偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個(gè)漢代對(duì)世界歷史的杰出貢獻(xiàn)。從此，人類各大文明在那里發(fā)生了最大規(guī)模的匯集、交流和融合。

本來(lái)，無(wú)論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠(yuǎn)一點(diǎn)的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規(guī)模、自享尊榮，很難放得下架子來(lái)與其他文明主動(dòng)融合，除非用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)收納別人。因此，各大文明都在萬(wàn)分警惕地防范著來(lái)自別處的鐵騎戰(zhàn)火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產(chǎn)生了一種不約而同的渴望：要找一個(gè)地方，展開(kāi)各大文明之間的非戰(zhàn)爭(zhēng)交往。

這個(gè)地方需要具備兩個(gè)條件：一，必須是一個(gè)地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠(yuǎn)，使誰(shuí)也感受不到威脅；二，所有的旅行團(tuán)隊(duì)最想靠近的那個(gè)文明，有一種讓大家放心的文化寬容精神。

能夠滿足這兩個(gè)條件的地方，在古代世界的地面上只有一個(gè)，那就是西域。于是，在天山、昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終于成了各大文明溝通的巨大平臺(tái)?？此谱钊鄙傥幕牡胤?，變成了最熱鬧的文化集市。曠野大風(fēng)、霜雪千里，消除了每種文明身上原有的殺伐氣、暴戾氣；駝鈴沙海、枯枝夕陽(yáng)，增添了每個(gè)旅行者對(duì)人性、友情的饑渴。因此，一場(chǎng)場(chǎng)古代的世博會(huì)、交易會(huì)、嘉年華，不斷地在西域開(kāi)幕又閉幕，閉幕又開(kāi)幕。

這么一想，覺(jué)得湯因比對(duì)那里的選擇，實(shí)在很有道理。

我為了考察中華文明和其他文明的早期交往史，曾經(jīng)歷險(xiǎn)走遍了西域以西的很大地域。張騫、甘英、法顯、玄奘、馬可·波羅和絲綢之路上的商人們走向西域或走出西域的漫漫長(zhǎng)路，我?guī)缀醵甲叩搅?。湯因比只能把西域之行寄之于?lái)生，我卻在此生一次次抵達(dá)，一次次流連，想起來(lái)真有點(diǎn)奢侈。這些年來(lái)，國(guó)境之外的南亞、中亞之路越來(lái)越不平靜，我沒(méi)有找到再度歷險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，因此只能一再重訪新疆。每次去，都會(huì)領(lǐng)受漢代的風(fēng)雪、唐代的腳印，不由得心胸疏朗、步履莊重。

古代由西域通向整個(gè)亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個(gè)地方匯合，翻越帕米爾高原而去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開(kāi)發(fā)最早的城郭叫“疏勒”，也就是現(xiàn)在中國(guó)最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。

這是歷來(lái)所有的旅行家、探險(xiǎn)家、行腳僧、商貿(mào)者都必須停步的地方。不管是出去還是進(jìn)來(lái)，都已經(jīng)承受過(guò)嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗(yàn)更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來(lái)的一條命，然后重新豁命前行。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這里是生命的最后一站；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這又是豪邁壯行的新起點(diǎn)。不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處?？κ驳拿恳淮缈諝?，都熔鑄過(guò)男子漢低啞的喉音。

世界在這里渴望著被一次次走通，而高原在這里卻顯得寸步難行。一位高大的當(dāng)?shù)貪h子在昆侖山腳下對(duì)我說(shuō)：“在這里，地遠(yuǎn)路險(xiǎn)，從有些村子到鄉(xiāng)里去，騎毛驢也要走七天。一個(gè)妻子最高的愿望是去一趟縣城，丈夫不讓，說(shuō)這么漂亮的女人走那么久，怎么還回得來(lái)？幾十年后丈夫去世，妻子也走不動(dòng)了?！?/p>

但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過(guò)。是去鄉(xiāng)里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠(yuǎn)的地方？

最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺(jué)無(wú)與倫比，我只想重復(fù)多年前說(shuō)過(guò)的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學(xué)不是一般的文學(xué)而是“大文學(xué)”，那么，請(qǐng)務(wù)必多去西域，多去新疆，多去喀什。

三

兩千多年前張騫通西域的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喀什有非常像樣的商貿(mào)市場(chǎng)。后來(lái)，出任漢朝“西域都護(hù)”的班超，又曾把這里當(dāng)做安定西域的大本營(yíng)，他自己一住就是十幾年。

班超在這里的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛癖娫诰裎幕线€停留于薩滿巫術(shù)的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進(jìn)去了：印度的佛教開(kāi)始向中國(guó)大規(guī)模傳播，這里成了一條最主要的走廊。

對(duì)于佛教?hào)|傳這件事，我一直認(rèn)為是人類文化史上的一個(gè)特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國(guó)大地，自從諸子百家之后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠(chéng)地接受萬(wàn)里關(guān)山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應(yīng)該就在喀什。首度克服的地方，應(yīng)該也在喀什。

磨合了兩百年，到了公元四世紀(jì)，這兒已經(jīng)成了一個(gè)佛教繁盛之地，留下的古跡和事跡都很多。例如，那位在中國(guó)佛教史上貢獻(xiàn)堪比玄奘的鳩摩羅什，就曾在十二歲時(shí)到這里學(xué)習(xí)小乘佛教長(zhǎng)達(dá)兩年，后來(lái)也在這里，遇到了精通大乘佛教的來(lái)自莎車的王子參軍兄弟二人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向大乘佛教，并終生傳習(xí)。而莎車，現(xiàn)在也屬喀什地區(qū)。盡管喀什的佛教主流一直是小乘，鳩摩羅什不得不離開(kāi)，但這兒是他的精神轉(zhuǎn)型地。

在鳩摩羅什之后不久，法顯西行取經(jīng)也經(jīng)過(guò)這里，驚嘆這里的法會(huì)隆重。后來(lái)玄奘取經(jīng)回來(lái)時(shí)經(jīng)卷落水破損，也曾在這里停留一段時(shí)間補(bǔ)抄。

在公元九世紀(jì)至十三世紀(jì)的喀喇汗王朝時(shí)期，喀什表現(xiàn)了很高的文化創(chuàng)造能力，向世界貢獻(xiàn)了第一部用純粹回鶻文寫成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《福樂(lè)智慧》和精心巨著《突厥語(yǔ)大詞典》。這是兩部極重要的維吾爾文化經(jīng)典，跟著它們，還有不少優(yōu)秀的著作產(chǎn)生。喀什，因創(chuàng)建經(jīng)典而閃現(xiàn)出神圣的光彩。

其實(shí)，伊斯蘭教在公元十世紀(jì)傳入中國(guó)時(shí)，也以喀什為前沿。在這里落地生根幾百年后，才向北疆傳播?？κ驳貐^(qū)的伊斯蘭教文物不勝枚舉，因?yàn)橹钡浇裉爝@兒的主要信仰還是這個(gè)宗教。千余年來(lái)天天被虔誠(chéng)的儀式滋潤(rùn)著，即便是遺跡也成了生活，因此看上去都神采奕奕。

據(jù)到過(guò)這里的歐洲旅行家馬可·波羅記述，基督教的一個(gè)教派聶斯托利派即中國(guó)所稱“景教”，在這里也不乏信奉者，而且禮拜完滿，盡管這個(gè)教派早在公元五世紀(jì)已在羅馬被取締。對(duì)此，作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。同樣，在古代波斯早被取締的祅教（即拜火教），在這一帶的民間也曾風(fēng)行，致使《南唐書》說(shuō)疏勒地區(qū)“俗奉祅神”。

總之，幾千年來(lái)，喀什不僅是商品貿(mào)易的集散地，而且也是精神文化的集散地。集散范圍很大，近至中亞、南亞，遠(yuǎn)至西亞、歐洲。如果說(shuō)，西域是幾大文明的交匯中心，那么，喀什則是中心的中心。

這個(gè)地位，自古以來(lái)一直具有，卻只是默默地存在于各國(guó)商人心中。到了十九世紀(jì)，世界在空間和時(shí)間上獲得新的自覺(jué)，喀什的重要性再一次被廣泛矚目。當(dāng)時(shí)很多全球頂級(jí)的學(xué)者都堅(jiān)信，這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印，因此都不遠(yuǎn)萬(wàn)里紛紛趕來(lái)。正如日本探險(xiǎn)家橘瑞超所說(shuō)的那樣：“這是中亞地區(qū)政治、商業(yè)的中心，自古以來(lái)就為世人所知，至今到中亞旅行的人，沒(méi)有不介紹喀什的。”

翻閱那時(shí)的世界考古學(xué)著作就可以發(fā)現(xiàn)，喀什，在東方史研究中，已經(jīng)成了一個(gè)怎么也避不開(kāi)的常用名詞。

到十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，中國(guó)內(nèi)憂外患，水深火熱，差一點(diǎn)被列強(qiáng)徹底瓜分了。但是，即使到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)以亞洲腹地為目標(biāo)的考古學(xué)家如果沒(méi)有來(lái)過(guò)喀什，還是會(huì)像一個(gè)畢業(yè)生的文憑上沒(méi)有蓋過(guò)校長(zhǎng)的簽名印章。

歷史，很容易被遺忘卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚，正當(dāng)一批批外來(lái)的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時(shí)候，他們腳下，沙丘寂寞一嘆，冷然露出某個(gè)歷史大器的殘角，似乎在提醒他們，這是什么地方。

四

一八八一年四月，俄國(guó)駐喀什領(lǐng)事館開(kāi)張，本來(lái)這很正常，但奇怪的是，領(lǐng)事館里有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊(duì)穿越市區(qū)的大廣場(chǎng)到城東河邊操練，還向圍觀的人群表演刀術(shù)、馬術(shù)、射擊術(shù)。俄國(guó)駐喀什的領(lǐng)事很有學(xué)問(wèn)，名叫彼得羅夫斯基，一個(gè)英國(guó)學(xué)者曾這樣描述他：

彼得羅夫斯基是個(gè)能干、傲慢、狡猾而精于誘惑的家伙，任職的二十一年間對(duì)中國(guó)官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強(qiáng)迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國(guó)瓜分出去，使俄國(guó)得以控制通往印度后門的戰(zhàn)略性山口。

（珍妮特·米斯基：《斯坦因：考古與探險(xiǎn)》）

俄國(guó)要控制通往印度的后門，顯然是在挑釁英國(guó)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)不僅在印度實(shí)行殖民統(tǒng)治，而且已經(jīng)控制了昆侖山、興都庫(kù)什山、阿姆河以南的多數(shù)地區(qū)，怎么會(huì)允許俄國(guó)來(lái)插手？因此，后起的英國(guó)駐喀什總領(lǐng)事館占地面積，是俄國(guó)領(lǐng)事館的整整兩倍，而且也比英國(guó)自己在烏魯木齊的領(lǐng)事館豪華很多。一位英國(guó)記者寫道：

在大英帝國(guó)與沙皇俄國(guó)爭(zhēng)奪中亞的五十多年大角逐中，喀什一直是大英帝國(guó)最前沿的一個(gè)陣地。在那場(chǎng)大角逐中，大英帝國(guó)為了在亞洲取得政治和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)，與沙皇俄國(guó)進(jìn)行過(guò)漫長(zhǎng)而又撲朔迷離的爭(zhēng)斗。在大英帝國(guó)駐喀什領(lǐng)事館上飄揚(yáng)的那面英國(guó)國(guó)旗，是印度到北極之間唯一的一面。

（彼得·霍布科克：《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什的回憶》）

就在那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗天天都在喀什對(duì)峙的時(shí)候，一些心在千年之前的學(xué)者也來(lái)到了這座城市。斯文·赫定來(lái)了，并從這里出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了千年前的古城丹丹烏里克，又考察了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來(lái)了，順著斯文·赫定的成果進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了“希臘化的佛教藝術(shù)”犍陀羅的遺存，又發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址……這一系列文物，從不同方向展示了這片土地在古代無(wú)與倫比的重要性。

“在古代無(wú)與倫比的重要性”，可分為兩類。第一類是隨著古代的結(jié)束而結(jié)束，第二類卻可以延伸到現(xiàn)代。西域發(fā)現(xiàn)的文物，大多屬于第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式，證明著幾個(gè)大空間之間的必然聯(lián)系，以及把這種必然聯(lián)系打通的實(shí)際可能。因此，就在這些西域考古大發(fā)現(xiàn)之后，歷史學(xué)家威爾斯作出判斷：“直到今天我才開(kāi)始明白，塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要?！?/p>

正是這種判斷，使得喀什城里那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗更加抖擻起來(lái)。兩國(guó)的領(lǐng)事，都會(huì)殷勤地接待那些考古學(xué)家，希望他們?yōu)榈蹏?guó)的現(xiàn)代野心提供更多的古代理由。但是，從種種記錄來(lái)看，那些考古學(xué)家對(duì)于兩位領(lǐng)事除了感謝之外并不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史，比眼前披著外交套裝的情報(bào)政客更知道輕重。第二天他們又來(lái)到了沙漠深處，只要見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)古代的痕跡就會(huì)急速地跪下雙腿，用雙手輕輕地扒挖，細(xì)細(xì)地拂拭。很久很久，還跪在那里。

如果僅僅從動(dòng)作上看，考古學(xué)家，是在代表現(xiàn)代人跪身謝恩。

無(wú)言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩。

想到這里，我決定給上海援疆團(tuán)隊(duì)作一次演講。我在演講中敘述了喀什在中華歷史和中亞歷史中的獨(dú)特地位，然后說(shuō)：“即便從學(xué)術(shù)的立場(chǎng)，我也要深深感謝大家為新疆所做的一切。但是，在整個(gè)過(guò)程中，我們不能老是想著上海在支援新疆。請(qǐng)記住，當(dāng)西域和喀什讓世界文明血脈暢通的年代，上海還是海邊荒灘。也就是說(shuō)，沒(méi)有西域和喀什，就沒(méi)有今天的中國(guó)、今天的亞洲、今天的世界。當(dāng)然，更不會(huì)有今天的上海?！?/p>

由此聯(lián)想到，五一二汶川大地震后我到重災(zāi)區(qū)都江堰捐建三個(gè)學(xué)生圖書館，去的次數(shù)很多，有一次被上海前去救援的志愿者們發(fā)現(xiàn)了，要我為他們作演講，我也說(shuō)了類似的話。在那個(gè)揮汗如雨的大工棚里我說(shuō)：“都江堰兩千多年來(lái)灌溉的，遠(yuǎn)不止是川西平原。我曾寫文章證明，我們每個(gè)人的生命都受到過(guò)它的滋養(yǎng)?，F(xiàn)在，滋養(yǎng)百代的老祖宗突然受驚，我們趕過(guò)來(lái)侍奉梳洗，哪里說(shuō)得上援助？”

中華文明有一個(gè)好處，就是永遠(yuǎn)保持著生生不息的循環(huán)記憶。在中國(guó)人的心中，哪一條古代的大路都不會(huì)成為徹底的荒路，哪一種古代的燦爛都不會(huì)熄滅得無(wú)影無(wú)蹤。正是時(shí)間和空間的大幅度回饋、反芻和互濟(jì)，使這個(gè)文明成為人類所有古文明中未曾中斷和湮滅的唯一者。更何況，我們前面說(shuō)了，西域和喀什的大地上留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式，永恒地證明著通向不同空間的必然性和可能性。因此，今天在那里的種種努力，不完全是為了古代，更是為了未來(lái)。

時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始證明，亞洲不會(huì)像前兩個(gè)世紀(jì)那么喑啞。亞洲腹地的風(fēng)景，也將重新向世人展開(kāi)。

五

在中華文明的諸多“老祖宗”中，在形態(tài)和氣度上最讓人震撼的，是西域，包括喀什。

這個(gè)說(shuō)法也許會(huì)使別的“老祖宗”側(cè)目，那實(shí)在對(duì)不起了，但我實(shí)在不是隨口贊譽(yù)。請(qǐng)想一想，天山、昆侖山和塔克拉瑪干大沙漠，這幾宗真正的天下巨構(gòu)，只須窺得其中任何一角，就足以讓世人凝神屏息。但在這里，卻齊齊地排列在一起、交接在一起、呼應(yīng)在一起，這會(huì)是什么景象？

一連串無(wú)可超越的絕境，一重重?zé)o與倫比的壯美，一系列無(wú)以復(fù)制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個(gè)你。

在天山、昆侖山面前，其他“老祖宗”所背靠的三山五岳，就有點(diǎn)像盆景了。在塔克拉瑪干大沙漠面前，其他“老祖宗”所吟詠的大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，也有點(diǎn)太孩子氣了。

到喀什，不能按照內(nèi)地休閑的習(xí)慣，選擇那些人群密集的旅游景點(diǎn)。應(yīng)該選擇的，是喬戈里峰、慕士塔格冰川和奧依塔克冰川、紅其拉甫口岸、亞克艾日克烽火臺(tái)，以及散布處處的千年胡楊林和夕陽(yáng)下的沙漠。我和妻子則非常著迷莎車的《十二木卡姆》，每次都聽(tīng)得情醉神馳。難怪躲得那么僻遠(yuǎn)的它，早已被堂皇地列入世界非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄。它讓我聯(lián)想到，在隋唐年間轟動(dòng)長(zhǎng)安的疏勒樂(lè)和龜茲樂(lè)。不錯(cuò)，在中國(guó)古代最偉大王朝的雄偉和聲中，占據(jù)極高引領(lǐng)地位的，大多是西域樂(lè)舞。

由此想到，在喀什之外，新疆還有不少西域名勝值得一再拜訪，例如龜茲（現(xiàn)在的庫(kù)車）、于闐（現(xiàn)在的和田）、高昌、交河等地。有足夠體力的，還可以狠狠心去一下樓蘭、米蘭、尼雅遺址。

在葉爾羌河畔，一位本地官員已經(jīng)擺好了毛筆和宣紙，要我題寫幾個(gè)字，準(zhǔn)備刻在山壁上。我問(wèn)他寫哪幾個(gè)字，他說(shuō)——

天路零公里，

昆侖第一城。

我說(shuō)：“你們這兒，隨口一說(shuō)就氣勢(shì)非凡?！?/p>

寫完，我的目光越過(guò)燦如火陣的胡楊林，再越過(guò)層層疊疊的繞山云，遠(yuǎn)眺昆侖山上的天路。那條天路，通向西藏阿里地區(qū)。突然發(fā)現(xiàn)，在連綿的雪峰之上，竟然冒出縷縷白煙，飄向藍(lán)天。難道，那里還有人間的生活？

“那么高的云層之上，怎么會(huì)有白煙？”我問(wèn)。

主人說(shuō)，那不是白煙，而是高天風(fēng)流吹起了山頂積雪。

原來(lái)如此。但轉(zhuǎn)念一想，我剛剛的疑惑，歷代旅行者也一定產(chǎn)生過(guò)。他們猜測(cè)著，判斷著，時(shí)不時(shí)低頭看路，又時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)。沒(méi)有人煙的地方何來(lái)人煙？他們多半找不到人詢問(wèn)，帶著疑惑離開(kāi)，然后又回頭，看了又看。

那么，這神奇的“白煙”，也就成了一面面逗引遠(yuǎn)方客人的白色旗幡。他們這些大勇者的千古之魂，一定擱置不下這稀世雪峰，一直在周圍飄游，因而也會(huì)找到答案。

想到這里我笑了，心想湯因比先生向往西域的來(lái)世之魂，現(xiàn)在一定已經(jīng)順著這白色旗幡找到歸宿，樂(lè)滋滋地安頓了下來(lái)。

二○一一年夏日