? 拷問社會學(xué)

李銀河新近完成了一項對婦女的感情與性的研究，報告已發(fā)表在《中國社會科學(xué)季刊》上，專著正在出版過程中。這項研究沒有采用問卷調(diào)查、統(tǒng)計分析的方法，而是采用了文化人類學(xué)訪談的調(diào)查方法——雖然這不是這項研究的唯一特色，但也值得說上一說。

從旁看來，李銀河的調(diào)查方法缺少神秘色彩——找到一位樂于接受訪談的人，首先要決定的是大家怎么見面：是她去呢，還是人家來。在電話上約定了以后，就可以進(jìn)行下一步。若是她去，她就提上一個手提包上路，包里放著筆記本和幾支圓珠筆，通常是擠公共汽車去——因為要見生人，所以還化了一下妝，這在她是很鄭重的舉動，但別人恐怕根本看不出來。在京城，打扮最不入時、穿著最隨便的女士，大概就是女教授、女博士了。化了妝的女博士還是女博士，不會因此變成公關(guān)小姐……就這樣，她訪問了很多人。這使大家覺得什么博士啦，教授啦，也就是些一般人。

若是人家來，對方就要走進(jìn)她住的那座宿舍樓，走過滿是塵土的樓道。她的家和一般文化人的家一樣，堆滿了雜亂無章的書籍和紙張。她給客人敬上一杯清茶，就開始訪談。談完之后，假如到了吃飯時間，就請客人吃頓便飯。一切都和工薪階層的人士接待朋友時做的一樣。她從來沒給客人報銷過“的票”，客人也沒有這樣的要求，因為看她的樣子就不像能報銷“的票”的人。隨著研究工作的進(jìn)行，越來越多的人到過她家里，她并不覺得這有什么不對。有一天，一位調(diào)查對象（這位朋友是男性，屬另一項調(diào)查）很激動地說：李教授，像你這樣可不成！不該把陌生人約到家里來。然而她想了一想，覺得沒什么不行的，再說，也沒有別的地點可約。

除了這種有中國特色的人類學(xué)研究方法，還有別的方法可用——比方說，采用分層抽樣的方法，展開問卷調(diào)查。這必須和某個政府機關(guān)合作，還要由一所大學(xué)的社會學(xué)系來進(jìn)行。假如研究的目標(biāo)是一座中等城市，你先在該城市里抽出一定數(shù)量的辦事處，再在各辦事處下抽出一定數(shù)量的居委會。再以后，從居民的花名冊上抽出個人。有一件事一定不要忽略，就是要根據(jù)研究的需要，特別保證某種職業(yè)或年齡組的人有一定的數(shù)量。用術(shù)語來說，研究假設(shè)規(guī)定的各子樣本都要有足夠的樣本量。調(diào)查完畢還要拿一些基本的統(tǒng)計和人口普查的結(jié)果對照，看看本次調(diào)查有無代表性。做到了這些，抽樣就算有了科學(xué)性。所有的社會學(xué)教科書都寫著這套方法，但國外的教科書上沒寫辦事處、居委會、居民花名冊，只簡單地提到可以利用電話本和教堂的人口記錄。還有一些事情，中外所有的社會學(xué)書都沒有提，那就是怎樣去找一大筆研究經(jīng)費，怎樣去求得政府機關(guān)的合作，但是成熟的社會學(xué)家自會想出辦法來，所以調(diào)查還是可以進(jìn)行。一大批調(diào)查員（在校大學(xué)生）由居委會干部帶路，前往各家各戶。如果問卷涉及到個人隱私，居委會的干部是絕對必要的。因為被抽中的人可能會拒絕回答。在這種情況之下，血氣方剛的大學(xué)生會和面有慍色的被調(diào)查者吵起架來，后者會提出一個尖銳的問題：你憑什么來問我？我為什么要告訴你？前者答不出，就難免出言不遜。而居委會干部可以及時出場，把后者帶到一旁，對他（或她）進(jìn)行一些教育和說服。然后他（或她）就忍氣吞聲地回來，回答這些敏感的問題。必須強調(diào)指出，這種調(diào)查的場面不是筆者的想象，我在社會學(xué)研究單位工作過，這些事我是知道的。我總覺得，假如有調(diào)查對象不情愿的情形，填出來的問卷就沒有了科學(xué)性。

根據(jù)我的經(jīng)驗，問卷調(diào)查有兩大難關(guān)，其一是如何找錢和得到政府機構(gòu)的合作，其二是怎樣讓調(diào)查對象回答自己的問題。對一般的社會調(diào)查，前一個問題更大；對敏感問題，后一個問題更大。概括地說，前一個問題是：如何得到一個科學(xué)的樣本。后一個問題是：如何使樣本里的人合作。在性這種題目上，后一個問題基本無法克服。舉個國外的例子可以說明這一點，美國前不久進(jìn)行了一次關(guān)于性行為的調(diào)查，前一個問題解決得極好，國會給社會學(xué)家撥了一筆巨款來做這項研究，政府把保密的人口記錄（社會保險號碼）也對社會學(xué)家敞開了，因此他們就能得到極好的樣本，可以讓其他社會學(xué)家羨慕一百年。但以后發(fā)生的事就不讓人羨慕，那些被抽中的人中，很有一些人對自己進(jìn)入這個樣本并不滿意——他們不肯說。如前所述，美國沒有居委會干部，警察對這件事也不便插手。所以他們采用了另一個方法：死磨。我抽中了你，你不說，我就不斷地找你。最多的一位找了十四次，讓你煩得要死。這樣做了以后，美國的性社會學(xué)家終于可以用蓋世太保的口吻得意揚揚地宣布說：大多數(shù)人都說了。還有個把沒說的，但就是在蓋世太保的拷問室里，也會有些真正的硬骨頭寧死不說，社會學(xué)家不必為此羞愧。真正值得羞愧的是他們的研究報告：統(tǒng)計的結(jié)果自相矛盾處甚多。試舉一例，美國男性說，自己一月有四五次性行為；女性則說，一月是兩三次。多出來的次數(shù)怎么解釋？——美國男人中肯定沒有那么多的同性戀和獸奸者。再舉一例，天主教徒中同性戀者少，無神論者中同性戀者多。研究說明，不信教就會當(dāng)同性戀。我恐怕羅馬教皇本人也不敢說這是真的，因為有個解釋看起來更像是真的，宗教的威壓叫人不敢說實話。最后研究的主持人也羞羞答答地承認(rèn)，有些受調(diào)查人沒說實話。必須客觀地指出，比之其他社會學(xué)家，性社會學(xué)家做大規(guī)模調(diào)查的機會較少，遇到這千載難逢的機會，就有點熱情過度，忽略了一件事，那就是：我想告訴你什么，我自會告訴你；我不想告訴你，你就是把我吊起來打，我也不會告訴你實話——何況你還不敢把我吊起來打。