一塊八毛七分錢(qián)。全在這兒了。其中六毛錢(qián)還是銅子兒湊起來(lái)的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來(lái)的；人家雖然沒(méi)有明說(shuō)，自己總覺(jué)得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來(lái)數(shù)去還是一塊八毛七分錢(qián)，而第二天就是圣誕節(jié)了。

除了撲在那張破舊的小榻上號(hào)哭之外，顯然沒(méi)有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認(rèn)為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。

這個(gè)家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來(lái)看看這個(gè)家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢(qián)。雖不能說(shuō)是絕對(duì)難以形容，其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。

下面門(mén)廊里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去；還有一個(gè)電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生”幾個(gè)字。

“迪林漢”這個(gè)名號(hào)是主人先前每星期掙三十塊錢(qián)的時(shí)候，一時(shí)高興，加在姓名之間的?，F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢(qián)，“迪林漢”幾個(gè)字看來(lái)就有些模糊，仿佛它們正在鄭重考慮，是不是縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生回家上樓，走進(jìn)房間的時(shí)候，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地?fù)肀?。那?dāng)然是很好的。

德拉哭了之后，在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢(qián)來(lái)給吉姆買(mǎi)一件禮物。好幾個(gè)月來(lái)，她省吃儉用，能攢起來(lái)的都攢了，可結(jié)果只有這一點(diǎn)兒。一星期二十塊錢(qián)的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多?？偸沁@樣的。只有一塊八毛七分錢(qián)來(lái)給吉姆買(mǎi)禮物。她的吉姆。為了買(mǎi)一件好東西送給他，德拉自得其樂(lè)地籌劃了好些日子。要買(mǎi)一件精致、珍奇而真有價(jià)值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。

房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見(jiàn)過(guò)房租八塊錢(qián)的公寓里的壁鏡。一個(gè)非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片斷的映像里，也許可以對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。

她突然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開(kāi)，讓它披落下來(lái)。

且說(shuō)，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨?，另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王住在天井對(duì)面的公寓里，德拉總有一天會(huì)把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見(jiàn)絀。如果所羅門(mén)王當(dāng)了看門(mén)人，把他所有的財(cái)富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)準(zhǔn)會(huì)掏出他的金表看看，好讓所羅門(mén)妒忌得吹胡子瞪眼睛。

這當(dāng)兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會(huì)兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。

她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門(mén)，下樓跑到街上。

她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫(xiě)著：“莎弗朗妮夫人——經(jīng)營(yíng)各種頭發(fā)用品”。德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來(lái)。那位夫人身軀肥碩，膚色白得過(guò)分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”這個(gè)名字不大相稱。

“你要買(mǎi)我的頭發(fā)嗎？”德拉問(wèn)道。

“我買(mǎi)頭發(fā)，”夫人說(shuō)，“脫掉帽子，讓我看看頭發(fā)的模樣?！?/p>

那股褐色的小瀑布瀉了下來(lái)。

“二十塊錢(qián)?！狈蛉擞眯屑业氖址ㄗテ痤^發(fā)說(shuō)。

“趕快把錢(qián)給我?！钡吕f(shuō)。

噢，此后的兩個(gè)鐘頭仿佛長(zhǎng)了玫瑰色翅膀似的飛掠過(guò)去。諸位不必理會(huì)這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。

德拉終于把它找到了。它準(zhǔn)是專為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過(guò)，各家都沒(méi)有像這樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡(jiǎn)單樸素，只是以貨色來(lái)顯示它的價(jià)值，不憑什么裝潢來(lái)炫耀——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認(rèn)為非給吉姆買(mǎi)下不可。它簡(jiǎn)直像他的為人。文靜而有價(jià)值——這句話拿來(lái)形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了她，她剩下八毛七分錢(qián)，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場(chǎng)合都可以毫無(wú)顧慮地看看鐘點(diǎn)了。那只表雖然華貴，可是因?yàn)橹挥靡粭l舊皮帶來(lái)代替表鏈，他有時(shí)候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗，點(diǎn)著煤氣，著手補(bǔ)救由于愛(ài)情加上慷慨而造成的災(zāi)害。那始終是一件艱巨的工作，親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)直是了不起的工作。

不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)卷，變得活像一個(gè)逃課的小學(xué)生。她對(duì)著鏡子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“他會(huì)說(shuō)我像是康奈島游樂(lè)場(chǎng)里的賣(mài)唱姑娘。我有什么辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢(qián)，叫我有什么辦法呢？”

到了七點(diǎn)鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時(shí)可以煎肉排。

吉姆從沒(méi)有晚回來(lái)過(guò)。德拉把表鏈對(duì)折著握在手里，在他進(jìn)來(lái)時(shí)必經(jīng)的門(mén)口的桌子角上坐下來(lái)。接著，她聽(tīng)到樓下梯級(jí)上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個(gè)習(xí)慣，往往為了日常最簡(jiǎn)單的事情默禱幾句，現(xiàn)在她悄聲說(shuō)：“求求上帝，讓他認(rèn)為我還是美麗的?！?/p>

門(mén)打開(kāi)了，吉姆走進(jìn)來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上。他很瘦削，非常嚴(yán)肅?？蓱z的人兒，他只有二十二歲——就負(fù)起了家庭的擔(dān)子！他需要一件新大衣，手套也沒(méi)有。

吉姆在門(mén)內(nèi)站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動(dòng)。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。

德拉一扭腰，從桌上跳下來(lái)，走近他身邊。

“吉姆，親愛(ài)的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣(mài)了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我過(guò)不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的——你不會(huì)在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極啦。說(shuō)句‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂(lè)樂(lè)的。我給你買(mǎi)了一件多么好——多么美麗的好東西，你怎么也猜不到的?！?/p>

“你把頭發(fā)剪掉了嗎？”吉姆吃力地問(wèn)道，仿佛他絞盡腦汁之后，還沒(méi)有把這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)弄明白似的。

“非但剪了，而且賣(mài)了?！钡吕f(shuō)，“不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒(méi)有了頭發(fā)，我還是我，可不是嗎？”

吉姆好奇地向房里四下張望。

“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了嗎？”他帶著近乎白癡般的神情問(wèn)道。

“你不用找啦，”德拉說(shuō)，“我告訴你，已經(jīng)賣(mài)了——賣(mài)了，沒(méi)有了。今天是圣誕前夜，親愛(ài)的。好好地對(duì)待我，我剪掉頭發(fā)為的是你呀。我的頭發(fā)也許數(shù)得清，”她突然非常溫柔地接下去說(shuō)，“但我對(duì)你的情愛(ài)誰(shuí)也數(shù)不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？”

吉姆好像從恍惚中突然醒過(guò)來(lái)。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鐘工夫瞧瞧另一方面無(wú)關(guān)緊要的東西吧。每星期八塊錢(qián)的房租，或是每年一百萬(wàn)元房租——那有什么區(qū)別呢？一位數(shù)學(xué)家或是一位俏皮的人可能會(huì)給你不正確的答復(fù)。麥琪帶來(lái)了寶貴的禮物，但其中沒(méi)有那件東西。對(duì)這句晦澀的話，下文將有所說(shuō)明。

吉姆從大衣口袋里掏出一包東西，把它扔在桌上。

“別對(duì)我有什么誤會(huì)，德?tīng)枴！彼f(shuō)，“不管是剪發(fā)、修臉，還是洗頭，我對(duì)我姑娘的愛(ài)情是決不會(huì)減低的。但是只消打開(kāi)那包東西，你就會(huì)明白，你剛才為什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕開(kāi)了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉(zhuǎn)變成女性神經(jīng)質(zhì)的眼淚和號(hào)哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來(lái)安慰她。

因?yàn)閿[在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套的發(fā)梳，兩鬢用的，后面用的，應(yīng)有盡有；那原是百老匯路上一個(gè)櫥窗里德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳——來(lái)配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色真是再合適也沒(méi)有了。她知道這套發(fā)梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來(lái)沒(méi)有存過(guò)占有它的希望?，F(xiàn)在居然為她所有了，可是佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發(fā)卻沒(méi)有了。

但她還是把這套發(fā)梳摟在懷里不放，過(guò)了好久，她才能抬起迷蒙的淚眼，含笑對(duì)吉姆說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，吉姆！”

接著，德拉像一只給火燙著的小貓似的跳了起來(lái)，叫道：“喔！喔！”

吉姆還沒(méi)有見(jiàn)到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開(kāi)的手掌遞給他。那無(wú)知覺(jué)的貴金屬仿佛閃閃反映著她快活和熱誠(chéng)的心情。

“漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的。現(xiàn)在你每天要把表看上百來(lái)遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子?！?/p>

吉姆并沒(méi)有照著她的話做，卻坐到榻上，雙手枕著頭，笑了起來(lái)。

“德?tīng)?，”他說(shuō)，“我們把圣誕節(jié)禮物擱在一邊，暫且保存起來(lái)。它們實(shí)在太好啦，現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣(mài)掉了金表，換了錢(qián)去買(mǎi)你的發(fā)梳的?，F(xiàn)在請(qǐng)你煎肉排吧?！?/p>

那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣子耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個(gè)沒(méi)有曲折、不足為奇的故事；那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對(duì)目前一般聰明人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切接受禮物的人當(dāng)中，像他們這樣的人也是最聰明的。無(wú)論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。

1. 示巴女王：示巴古國(guó)在阿拉伯西南，即今之也門(mén)?！杜f約·列王紀(jì)上》載示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見(jiàn)所羅門(mén)王，用難題考驗(yàn)所羅門(mén)的智慧。
2. 所羅門(mén)王：公元前十世紀(jì)以色列國(guó)王，以聰明豪富著稱。
3. 莎弗朗妮：意大利詩(shī)人塔索(1544—1595)以第一次十字軍東征為題材的史詩(shī)《耶路撒冷的解放》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認(rèn)了并未犯過(guò)的罪行，成為舍己救人的典型。詳見(jiàn)人民文學(xué)出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54節(jié)(1993年版，王永年譯)。
4. 麥琪：指基督初生時(shí)來(lái)送禮物的三賢人。一說(shuō)是東方的三王：梅爾基奧爾(光明之王)贈(zèng)送黃金表示尊貴；加斯帕(潔白者)贈(zèng)送乳香象征神圣；巴爾撒澤贈(zèng)送沒(méi)藥預(yù)示基督后來(lái)遭受迫害而死。