二、“人格”與“風(fēng)格”
在以上的篇幅中,我們簡(jiǎn)略探討了蘇雪林的文化心理結(jié)構(gòu)及其制約下的文化性格的主導(dǎo)特征,即作為個(gè)體“人格”中的“文格”部分。當(dāng)然對(duì)于現(xiàn)代人和中國現(xiàn)代文壇來說,“人格”和“文格”是可以分離或者說分裂開來的,現(xiàn)代文人中不乏此類例子。但這個(gè)問題對(duì)蘇雪林顯然并不存在,“文格”構(gòu)成了蘇雪林的“人格”基礎(chǔ),成為展現(xiàn)她“人格”的主要方面。也正因?yàn)槿绱?,在第一部分我們用了較長(zhǎng)的篇幅來集中論述這個(gè)問題。從概念的包容和歸屬關(guān)系看,“文格”畢竟只是“人格”中的文化部分,顯然不能代替“人格”的全部。在政治化傳統(tǒng)根深蒂固、意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)尤為激烈的中國現(xiàn)代文壇,討論一個(gè)現(xiàn)代知名作家,其“人格”中的“意識(shí)形態(tài)”乃至“道德品格”的層面是難以回避的。故而在第一部分關(guān)于蘇雪林文化性格的展開中,其實(shí)已經(jīng)融匯了以道德為核心的“品格”層面與以政黨政治為核心的“意識(shí)形態(tài)”層面的一些內(nèi)容。通過分析蘇雪林的文化性格,第一部分已經(jīng)對(duì)她的整體人格的關(guān)鍵特征作了一個(gè)基本的勾勒。但討論蘇雪林這樣的政治上充滿爭(zhēng)議、思想上矛盾重重的新文學(xué)作家、批評(píng)家和學(xué)者,在很多時(shí)候作為其“人格”的感性生命顯現(xiàn)的“風(fēng)格”,是必須進(jìn)入的、也是最終的話題。相對(duì)于本書的討論范疇來說,這一點(diǎn)也具有更直接的關(guān)聯(lián)性。
法國著名作家、博物學(xué)家布封1753年在法蘭西學(xué)士院入院典禮上的演講《論風(fēng)格》中,提出了著名的“風(fēng)格即人”的命題。細(xì)讀該文不難發(fā)現(xiàn),布封在演講中所說的“風(fēng)格”指的是文章的風(fēng)格。(29)長(zhǎng)期以來,漢語學(xué)術(shù)界將此命題理解為中國文化傳統(tǒng)中的“文如其人”,這實(shí)際上超出了布封的原意,將之變成了一個(gè)藝術(shù)社會(huì)學(xué)命題?!拔娜缙淙恕钡拿}一方面強(qiáng)調(diào)了作為“風(fēng)格”的基礎(chǔ)和根源的“人格”的地位,另一方面還蘊(yùn)含著“人格”依賴“風(fēng)格”體現(xiàn)其感性的生命的深層次意蘊(yùn)。從“風(fēng)格即人”到“文如其人”,使得“風(fēng)格”概念包含了這樣的內(nèi)涵:與所有文學(xué)的或?qū)徝赖臉?gòu)成要素相比,風(fēng)格是文學(xué)的或?qū)徝赖莫?dú)特個(gè)性的唯一代表,而這種獨(dú)特個(gè)性則來自于風(fēng)格和作者個(gè)人之間的同一關(guān)系。因此,風(fēng)格不僅僅是“人”(作家)的審美個(gè)性的體現(xiàn),而且也是“人”(作家)的直接體現(xiàn)。也就是:審美“風(fēng)格”不僅基于“人格”,而且可以代表“人格”。蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)三十年間的新文學(xué)實(shí)踐及相關(guān)的文化活動(dòng),為我們很好地展示了這種“風(fēng)格”與“人格”之間的統(tǒng)一關(guān)系。
1.蘇雪林的現(xiàn)代文學(xué)三十年的“風(fēng)格”歷程
從思想和文風(fēng)定型以后的蘇雪林來看,她的“風(fēng)格”是基本穩(wěn)定的,為“人”與為“文”是高度統(tǒng)一的。這一定型的時(shí)間大約在1936~1937年間,即抗戰(zhàn)爆發(fā)前的一年左右。但如果把她放到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)三十年發(fā)展歷程的大背景下,放在她的文化性格形成的大背景下,她的“風(fēng)格”的形成很明顯經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過程,“人”與“文”之間也經(jīng)歷了一個(gè)磨合、協(xié)調(diào)與整合,最終走向統(tǒng)一的過程,其階段性還是比較明顯的。通觀蘇雪林在中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的新文學(xué)及與之相關(guān)的文化、教育、學(xué)術(shù)活動(dòng),我們可以把她的“風(fēng)格”形成過程分為四個(gè)較為明顯的階段:
①求學(xué)時(shí)期(1919~1925)
這個(gè)時(shí)期是蘇雪林“風(fēng)格”形成的早期階段,包括她在北平女高師的求學(xué)和赴法留學(xué)兩個(gè)時(shí)間段。這個(gè)時(shí)期基本上屬于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起及其落潮期??耧j突進(jìn)的時(shí)代思潮對(duì)那個(gè)時(shí)代的每個(gè)新文藝青年都形成了巨大沖擊和影響,將他們裹進(jìn)了時(shí)代巨變的洪流,蘇雪林當(dāng)然概莫能外。從基本面上看,蘇雪林在這個(gè)時(shí)期無論從事新文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng),還是用文字參與社會(huì)活動(dòng),以及對(duì)自己人生道路的選擇,都鮮明地打上了“五四”時(shí)代的印跡。雖然她在赴法留學(xué)期間加入天主教,成為天主教徒,也未能改變這一參與、體現(xiàn)并受制于時(shí)代的整體風(fēng)格特征。
從蘇雪林本時(shí)期的新文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)文本看,她的風(fēng)格比較駁雜,但總體上比較外向和張揚(yáng),有時(shí)甚至尖銳而激烈。從作品的內(nèi)涵看,無論是小說詩歌,還是雜文評(píng)論,多為針砭時(shí)弊,揭露社會(huì)底層民眾之苦難、追求婦權(quán)新知、抨擊封建禮教等內(nèi)容。如她在北平女高師時(shí)期主持該校的《益世報(bào)·女子周刊》,每周一兩萬字,寫了大量的此類文章,激揚(yáng)文字,追求個(gè)性解放和對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān),體現(xiàn)了典型的“五四”時(shí)代精神和“新女性”的姿態(tài)。最有代表性的當(dāng)然還是那篇后來甚至改變了她的人生道路的批評(píng)文章:《對(duì)于謝楚幀君<白話詩研究集>的批評(píng)》。先拋開文章的觀點(diǎn)是否周詳不談,她卷入這場(chǎng)論爭(zhēng),對(duì)新詩發(fā)展乃至新文化運(yùn)動(dòng)的責(zé)任感也可見一斑。她和同學(xué)黃廬隱、馮沅君、程俊英并稱為當(dāng)時(shí)女高師國文班擅長(zhǎng)文學(xué)的“四大金剛”。這些決定了她的文風(fēng)不可能像她在實(shí)際讀書生活中那樣溫文爾雅,甚至不修邊幅,不拘小節(jié),而是比較張揚(yáng)外露的。此外,從文本外在的修辭層面看,她的文風(fēng)比較犀利,尤其體現(xiàn)在批評(píng)文章中。為了達(dá)到批判和褒獎(jiǎng)等目的,有時(shí)用語尖銳而夸張,分寸感把握得不夠好,修辭上有失當(dāng)之處,反而背離了初衷,容易招致被批評(píng)者的反感和反擊,導(dǎo)致一些不必要的言辭糾紛和論爭(zhēng)的出現(xiàn)。關(guān)于謝楚幀《白話詩研究集》的那場(chǎng)著名論爭(zhēng),和蘇雪林本人的這種言語修辭風(fēng)格難脫干系。
在法國的四年,由于遠(yuǎn)離故國家鄉(xiāng),憂思難遣,加之自由戀愛失敗和張寶齡的婚姻風(fēng)波,蘇雪林的情感方式開始向內(nèi)轉(zhuǎn),這對(duì)她的文風(fēng)產(chǎn)生了一定的影響。1923年秋她從法國寄回國內(nèi),在《晨報(bào)副刊》上連載多日的組詩《村居雜詩》四十三首,屬于國內(nèi)當(dāng)時(shí)流行的“小詩”類型。這些小詩展現(xiàn)的是一種和諧恬靜而多愁善感的年輕的知識(shí)女性情懷,在句式和抒情方式方面近于明清小令的變種,在對(duì)異國他鄉(xiāng)的人事和鄉(xiāng)風(fēng)秋色的感受中,寄托淡淡的哀愁。詩中既有詩情畫意,也不乏寂寞的幽思。就風(fēng)格看,已經(jīng)近乎于國內(nèi)那些“淑女型”作家的作品格調(diào)了。為暫時(shí)擺脫婚姻困境對(duì)她的精神擠壓,她在并沒有做好充分精神準(zhǔn)備的情況下加入了天主教,天主教徒的犧牲精神和虔誠態(tài)度對(duì)她的風(fēng)格的內(nèi)轉(zhuǎn)還是起到了催化的作用。愛情既不可求,修道又不能,她決定終身從事著述,獻(xiàn)身藝術(shù),這時(shí)的她已經(jīng)很沉穩(wěn)地來思考自己的人生了。(30)應(yīng)該說,在1925年歸國時(shí),她的心情是比較寧靜的。當(dāng)然,我們必須認(rèn)識(shí)到,這一切都是在國外的環(huán)境中完成的,一旦回到時(shí)局動(dòng)蕩的國內(nèi),所見民不聊生,滿目瘡痍,蘇雪林的“五四”情懷又有所覺醒。1925年下半年她歸國后寫的一些散文,如《在海船上》與《歸途》,就作品的內(nèi)容和關(guān)注的社會(huì)文化問題來看,仍然屬于“五四”時(shí)期主題的延續(xù),文章中當(dāng)年批判的鋒芒和銳氣仍在,但感嘆于文化革新的障礙之強(qiáng)大,因而又變得有些悲觀絕望起來。
總體來說,求學(xué)時(shí)期的蘇雪林的文風(fēng)帶有典型的“五四”時(shí)代特征,間或也流露出女性作者的多愁善感??梢钥隙ǖ恼f,這個(gè)時(shí)期蘇雪林基本上處于接受“婦權(quán)新知”的文化接受期,雖有傳統(tǒng)倫理觀念與宗教因素對(duì)其思想世界的介入,但決定不了她的基本的、對(duì)外在世界的評(píng)判和言說方式,對(duì)舊式婚姻的屈從中也有過不屈的抗?fàn)帯H绻?jiǎn)單地把新文學(xué)第一代女作家分為“淑女”和“叛女”兩種類型的話(當(dāng)然這種區(qū)分并不完全準(zhǔn)確,忽視了大量的中間類型),本時(shí)期的蘇雪林應(yīng)該還是要和廬隱、馮沅君、石評(píng)梅等人一同歸為“叛女”的一類。這應(yīng)該是沒有多大異議的。
②短暫的婚后生活(1926~1930)
蘇雪林回國后,即從母命在家鄉(xiāng)太平嶺下和張寶齡結(jié)婚。眾所周知,她和張寶齡的婚姻是屈從傳統(tǒng)儒家倫理文化的結(jié)果,是服膺于母親無上仁慈之德性的結(jié)果。雖然婚后兩人關(guān)系并不和睦,但在婚后幾年卻一度帶給了蘇雪林對(duì)美滿愛情和和諧家庭生活的向往,這對(duì)一個(gè)年輕知識(shí)女性來說也是再正常不過的。在婚后,生活穩(wěn)定下來后,她也用自己的理解和詮釋方式,對(duì)自己留學(xué)后的生活與思想經(jīng)歷做了一個(gè)回顧和總結(jié)。反映在新文學(xué)創(chuàng)作方面,就是1928年與1929年相繼出版問世的散文集《綠天》和長(zhǎng)篇自傳體小說《棘心》。
《綠天》和《棘心》在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了較大的影響,擁有讀者眾多,從這兩部作品風(fēng)格入手,人們把這個(gè)時(shí)期的蘇雪林視為“淑女型”作家并不為過?!毒G天》文字清新雋麗,以童心、自然和兩性之愛為主題,頗類冰心。其風(fēng)格溫柔蘊(yùn)藉,表達(dá)了“五四”時(shí)期知識(shí)女性內(nèi)心對(duì)愛的婉約與矜持?!都摹纷鳛樽詡黧w作品,重在表達(dá)個(gè)人生活與思想的矛盾經(jīng)歷,以向倫理和德性的皈依為主線。主人公杜醒秋雖經(jīng)歷了“五四”風(fēng)潮洗禮,但總體上看“發(fā)乎情,止乎禮”;情感雖偶有激烈之處,但總體上趨于內(nèi)斂。作品結(jié)局尤其沉浸到對(duì)傳統(tǒng)的倫理親情和家庭氛圍的想象中。由此可見,婚姻和家庭還是對(duì)蘇雪林產(chǎn)生了極大的影響,一度影響了她對(duì)于兩性關(guān)系和現(xiàn)實(shí)世界的看法。這個(gè)時(shí)期的蘇雪林是溫和的、理智的,對(duì)未來生活抱有期待和幻想的,即便家庭生活和現(xiàn)實(shí)生活中有種種不如意之處,她也能強(qiáng)顏歡笑、委屈自己去妥協(xié)、去忍受,甚至去美化。從《綠天》中,我們看到的是一個(gè)回歸“淑女”行列、希望能夠擁有和諧的家庭生活、兩性之愛以及完整的情感世界的蘇雪林,和“五四”落潮后諸多女性知識(shí)分子的追求并無二致,盡管她從現(xiàn)實(shí)世界中得到的卻是失望和痛苦。
本時(shí)期也是蘇雪林歸國后重新融入新文壇的時(shí)期,她積極尋找融入的路徑,在《北新》、《語絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》等新文學(xué)刊物上發(fā)表了許多作品和雜文,包括一些研究性的學(xué)術(shù)文章。這些文字無論抒發(fā)情感還是探究事理,都脫去了“五四”時(shí)期的浮躁之氣,變得較為沉穩(wěn),修辭上也不再咄咄逼人。這些都說明了作者心態(tài)的穩(wěn)定。對(duì)于多數(shù)女性作家來說,心態(tài)的穩(wěn)定有一個(gè)前提條件,那就是生活的穩(wěn)定,包括家庭和婚姻關(guān)系的穩(wěn)定。
就對(duì)蘇雪林的接受來看,人們似乎更愿意接受這個(gè)時(shí)期的淑女型的蘇雪林,總是把她和這個(gè)時(shí)期的作品聯(lián)系起來,她也正是在這個(gè)時(shí)期確立了作為有代表性的新文學(xué)女作家的文壇地位。這當(dāng)然反映了人們對(duì)女作家的一種固定的審美思維模式,即女作家總是和溫和、細(xì)膩、含蓄、柔順等特質(zhì)聯(lián)系在一起。其實(shí)女性的這些特質(zhì)有時(shí)并非與生俱來,而是和她們的家庭與婚姻狀況有很大關(guān)聯(lián),女性也傾向于在家庭和婚姻關(guān)系中體現(xiàn)這些特質(zhì),從而形成了具有普遍意義的社會(huì)風(fēng)格。所以蘇雪林在本時(shí)期的成名,在某種程度上在于她契合了這種社會(huì)風(fēng)格,特別是針對(duì)《綠天》的評(píng)價(jià)更是如此。這也決定了在時(shí)人眼里,她的本階段的散文風(fēng)格脫離不了影響更大的“冰心體”風(fēng)格的范疇,而被視為后者的一個(gè)分支了,(31)這就導(dǎo)致忽視了蘇雪林自身風(fēng)格的獨(dú)特性與獨(dú)立性。
另外一點(diǎn)需要說明的是,在上海(包括在蘇州)的這幾年,也就是約1926~1929年間,如前文所述,蘇雪林在閑暇時(shí)閱讀了有關(guān)明清歷史文獻(xiàn)資料,在漢族中心主義先入為主的基礎(chǔ)上,她的并不融通的民族主義觀念開始萌芽。不過,這個(gè)時(shí)期家庭倫理的概念在她心中顯然還是處于第一位的,她當(dāng)時(shí)并沒有將這些觀念萌芽訴諸語言文字,故而對(duì)她這一時(shí)期的文風(fēng)并沒有產(chǎn)生明顯的影響。
③民族主義視域的形成(1930~1937)
30年代初至抗戰(zhàn)爆發(fā)前,是蘇雪林意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)形成的關(guān)鍵時(shí)期,也是她自身風(fēng)格走向成熟的關(guān)鍵時(shí)期。從人生經(jīng)歷上看,她與張寶齡開始分居,離開上海獨(dú)立工作。1930年先到安徽大學(xué),第二年轉(zhuǎn)聘武漢大學(xué),并于1932年和大姐蘇淑孟正式組成姐妹家庭。由于從婚姻和情感的困惑中解脫出來,蘇雪林將大量精力用在了教學(xué)和著述上,可謂成果顯著,進(jìn)一步建立和鞏固了自己的社會(huì)關(guān)系并樹立了學(xué)術(shù)自信。與此相一致,她的文風(fēng)開始變得成熟自信,重新恢復(fù)了“五四”時(shí)期的青春潑辣之氣,修辭方面也再現(xiàn)了以往的敏感與尖銳,但更加豪放肆意、酣暢淋漓,具有一種內(nèi)在的堅(jiān)硬質(zhì)地。與此同時(shí),女性的細(xì)膩、溫柔卻見得少了,往往只見于論及自己心儀以及要好的女性作家之時(shí),如冰心、凌淑華、袁昌英等,她的語言才會(huì)變得溫情款款起來。
30年代的武漢大學(xué)文化保守主義風(fēng)氣很濃,蘇雪林任教的文學(xué)院更是如此,聚集了劉永濟(jì)等一批舊式學(xué)者。出于現(xiàn)實(shí)教學(xué)之壓力與在武大文學(xué)院站穩(wěn)腳跟的需要,蘇雪林在古典文學(xué)和新文學(xué)研究方面下了相當(dāng)?shù)墓Ψ?,出版了《唐詩概論》等專著,撰寫了大量的新文學(xué)批評(píng),成績(jī)顯著。從這個(gè)角度看,這個(gè)時(shí)期的蘇雪林倒更容易變成一個(gè)無關(guān)時(shí)事的書齋學(xué)者。但事實(shí)是,在武大,由于和王世杰、陳源等人交往漸多,加上前期和胡適等的交往,蘇雪林的社會(huì)人際關(guān)系慢慢變得穩(wěn)定下來。她的社交圈基本上屬于原“現(xiàn)代評(píng)論派”和“新月”中人,在感情上她開始傾向于這些意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)偏于“右翼”的自由主義知識(shí)分子,這與20年代后期她回國后急于重返新文學(xué)陣營(yíng)而多方出擊、四處交友形成了鮮明對(duì)比。20年代后期開始萌生的民族主義觀念,這時(shí)有了具體的附著物,因這些“右翼”自由知識(shí)分子政治立場(chǎng)的潛移默化的影響而投射到現(xiàn)實(shí)政權(quán)即南京政府身上。蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的南京政府在她看來“是二十五年來最好的一個(gè)政治機(jī)關(guān)”(32),只有南京政府才能代表她的民族認(rèn)同。當(dāng)然,在這背后,還是她那狹隘的、以漢族中心主義為核心的民族觀和保守的文化心態(tài)在起作用。她希望社會(huì)能夠穩(wěn)定向前發(fā)展,不希望有任何社會(huì)動(dòng)蕩來危及現(xiàn)政府的管理,從而影響中國的現(xiàn)代化進(jìn)程,而無視當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)和階級(jí)矛盾。隨著30年代日本侵略的逼近,民族危機(jī)加深,她的這一民族觀越發(fā)鞏固了。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,盡管蘇雪林并沒有加入當(dāng)時(shí)南京政府支持的民族主義文藝思潮,也并不是反對(duì)“左翼”所有的文化人,但她站到了“左翼”文化陣營(yíng)的對(duì)立面,在文化立場(chǎng)評(píng)價(jià)方面表現(xiàn)出了明顯的情感傾向性。
1936年魯迅去世后,蘇雪林在武漢《奔濤》上刊出驚動(dòng)整個(gè)文化界的《與蔡孑民先生論魯迅書》,痛斥魯迅之過,逞口舌之利,嬉笑怒罵,文風(fēng)犀利尖刻,被稱為“鞭尸文章”,幾乎遭受“千夫所指”。此事決定性地影響了蘇雪林后半生的人生道路,她從此走上“反魯”道路,成為現(xiàn)代文壇一大公案。緊接著她又寫了《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》,與胡適討論“左翼”文化界打著魯迅旗號(hào)、支配當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題,胡適批評(píng)了她對(duì)魯迅的態(tài)度,也未認(rèn)可她對(duì)當(dāng)時(shí)文化動(dòng)態(tài)的憂慮,但她堅(jiān)持己見,并不同意胡適的意見。這兩篇文章合在一起,將蘇雪林文風(fēng)中的批判性、攻擊性和固執(zhí)性特征發(fā)揮到了極致,體現(xiàn)了一種典型的修辭暴力。由于部分判斷缺乏學(xué)理依據(jù)和流于個(gè)人愛憎,走向人身攻擊,且言辭夸飾,意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向色彩濃厚,明顯有借助政府公權(quán)力以濟(jì)個(gè)人批評(píng)之窮的嫌疑,在相當(dāng)大程度上影響了時(shí)人此后對(duì)于蘇雪林的新文學(xué)批評(píng)和其他文章的理性評(píng)價(jià)。直到今天,這也是蘇雪林研究的一個(gè)門檻。對(duì)于意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)根深蒂固的20世紀(jì)文壇來說,要跨過這道門檻相當(dāng)不容易,只有借助于新世紀(jì)人們觀念的轉(zhuǎn)變了。
由于后面有專門章節(jié)會(huì)探討蘇雪林和魯迅、“左翼”關(guān)系問題,在這里,筆者更愿意從風(fēng)格探討的層面、而不是意識(shí)形態(tài)評(píng)判的角度來看待這樁公案。時(shí)人難以承受蘇雪林對(duì)魯迅的“惡毒”攻擊,筆者覺得比較多的原因在于文風(fēng)方面。以魯迅的筆力和在當(dāng)時(shí)文壇的地位,魯迅的論戰(zhàn)對(duì)手一般不會(huì)意氣用事,徒逞筆舌之利,否則他們?cè)隰斞该媲安粌H討不到任何便宜,反而會(huì)一敗涂地。因此他們更多的是從學(xué)理入手(不管這種學(xué)理是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的、固有的還是舶來的),希望從學(xué)理上駁倒魯迅,從而贏得論戰(zhàn)。梁實(shí)秋和魯迅的論戰(zhàn)是最典型的例子(從今天看,梁實(shí)秋并未輸理,但當(dāng)時(shí)他并未占到便宜)。也就是說,至少在文章風(fēng)格上,論戰(zhàn)對(duì)手對(duì)魯迅多是平等的、尊敬的甚至是敬畏的,和魯迅同一陣營(yíng)的“左翼”就更不用說了。當(dāng)時(shí)的人們乃至于今天的人們,對(duì)這種對(duì)待魯迅的風(fēng)格和態(tài)度是習(xí)以為常的。所以我們就不難理解,為什么人們對(duì)蘇雪林批判魯迅的文章如此驚訝和憤怒,因?yàn)樵诖酥皬奈从腥擞眠@種風(fēng)格的文章來如此“惡毒”地攻擊魯迅,況且還是個(gè)女作家,且不論內(nèi)容道理如何,這種語氣和修辭就已經(jīng)是對(duì)文壇領(lǐng)袖大不敬了。
我們?cè)倏纯春m對(duì)這件事的態(tài)度(在不贊同魯迅的人中,他的態(tài)度是有代表性的),胡適在致蘇雪林的信中批評(píng)她的文章有“舊文字的惡腔調(diào)”、論人不夠“持平”等,列舉了魯迅在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方面的成就,并沒有對(duì)蘇雪林的具體觀點(diǎn)進(jìn)行批駁。(33)總體看來,除了“持平”論之外,感覺胡適的不滿意還是集中在文字風(fēng)格方面。胡適是溫和的,他主張批評(píng)雙方的“持平”,但蘇雪林此時(shí)以保守的民族主義為信念依據(jù),充滿了“正義的火氣”,并沒有接受胡適善意的批評(píng)。其實(shí),從蘇雪林對(duì)魯迅的道德和人格的攻擊來看,她的這種所謂“正義的火氣”的爆發(fā)是符合她的文化心理結(jié)構(gòu)和文化性格的。雖然她尊胡適為師長(zhǎng),極為推崇胡適的道德文章,但不可能一下子就改變了自己的風(fēng)格。從后來的歷史看,蘇雪林就是蘇雪林,立場(chǎng)沒變,風(fēng)格也沒變,是一以貫之的。
④從抗戰(zhàn)到解放(1937~1949)
這是一段艱苦的歲月,從民族到個(gè)人都是如此。武大遷川,蘇雪林的姐妹家庭顛沛流離,歷經(jīng)艱辛。隨著年齡的增長(zhǎng),蘇雪林的個(gè)性被風(fēng)沙撲面的時(shí)代苦難磨礪得更加堅(jiān)韌,她的文風(fēng)也變得更加粗放率真,含蓄內(nèi)斂的表達(dá)更加難以見到了,語句辛辣有力,字里行間滿含郁郁不平之氣,時(shí)有金剛怒目之慨。從風(fēng)格的延續(xù)性來看,本階段的蘇雪林延續(xù)了30年代的文風(fēng)與個(gè)性,且進(jìn)一步走向成熟,在風(fēng)格的質(zhì)的屬性上并沒有發(fā)生大的變化,增加的只是心態(tài)的偏執(zhí)和情緒的鋪排。這就決定了她不可能改變自己此前形成的意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)價(jià)值判斷的立場(chǎng)與標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)冰心在抗戰(zhàn)期間寫作《關(guān)于女人》這些似乎無關(guān)民族危難的文章之時(shí),蘇雪林卻不由自主地卷入了戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的漩渦。她對(duì)魯迅和“左翼”的情感上的排斥態(tài)度也有增無減,如她繼續(xù)寫了《理水與出關(guān)》、《富貴神仙》、《論偶像》、《論污蔑》、《論是非》、《過去文壇病態(tài)的檢討》、《對(duì)武漢日?qǐng)?bào)副刊的建議》等偏激之文,對(duì)魯迅和“左翼”文化界的評(píng)價(jià),失之于空浮的議論與個(gè)人的想象,在流連于人身攻擊和自身意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)表白之余,離學(xué)理、事實(shí)和真相卻越來越遠(yuǎn)。可見情感的偏執(zhí)是如何妨礙了一個(gè)稱得上是優(yōu)秀的現(xiàn)代批評(píng)家的理性判斷。
人到中年,伴隨著人生經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累,在離開了和意識(shí)形態(tài)相關(guān)的題材領(lǐng)域,蘇雪林的文思會(huì)趨于深沉,感慨亦多,但缺少中年女性那種內(nèi)斂的柔情。本時(shí)期她的《屠龍集》中的一些作品如《煉獄——教書匠的避難曲》、《青年》、《中年》、《老年》、《當(dāng)我老了的時(shí)候》等散文,思考的現(xiàn)實(shí)和人生,都凝聚了作者的人生感慨。而作者似乎并不消沉,嬉笑怒罵,揮灑自如,自有一股洞透和超越現(xiàn)實(shí)人生的豪情。艱難的時(shí)事和個(gè)人生活,反而激發(fā)了蘇雪林的對(duì)于人生的樂觀和創(chuàng)作熱情,創(chuàng)作上進(jìn)入了一個(gè)豐收期,即她所謂的“四十不惑、硯田豐收”,這在當(dāng)時(shí)特別是戰(zhàn)時(shí)的女作家中并不多見。此外,抗戰(zhàn)時(shí)期出版的《青鳥集》中的大量文藝隨筆和評(píng)論,以及1948年她為法國神父善秉仁編著的《當(dāng)代中國小說戲劇一千五百種》所寫的長(zhǎng)達(dá)三萬余言的論文《中國當(dāng)代小說戲劇》,無不顯示了她的對(duì)于中國現(xiàn)代文壇的宏觀視野和精細(xì)的微觀分析能力。只可惜這一切都被一個(gè)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域偏執(zhí)一辭的、言辭刻薄的、口無遮攔的蘇雪林所掩蓋了。
綜上所述,我們可以看到蘇雪林作為新文學(xué)作家和批評(píng)家,其風(fēng)格發(fā)展階段的歷時(shí)性特征是比較明顯的。但到了后期,其風(fēng)格中的某些特征逐漸保存和沉淀下來,顯示出共時(shí)性兼容的特點(diǎn):以儒家基本的道德理性為原則,以三四十年代的政治意識(shí)形態(tài)為導(dǎo)向,以唯美化的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為具體評(píng)價(jià)標(biāo)尺,不時(shí)輔之以浪漫化的感性甚至是夸張的發(fā)揮,增加了觀點(diǎn)的尖銳、偏至與敘述的鋪排。蘇雪林將這些表面看起來并不相容的因素兼容在她的風(fēng)格中,當(dāng)然這肯定會(huì)造就她風(fēng)格的駁雜與內(nèi)在矛盾,導(dǎo)致在實(shí)踐過程中理論表述得不夠周詳和穩(wěn)妥。但難能可貴的是,蘇雪林能以一種發(fā)自內(nèi)心的“真誠”和“正義的火氣”,將她的這種不乏內(nèi)在矛盾的、駁雜的風(fēng)格執(zhí)拗地堅(jiān)持了下來,最終形成了自己的個(gè)人特色。
2.“風(fēng)格”與“人格”的糾結(jié)
風(fēng)格來自于人格,并且代表人格。在中國,自古以來,風(fēng)格評(píng)論和人格評(píng)論在某種程度上具有直接同一性。自漢末的“九品中正”到魏晉南北朝的名士風(fēng)度,再到盛唐文人的風(fēng)流與氣象、明清士子的沉暮與開新,詩文風(fēng)格、人物性格和倫理人格的角色表現(xiàn)渾然一體,成為自覺的公開評(píng)論的對(duì)象。進(jìn)入現(xiàn)代以來,隨著現(xiàn)代學(xué)科分類的日趨細(xì)致和現(xiàn)代藝術(shù)理論的深入發(fā)展,對(duì)風(fēng)格的“現(xiàn)代性”的界定和梳理導(dǎo)致一個(gè)后果,就是傾向于將風(fēng)格做藝術(shù)化的理解,而無意識(shí)地隱匿了風(fēng)格的人格背景,于是對(duì)風(fēng)格的藝術(shù)評(píng)論逐漸針對(duì)“文章”而無關(guān)乎“人格”。這一轉(zhuǎn)變完全符合現(xiàn)代文明對(duì)公共評(píng)論的現(xiàn)代性的基本要求:現(xiàn)代文明只允許公共評(píng)論以藝術(shù)形態(tài)的風(fēng)格為對(duì)象,而禁止這種評(píng)論指向人格行為。即評(píng)論作品的風(fēng)格是正當(dāng)?shù)模u(píng)論作為作品風(fēng)格之根基的人格卻是忌諱甚至禁止的?,F(xiàn)代人可以自由評(píng)論甚至是激烈抨擊藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格,但卻無權(quán)以公開的形式評(píng)論他人的性格氣質(zhì)和道德水準(zhǔn)。特別是當(dāng)這種評(píng)論援引了權(quán)威意識(shí)形態(tài)作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,評(píng)論者就有將自己演化為社會(huì)公共領(lǐng)域權(quán)威審判者的危險(xiǎn)。因此,盡管人格構(gòu)成風(fēng)格的底蘊(yùn),但對(duì)風(fēng)格的藝術(shù)評(píng)論卻不能轉(zhuǎn)化為對(duì)作為風(fēng)格根基的人格評(píng)論。這不僅是藝術(shù)評(píng)論的范疇,也是現(xiàn)代文明對(duì)于現(xiàn)代人倫交往和藝術(shù)活動(dòng)的基本規(guī)范。(34)明確了這一點(diǎn),對(duì)于學(xué)界考察與評(píng)價(jià)蘇雪林的風(fēng)格與人格、考察她的風(fēng)格批評(píng)與人格批評(píng)有至關(guān)重要的作用。
根據(jù)上述觀點(diǎn),我們會(huì)發(fā)現(xiàn):現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的文學(xué)與文化實(shí)踐所顯示出的風(fēng)格特征并不“現(xiàn)代”,無論是“左翼”還是“右翼”,是戰(zhàn)士還是蒼蠅,甚至是廣泛的中間階層的文化人,將人格與風(fēng)格、人格批評(píng)與風(fēng)格批評(píng)混在一起,進(jìn)行討論和進(jìn)行人身攻擊的現(xiàn)象屢見不鮮,是非常普遍的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象當(dāng)然和當(dāng)時(shí)的時(shí)代危局以及文化意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)同體相生,是中國現(xiàn)代文學(xué)的政治化傳統(tǒng)的附屬物和寄生現(xiàn)象。只有那些真正堅(jiān)持文藝獨(dú)立且潔身自好的人,才會(huì)將兩者分開評(píng)說。反之,由人格推及風(fēng)格,或者由風(fēng)格反觀人格,在那些一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)歸屬的文人那里,實(shí)在是非常流行和自以為是的事情。在這樣的時(shí)代背景下,由蘇雪林的風(fēng)格來批評(píng)乃至否定她的人格,是一件很容易的事。反過來,從否定蘇雪林的人格入手,從而否定她的藝術(shù)風(fēng)格,也似乎是很容易的事。正如蘇雪林從否定魯迅的道德人格入手,從而希望達(dá)到否定魯迅的整體風(fēng)格和精神示范,也是同樣的思維使然。中國文人向來推崇道德文章,而且總把道德標(biāo)準(zhǔn)(人格)放在文章(風(fēng)格)的前面,也正是由于“文如其人”所揭示的人格對(duì)于風(fēng)格的決定性作用。否定了一個(gè)人的人格,很容易就否定了他或她的作品,特別是將人格標(biāo)準(zhǔn)放寬到意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)或階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,20世紀(jì)文學(xué)史這樣的例子太多了。蘇雪林在某種程度上只是一個(gè)反面的個(gè)案而已。
然而蘇雪林的情況在普遍境遇中似乎又帶有某種特殊性。她和當(dāng)時(shí)一些熱衷于從人格上或意識(shí)形態(tài)定位上批倒批臭論爭(zhēng)對(duì)手、而自身并不注意藝術(shù)風(fēng)格的經(jīng)營(yíng)的論者不同,她在推崇作家人格的同時(shí),又是非常注重作家作品的藝術(shù)風(fēng)格的。在一些具體藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)如語言、情感、意象等領(lǐng)域,她可以稱得上是一個(gè)唯美主義者。在她的新文學(xué)創(chuàng)作和新文學(xué)評(píng)論中,我們甚至可以看到后者對(duì)前者的超越。當(dāng)然,在二者誰為主導(dǎo)的問題上,我們還可以作進(jìn)一步的辨析。在這里我們不妨先理清一個(gè)思路,或者可以說判定一個(gè)事實(shí):那就是蘇雪林在批評(píng)實(shí)踐中對(duì)待特定的批評(píng)對(duì)象時(shí),確實(shí)存在以人格批評(píng)或意識(shí)形態(tài)批評(píng)取代乃至否認(rèn)風(fēng)格批評(píng)的做法,如對(duì)魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人的片面的、武斷的批評(píng)。但整體上統(tǒng)觀她的新文學(xué)批評(píng),她還是將人格批評(píng)和風(fēng)格批評(píng)分開使用的,而且使用的界限也是清楚的。最典型的例子還是體現(xiàn)在她對(duì)魯迅的批評(píng)和評(píng)價(jià)上。
《在與蔡孑民先生論魯迅書》一文中,蘇雪林集中鮮明地表現(xiàn)了她的道德義憤,全盤否定了魯迅的人格,并在此基礎(chǔ)上痛陳魯迅及其代表的“左翼”文藝給青年們帶來的嚴(yán)重不良影響。這是典型的人格批評(píng),并在后半部分由人格批評(píng)上升到意識(shí)形態(tài)批評(píng)。至于觀點(diǎn)的周詳穩(wěn)妥與否,這里似乎已經(jīng)沒有必要再討論了。我們看蘇雪林此后的文章,無論是在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期還是去臺(tái)后,只要涉及“反魯”,基本是沿著這條線下來的,基本不脫離道德與人格領(lǐng)域。蘇雪林由于自身文化心理結(jié)構(gòu)的原因,深深服膺胡適身上體現(xiàn)出的傳統(tǒng)倫理德行,所以她在人格方面站在魯迅的對(duì)立面并不奇怪,令人奇怪的倒是她對(duì)魯迅進(jìn)行人格攻擊時(shí)所爆發(fā)的“正義的火氣”以及將“反魯”演繹成“事業(yè)”的持之以恒的耐心??梢?,在人格上,她似乎對(duì)魯迅是深惡痛絕的,完全難以忍受的。人格批評(píng)演化為一種激烈的人格沖突。
與激烈偏執(zhí)的人格批評(píng)形成鮮明對(duì)比,蘇雪林對(duì)魯迅的風(fēng)格批評(píng)相比較而言就冷靜多了,且基本是以正面評(píng)價(jià)為主的。眾所周知,蘇雪林從法國回國后的幾年,想在短時(shí)間內(nèi)融入新文壇,除了胡適,對(duì)魯迅等新文壇領(lǐng)袖也是非常尊敬的,并在《語絲》上發(fā)表過不少文章?!毒G天》出版后,也曾經(jīng)贈(zèng)送給魯迅。對(duì)于魯迅作品的藝術(shù)評(píng)價(jià),一直是比較高的,而且保持了這種高評(píng)價(jià)的延續(xù)性。這里提兩點(diǎn),兩篇作品,可以說明問題。一篇是1934年11月5日蘇雪林在《國聞周報(bào)》第11卷第44期上發(fā)表的文章《<阿Q正傳>和魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》,這篇長(zhǎng)文是30年代公認(rèn)的蘇雪林論魯迅作品藝術(shù)成就的代表,分析細(xì)致,見微知著,基本奠定了后來對(duì)于《阿Q正傳》特別是阿Q形象分析的基本理論框架。熟悉蘇雪林對(duì)魯迅態(tài)度轉(zhuǎn)變過程的讀者知道,經(jīng)歷過女師大風(fēng)潮、贈(zèng)書、宴會(huì)等風(fēng)波與事件之后(具體事件的評(píng)析將在后面的相關(guān)章節(jié)詳述),此時(shí)從情感方面說,蘇雪林已經(jīng)站到了魯迅的對(duì)立面,否則她不可能在短短兩年后就寫出了那篇《與蔡孑民先生論魯迅書》,而且是在攻擊對(duì)象剛剛?cè)ナ乐?,這是相當(dāng)觸犯中國文人的禁忌的。如果不是在情感上極度憎惡,保守的蘇雪林是難以寫出這樣的“鞭尸文章”的。所以《<阿Q正傳>和魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》這篇文章,讓我們看到蘇雪林的另一面,在藝術(shù)評(píng)價(jià)方面的嚴(yán)謹(jǐn)與獨(dú)立性。另一篇文章出現(xiàn)在1948年,是蘇雪林為善秉仁主編的著作《中國現(xiàn)代小說戲劇一千五百種》寫的一篇長(zhǎng)文,也是該書的緒論,題為《中國當(dāng)代小說和戲劇》(Present Day Fiction&Drama In China)。在該文評(píng)價(jià)中國現(xiàn)代小說的時(shí)候,第一個(gè)提到的就是魯迅,她說無論什么時(shí)候提到中國現(xiàn)代小說,我們都必須承認(rèn)魯迅的先鋒地位。(35)此時(shí)已是中國現(xiàn)代文學(xué)三十年接近尾聲的時(shí)候,蘇雪林也早已因先前對(duì)魯迅的惡評(píng)而弄的“臭名昭著”。此時(shí)她對(duì)魯迅還能做出這樣的藝術(shù)評(píng)價(jià),說明在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,蘇雪林盡管曾經(jīng)倚重于人格批評(píng)甚至是意識(shí)形態(tài)批評(píng),但對(duì)人格批評(píng)和風(fēng)格批評(píng)還是相區(qū)別對(duì)待的,是具有一定的現(xiàn)代風(fēng)格批評(píng)意識(shí)的。
蘇雪林對(duì)風(fēng)格和人格關(guān)系的處理和區(qū)別對(duì)待是有悖于中國“文如其人”的傳統(tǒng)的,在“文”與“人”的關(guān)系上表現(xiàn)出了矛盾性。因此,如果我們從傳統(tǒng)的風(fēng)格觀的角度來看蘇雪林,她自然是一個(gè)矛盾的個(gè)體。在對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行人格攻擊的時(shí)候,無論對(duì)魯迅還是郁達(dá)夫、郭沫若,蘇雪林的批評(píng)更像是“罵”和借助于意識(shí)形態(tài)的“威脅”,而止于道德義憤,并不能提供更多的東西。這時(shí)她的批評(píng)風(fēng)格便暴露出她人格中偏執(zhí)、狹隘、剛烈的一面;當(dāng)蘇雪林回到藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域的時(shí)候,她又變得寬容溫和了,稱贊茅盾、田漢、張?zhí)煲淼取白笠怼弊骷?,?duì)“失節(jié)事大”的周作人并無非議,甚至對(duì)同樣墮落的穆時(shí)英也不吝贊詞。對(duì)藝術(shù)獨(dú)立的推崇、唯美的標(biāo)準(zhǔn),頓時(shí)又讓她的人格充滿了包容性。風(fēng)格與人格的糾結(jié),在蘇雪林這里,似乎只有在藝術(shù)與道德的厚此薄彼、此消彼長(zhǎng)里才能得到最終的解釋。