四

中國現(xiàn)代文學研究中對左翼文學和左翼文學批評的忽視，還有更深刻的原因，這同時又是研究中國現(xiàn)代文學批評發(fā)展中的左翼文學批評不能不面對、思考和認識的重要問題。

中國現(xiàn)代文學研究的歷史不長，是在掙脫了執(zhí)政黨的政治革命史的附庸位置，在重新回到“五四”的過程中逐步獲得獨立闡釋的；但是，立足于“五四”，并非就能夠真正實現(xiàn)中國現(xiàn)代文學獨立形態(tài)的闡釋?！拔逅摹笔窃诒本┐髮W開創(chuàng)的現(xiàn)代學院文化中發(fā)生的。1980年后我們對中國現(xiàn)代文學的重新闡釋，是在走出絕對化、偏執(zhí)化的現(xiàn)代革命文化觀念的束縛，在逐步恢復起來的現(xiàn)代學院文化基礎上發(fā)展起來的。1980年后的現(xiàn)代學院文化對中國現(xiàn)代文學以獨立面貌進入現(xiàn)代教育體系，實現(xiàn)系統(tǒng)化、知識化的講授和傳播，并在中外文學參照下實現(xiàn)學理意義上的學科建構，重新獲得在現(xiàn)代教育領域中與中國古代文學、外國文學相等同的學科意義和學術研究意義，無疑起到重要作用。但是，時至今日的中國學院文化又有其不可避免的局限，這是與胡適開拓的中國現(xiàn)代學院文化傳統(tǒng)直接相關的。^[1]“胡適在留學美國之前編輯《競業(yè)旬報》時期，其思想傾向是在密切關注著現(xiàn)實社會問題的基礎上建立起來的，其文化思想也主要屬于社會文化的范疇，但在美國留學期間，接受的則是學院文化教育。當時的美國，政治上的資產(chǎn)階級革命早已完成，解放黑奴的南北戰(zhàn)爭也已成歷史，在和平發(fā)展過程中美國迅速成長為一個富強的資本主義國家，美國的學院文化在相對自由民主的氣氛中與當時的國家政治權力有著更加和諧和協(xié)調的關系，較之當時歐洲大陸的文化，具有更明顯的國家主義性質。像歐洲18世紀的啟蒙主義思潮、19世紀的馬克思主義、柏格森的生命哲學、叔本華的悲觀主義哲學、弗洛伊德的精神分析學說、王爾德的唯美主義和其他現(xiàn)代主義文學思潮、尼采的超人學說、列夫·托爾斯泰的人道主義思想、克魯泡特金的無政府主義等等，在美國學院文化中并不具有主流的地位。胡適就是在這樣一個學院文化的氛圍中接受教育、形成自己的社會觀念和文化觀念的?！?sup>[2]當胡適把這樣一種觀念帶到與美國在社會性質、思想文化傳統(tǒng)特別是歷史和現(xiàn)實境遇有根本差異的中國時，這樣一種觀念就不能不帶來他開創(chuàng)的現(xiàn)代學院文化的局限，他開創(chuàng)的現(xiàn)代學院文化的基本性質是國家主義的，由此形成的“為學術而學術”、“為文學而文學”的研究傳統(tǒng)及其發(fā)展中，又表現(xiàn)出與現(xiàn)代革命文化對立和對現(xiàn)代社會文化排斥的傾向，這種對立和排斥并不主要表現(xiàn)在“五四”時期，五四新文化運動帶有更為明顯的學院文化特征，這種對立和排斥更主要表現(xiàn)在1930年代，表現(xiàn)在學院文化特別是新月派與左翼文化和左翼文學的對立、以至言論攻擊上，而1930年代中國左翼文化和左翼文學的形成和發(fā)展，既體現(xiàn)了現(xiàn)代社會文化與現(xiàn)代革命文化的深刻聯(lián)系，又反映出二者之間的深刻差異，左翼文化和左翼文學是在這種聯(lián)系和差異中獲得發(fā)展的，同時更是在這種差異中體現(xiàn)其現(xiàn)代社會文化的獨立性質和獨立特征的。因此，在我們恢復并重新建立起來的現(xiàn)代學院文化的學術研究活動中，如果離開了對胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代學院文化傳統(tǒng)必要的獨立審視，如果離開了對中國學院文化本身形成和發(fā)展不可避免的局限的認識，在我們對中國現(xiàn)代文學的闡釋過程中，就可能產(chǎn)生對左翼文化和左翼文學的漠視，就容易形成對左翼文學不盡合理的認識，就會自覺或不自覺地在研究中遮蔽左翼文學和左翼文學批評在中國現(xiàn)代文學中的價值和意義。

其次，從五四新文化運動中發(fā)展起來的現(xiàn)代社會文化與現(xiàn)代革命文化之間也是有根本差異的，中國現(xiàn)代社會文化有自己獨立的“建構基礎”，這是現(xiàn)代社會文化與有著更為接近的“建構基礎”的現(xiàn)代革命文化和現(xiàn)代學院文化的根本不同之處：“學院文化是在文化知識的傳承過程中產(chǎn)生和發(fā)展的，革命文化是在革命過程中產(chǎn)生和發(fā)展的，這同時也是它們的建構基礎，但社會文化卻不是這樣。社會文化是在現(xiàn)實社會的平等交流中產(chǎn)生和發(fā)展的。學院文化和革命文化都具有集體主義的性質，都不僅僅是純粹個人的自由選擇，學院文化對過往文化傳統(tǒng)的闡釋和研究是以民族或人類文化傳承與發(fā)展的需要為前提的，革命文化則是為爭取革命的勝利建立起來的，它們都有自己相對明確的目的性，也有自己相對確定的接受對象，它們與這些接受對象構成的是特定的權力關系，都帶有‘必須’接受的性質，新一代的青年學生必須接受民族和人類優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的熏陶，必須掌握本專業(yè)的基本知識和技能，必須接受前輩專家和學者的指導和幫助，革命陣營內(nèi)的成員也必須懂得基本的革命理論，必須能夠理解并執(zhí)行革命領袖根據(jù)這種理論制定的各項具體的方針和政策，提高自己革命的自覺性和主動性。在這兩種文化中，雖然標準不同，但都有絕對的是和非，學院文化中的是和非是知識論意義上的，革命文化中的是和非是實踐論意義上的，而社會文化的建構基礎則是個人性的。當一種社會文化產(chǎn)品還沒有通過學院文化或革命文化的特殊編碼過程被納入到學院文化或革命文化的內(nèi)部、作為它們的一個有機構成成分的時候，亦即當它還主要屬于社會文化范疇的時候，它是沒有自己法定的接受對象的，接受者對它的接受也是個人性的，是接受者自由選擇的結果，彼此之間沒有不可擺脫的權力關系。魯迅沒有義務創(chuàng)作我們每一個人都喜歡的作品，我們也沒有義務一定要閱讀魯迅的作品，更沒有義務一定要認為魯迅的作品偉大還是不偉大。社會文化產(chǎn)品的生產(chǎn)和接受都是個人選擇的結果，都是有自己的自由性的，甚至連放棄自己的自由也是自己自由選擇的結果。……社會文化歸根到底是社會不同成員間實現(xiàn)心靈溝通的一種文化渠道。就其創(chuàng)作和接受，都是純粹個人性的，就其文化的性質，它又是社會性的。以純粹屬于個人的感受、體驗、想象、認識為基礎，實現(xiàn)社會不同成員之間的心靈溝通，構成不同社會成員之間的精神互動關系，我認為，這就是社會文化與學院文化、革命文化根本不同的建構基礎?！?sup>[3]

現(xiàn)代革命文化是通過“政治革命實踐”發(fā)展起來的，“文學藝術”是中國現(xiàn)代社會文化的主要發(fā)展形式，中國現(xiàn)代文學作為現(xiàn)代社會文化的主要內(nèi)容形成并發(fā)展起來。但是，一個無法回避的事實是，發(fā)生期更帶有學院文化特征的新文化在“五四”后期發(fā)生分流，作為現(xiàn)代社會文化的中國現(xiàn)代文學在其發(fā)展過程中與現(xiàn)代革命文化顯然有著更為緊密的聯(lián)系，這種聯(lián)系首先是通過現(xiàn)代革命文化的開拓者陳獨秀、李大釗表現(xiàn)出來的，他們作為五四新文化運動的主要倡導者，所進行的社會批判和文化創(chuàng)造，與以魯迅等文學藝術家“五四”后開創(chuàng)并發(fā)展的現(xiàn)代社會文化無疑有著更多相通之處，就此而言，他們作為中國現(xiàn)代文學的開創(chuàng)者，身上集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學產(chǎn)生之初與現(xiàn)代革命文化的天然聯(lián)系。在他們的文化革命、文學革命主張以及這些主張在新文學創(chuàng)作的表現(xiàn)中，我們可以看到左翼文化和左翼文學生成的根源之一；現(xiàn)代革命文化與中國現(xiàn)代文學的聯(lián)系更主要表現(xiàn)在1930年代。左聯(lián)是在中國社會文化與中國革命文化“結合”中產(chǎn)生的，瞿秋白、馮雪峰、潘漢年、馮乃超、周揚這些在左聯(lián)中十分顯著的人物，他們或者從現(xiàn)代革命文化出發(fā)介入現(xiàn)代社會文化，或者從現(xiàn)代社會文化轉向現(xiàn)代革命文化，他們的整體言論在推動現(xiàn)代社會文化的發(fā)展中，又難以避免地混淆了現(xiàn)代社會文化與現(xiàn)代革命文化的本質差異，在他們直接影響下形成的左翼文化和左翼文學，對中國現(xiàn)代文學產(chǎn)生了整體性影響。正是因為這樣的一種狀況的存在，我們曾經(jīng)擁有的現(xiàn)代文學觀念在相當程度上忽略了社會文化與革命文化的本質差異，這主要表現(xiàn)在1949年后具有國家主導意識形態(tài)性質的革命文化對中國現(xiàn)代文學的闡釋中，中國現(xiàn)代文學逐漸失去了其作為“文學藝術”的面目，成為在“政治革命實踐”基礎上發(fā)展起來的現(xiàn)代革命文化表現(xiàn)的附庸，這不僅抹殺了中國現(xiàn)代文學的社會文化特征，而且離開了中國現(xiàn)代文學之建立在“文學藝術”這一基本形態(tài)之上的性質和特征。

在這里，為了更深入、更準確地認識作為現(xiàn)代社會文化表現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學，我認為，區(qū)分出中國現(xiàn)代文學具有的社會批判性和文學審美性這兩個基本性質和基本特征（二者在整體上是融合在一起的），是必要的。這一者是因為，中國現(xiàn)代文學所以作為現(xiàn)代社會文化的表現(xiàn)形態(tài)，就是因為它是在對中國社會文化的批判中產(chǎn)生和發(fā)展的，而且，在中國現(xiàn)代歷史中現(xiàn)代社會文化與現(xiàn)代革命文化所以有著更為緊密的聯(lián)系，原因之一，就是它們共同具有社會批判性，具有對社會弱勢群體生存權利和民主權利的關懷，而在我看來，我們常常說的中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性，主要是在中國社會文化的社會整體批判性中產(chǎn)生的，社會批判是中國現(xiàn)代文學現(xiàn)代性的必要前提和保證；進一步需要提出的是，中國現(xiàn)代文學作為現(xiàn)代社會文化與現(xiàn)代革命文化的根本不同，就在于中國現(xiàn)代文學在對社會文化的整體批判中發(fā)展起來的是一種現(xiàn)代審美形態(tài)，或者說，是在這種現(xiàn)代審美形態(tài)的創(chuàng)造中展開社會文化批判的?！仨氈赋?，我們常常把中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性僅僅歸于審美現(xiàn)代性，在我們的現(xiàn)代審美性標準中追尋的更是一種古今中外相通的審美意識，而在我看來，依照這樣一種審美標準和審美意識，是無法區(qū)別中國現(xiàn)代文學與中國古代文學的根本差異的，這同時也抹殺了中國現(xiàn)代文學發(fā)生的必要性，而首先被否定的必然是1930年代左翼文學和左翼文學批評。這就是說，中國現(xiàn)代文學的審美現(xiàn)代性的形成，是建立在其所具有的社會文化批判性之上的，是通過具有社會批判性的中國現(xiàn)代文學的現(xiàn)代審美形態(tài)發(fā)展實現(xiàn)的。如果我們認識到這一點，就可以看到，在五四新文學中更注重思想啟蒙的魯迅的創(chuàng)作呈現(xiàn)的就是這樣一種發(fā)展趨向，在魯迅與胡風相聯(lián)系的左翼文學批評中也可以看到這樣一種發(fā)展趨向。

我們對中國現(xiàn)代文學的社會批判性和文學審美性的區(qū)分，以及對二者關系的說明，其必要性還在于，“五四”后社會文化領域中的中國現(xiàn)代文學的發(fā)展，在整體上表現(xiàn)出的恰恰是社會批判性與文學審美性相游離的趨向，這在沈雁冰、穆木天的文學批評中就有明顯表現(xiàn)?！拔逅摹焙笤谧晕壹m偏的周作人影響下形成的“京派”文學批評和文學創(chuàng)作，是在弱化直面社會現(xiàn)實的同時表現(xiàn)出對新文學審美性的追求的，與此相反，1928年創(chuàng)造社、太陽社的革命文學倡導更把文學審美性視為新文學發(fā)展的障礙而除之^[4]，表現(xiàn)出的是一種庸俗社會學的社會批判立場，而1930年代標榜“自由主義”的作家，以及“第三種人”，又以文學審美性的維護者自居，與左翼文學所側重的社會批評相對立。1930年代文學整體上的社會批評性與文學審美性相離異的傾向直接影響了左翼文學的發(fā)展，同時也對中國現(xiàn)代文學的整體發(fā)展產(chǎn)生明顯影響，我們看到，不僅中國現(xiàn)代文學的審美形態(tài)追求，由于社會批判性的強化而弱化，而且在短暫的歷史中，注重社會批判性的中國現(xiàn)代文學，特別是1930年代左翼文學和左翼文學批評，在整體上也未能實現(xiàn)其現(xiàn)代審美意識和形態(tài)的建設和發(fā)展。

如果認識到區(qū)分社會批判性和文學審美性對于中國現(xiàn)代文學研究和闡釋的意義，我們便可以看到，1949年后的中國現(xiàn)代文學闡釋正是因為失去了其文學的現(xiàn)代審美意義，同時抹殺了其文學的社會批判意義而發(fā)展起來的。但是，1980年以后獲得獨立形態(tài)的中國現(xiàn)代文學闡釋，更是在意識到文學審美性嚴重喪失的基點上發(fā)展起來的，與此相伴隨的是美學熱，是西方現(xiàn)代美學理論的大量引進，這無疑對中國現(xiàn)代文學獨立審美形態(tài)的重新闡釋起到重要作用，但其缺欠也是十分明顯的，即我們失去了對中國現(xiàn)代文學的整體認識；特別是1990年以后，我們在發(fā)掘和認識中國現(xiàn)代文學曾經(jīng)抹殺的以英美派作家為代表的“自由主義”知識分子的價值和意義的同時，我們的學術研究增強的是胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代學院文化傳統(tǒng)的作用和功能，文學審美性研究也更多地具有了這樣一種學院文化特征，更多地帶有了英美派知識分子以及其他“自由主義”知識分子的特征，這樣一種學院文化在對以美國為代表的西方文化的回應中加強的是西方話語霸權傾向，在對儒學為代表的中國古代文化的回應中復活的是中國文化本有的復古和保守傾向，由此建立起來的審美標準已經(jīng)難以區(qū)分出中國現(xiàn)代文學與中國古代文學的根本區(qū)別了，而把中國現(xiàn)代文學看成是中國古代文學的一個順其自然的發(fā)展，由此而帶來的結果是，我們對“五四”新文化運動的嚴重隔膜乃至對立情緒；加之上世紀90年代以來學院文化的學術研究體制化和消費文化性質的明顯增強，以及進一步加劇了的學院派知識分子之間的“職業(yè)競爭”，同時也進一步帶來學術界的不斷“創(chuàng)新”意識，進一步助長了學術界套用西方話語的不斷“翻新出奇”的研究傾向。如上所述的這些傾向愈來愈構成中國現(xiàn)代文學研究的基礎，我們的研究愈來愈成為一種為了“研究”的研究，由此而形成的是在我們看來更加“純正”、也更富有“現(xiàn)代性”的文學史，在我們的文學史研究和教學中左翼文學也更具有了這樣一種特征，在這樣一種情況下，左翼文學批評特別是在我們看來有類于“姑嫂勃豀”的左翼文學論爭，也就自然而然地消失在經(jīng)過我們規(guī)范化而顯得更加“純正”、更富有“現(xiàn)代性”的左翼文學描述中。所以，當有人呼喚“回到左翼文學那里去”時，我們難以承認這個事實，我們也搞不清楚，我們的研究到底在哪里出了問題，在我們的闡釋中左翼文學的社會批判性，以及由此而形成的現(xiàn)代審美性究竟是怎樣喪失的，左翼文學在我們面前突然變得既熟悉又陌生，這樣，左翼文學研究陷入了困境。

本文著眼于魯迅與中國現(xiàn)代文學批評，在對二者關系的重新梳理中，把左翼文學批評作為社會文化十分典型的現(xiàn)象，充分認識其與現(xiàn)代革命文化和現(xiàn)代學院文化的關系，并且從中西文化暨中西文學整體比較框架出發(fā)，以魯迅和胡風為中心，重新認識中國現(xiàn)代文學批評的發(fā)生和發(fā)展，認識左翼文學批評的發(fā)生和發(fā)展，以及左翼文學批評為中國現(xiàn)代文學批評提供的重要理論資源。

[1] 在我看來，這一學院文化傳統(tǒng)更是在蔡元培1917年始對北京大學的改造中建立起來的，使立足于北大的五四新文化運動帶有明顯的學院文化特征。

[2] 王富仁：《“新國學”論綱》,《新國學研究》第1輯，人民文學出版社2005年版，第44頁。

[3] 王富仁：《“新國學”論綱》,《新國學研究》第1輯第87—88頁。

[4] 如馮乃超1928年在《文化批判》上倡導革命文學，在該刊創(chuàng)刊號發(fā)表獨幕話劇《同在黑暗的路上走》，在“附識”中說：“戲曲的本質應該在人物的動作上面去求，洗練的會話，深刻的事實，那些工作讓給昨日的文學家去努力吧?！?/p>