荷姑她是我的鄰居張誠(chéng)的女兒，她從十五歲上，就在城里那所大綿紗工廠里，作一個(gè)紡紗的女工，現(xiàn)在已經(jīng)四年了。

當(dāng)夏天熹微的晨光，籠罩著萬(wàn)物的時(shí)候，那鏗鏘悠揚(yáng)地工廠開(kāi)門(mén)的鐘聲，常常喚醒這城里居民的曉夢(mèng)，告訴工人們作工的時(shí)間到了。那時(shí)我推開(kāi)臨街的玻璃窗，向外張望，必定看見(jiàn)荷姑拿著一個(gè)小盒子，里邊裝著幾塊燒餅，或是還有兩片咸肉——這就是工廠里的午飯；從這里匆匆地走過(guò)，我常喜歡看著她，她也時(shí)常注視我，所以我們總算是一個(gè)相識(shí)的朋友呢！

福州三山陵園里的廬隱銅像

初時(shí)我和她遇見(jiàn)的時(shí)候，只不過(guò)彼此對(duì)望著，僅在這兩雙視線里，打個(gè)照會(huì)。后來(lái)日子長(zhǎng)了，我們也更熟悉了，不象從前那種拘束冷淡了；每次遇見(jiàn)的時(shí)候，彼此都含著溫和地微笑，表示我們無(wú)限的情意。

今天我照常推開(kāi)窗戶，向下看去，荷姑推開(kāi)柴門(mén)，匆匆地向這邊來(lái)了，她來(lái)到我的窗下，便停住了，滿臉露著很愁?lèi)灪蛻岩傻纳駳?，仰著頭，含著乞求的眼神顫巍巍地道：“你愿意幫助我嗎？”說(shuō)完俯下頭去，靜待我的回答，我雖不知道她要我?guī)椭魃趺?，但是我的確很愿意盡我的力量幫助她，我更不忍看她那可憐的狀態(tài)，我竟顧不得思索，急忙地應(yīng)道：“能夠！能夠！凡是你所要我作的事，我都愿意幫助你！”

“呵！謝上帝！你肯幫助我了！”荷姑極誠(chéng)懇的這么說(shuō)著，眼睛里露出欣悅的光彩來(lái)，那兩頰溫和的笑痕，在我的靈魂里，又增了一層更深的印象，甜美、神秘，使人永遠(yuǎn)不易忘記呢！過(guò)了些時(shí)，她又對(duì)我說(shuō)：“今天下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們?cè)贂?huì)吧！現(xiàn)在我還須到工廠里去，”我也說(shuō)道：“再會(huì)吧！”她便回轉(zhuǎn)身子，匆匆地向工廠的那條路上去了。

荷姑走了！連影子都看不見(jiàn)了！但是我還怔怔地俯在窗子上，回想她那種可憐的神情，不禁使我生出一種神秘微妙的情感，和激昂慷慨的壯氣；我覺(jué)得世界上可憐的人實(shí)在太多，但是象荷姑那種委曲沈痛的可憐，我還是第一次看見(jiàn)呢！她現(xiàn)在要求我?guī)椭业哪芰Υ蠹s總有勝過(guò)她的，這是上帝給我為善的機(jī)會(huì)，實(shí)在是很難得而可貴的機(jī)會(huì)！我應(yīng)當(dāng)怎樣地利用呵！

我決定幫助她了！那末我所幫助她的，必要使她滿足，所以我現(xiàn)在應(yīng)該預(yù)備了。她若果和我借錢(qián)，我一定盡我所有的幫助她，她若是有一種大需要我直接不能給他，也要和母親商量把我下月應(yīng)得的費(fèi)用，一齊給她，一定使她滿足她所需要的。人們生活在世界上，缺乏金錢(qián)，實(shí)在是不幸的運(yùn)命呢！但是能濟(jì)人之急，才是人類(lèi)互助的精神，可貴的德性！我有絕大的自尊心，不愿意作個(gè)自私自利的動(dòng)物。我不住的這么想，我豪俠的壯氣，也不住的增加，恨不得荷姑立刻就來(lái)，我不要她向我乞求，便把我所有的錢(qián)，好好地遞給她，使她可以少受些疑難和愁慮的苦！

我自從荷姑走后，我心里沒(méi)有一刻寧貼，那一股勇于為善的壯氣，直使我的心容留不下，時(shí)時(shí)流露在我的行動(dòng)里，說(shuō)話的聲音特別沈著，走路都不象平日了。今天的我仿佛是古時(shí)候的虬髯客和紅拂那一流的人，“氣概不可一世”。

今天的日子，過(guò)得特別慢，往日那太陽(yáng)射在綿紗廠的煙筒尖上，是很容易的事情，可是今天，我至少總有十幾次，從這窗外看過(guò)去，日影總沒(méi)到那里，現(xiàn)在還差一寸呢！

“呵！那煙筒的尖上，現(xiàn)在不是射著太陽(yáng)，放在閃爍的光來(lái)嗎？荷姑就要來(lái)了！”我俯在窗子上，不禁喜歡得自言自語(yǔ)起來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一隊(duì)工人，從工廠里絡(luò)繹著出來(lái)了，他們有的向南邊的大街上去；有的到東邊那廣場(chǎng)里去，頃刻間便都散盡了。但是荷姑還不見(jiàn)出來(lái)，我急切地盼望著，又過(guò)了些時(shí)，那工廠的大鐵門(mén)，才又“呀”的一聲開(kāi)了，荷姑忙忙地往我們這條胡同里來(lái)，她臉上滿了汗珠，好似雨點(diǎn)般滴下來(lái)，兩頰紅得直象胭脂，頭筋一根根從皮膚里隱隱地印出來(lái)，表示那工廠里惡濁的空氣，和疲勞的壓迫。

她漸漸地走近了，我們的視線彼此接觸上了，她微微地笑著走到我的書(shū)房里來(lái)，我等不得和她說(shuō)什么話，我便跑到我的臥室里，把那早已預(yù)備好的一包錢(qián)，送到荷姑面前很高興的向她說(shuō)：“你拿回去吧！若果還有需用，我更想法子幫助你！”

荷姑起先似乎很不明白地向我凝視著，后來(lái)她忽嘆了一口氣，冷笑道：“世界上應(yīng)該還有比錢(qián)更為需要的東西吧！”

我真不明白，也沒(méi)有想到，荷姑為什么竟有這種出人意料的情形？但是我不能不后悔，我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人類(lèi)的金錢(qián)，也可以說(shuō)是萬(wàn)惡的金錢(qián)給她，竟致刺激得她感傷，唉！這真是一種極大的羞恥！我的眼睛不敢抬起來(lái)了！羞和急的情緒，激成無(wú)數(shù)的淚水，從我深邃的心里流出來(lái)！

我們彼此各自傷心寂靜著，好久好久，荷姑才拭干她的眼淚和我說(shuō)道：“我現(xiàn)在要告訴你一件小故事，或者可以說(shuō)是我四年以來(lái)的歷史；這個(gè)就是我要求你幫助的?！蔽揖忘c(diǎn)頭應(yīng)許她，以下的話，便是她所告訴我的故事了。

“在四年前，我實(shí)在是一個(gè)天真活潑的小孩子，現(xiàn)在自然是不象了！但是那時(shí)候我在中學(xué)預(yù)科里念書(shū)，無(wú)論誰(shuí)不能想象我會(huì)有今天這種沉悶?zāi)?？?/p>

荷姑說(shuō)到這里，不禁嘆息流下淚來(lái)，我看著她那種凄苦憔悴的神氣，怎能不陪著她落下許多同情淚呢？等了許久，荷姑才又繼續(xù)說(shuō)：——

“日子過(guò)得極快，好似閃電一般，這個(gè)冰雪森嚴(yán)的冬天，早又回去了，那時(shí)我離中學(xué)預(yù)科畢業(yè)期，只有半年了，偏偏我的父親的舊病，因春天到了，便又發(fā)作起來(lái)，不能到店里去作事，家境十分困難，我不能不丟棄這張將要到手的畢業(yè)文憑，回到家里侍奉父親的病！當(dāng)然我不能不灰心！但是這還算不得什么，因?yàn)榇葠?ài)的父母和弟妹，可以給我許多安慰，不過(guò)沒(méi)有幾天，我的叔叔便托人替我薦到那所絕大的綿紗廠里作女工，一個(gè)月也有十幾塊錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)，于是我便不能不離開(kāi)我的父母弟妹，去作工了，幸虧這時(shí)我父親的病差不多快好了，我還不至于十分不放心。

走到工廠臨近的那條街上，早就聽(tīng)見(jiàn)軋軋隆隆的聲音，這種聲音，實(shí)含著殘忍和使人厭憎的意思，足以給人一種極大不快的刺激，更有那烏黑的煤煙和污膩的油氣，更加使人頭目昏脹！

我第一天進(jìn)這工廠的門(mén)，看見(jiàn)四面黯淡的神氣，實(shí)在忍耐不住，但是這些新奇的境地和龐大的機(jī)器，確能使我的思想輪子，不住的轉(zhuǎn)動(dòng)，細(xì)察這些機(jī)器的裝置和應(yīng)用實(shí)在不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)興趣呢！過(guò)了幾天，我被編入紡紗的那一隊(duì)里，那個(gè)紡車(chē)的裝置和轉(zhuǎn)動(dòng)，我開(kāi)手學(xué)習(xí)，也很要用我的腦力，去領(lǐng)會(huì)和記憶，所以那時(shí)候，我仍不失為一個(gè)有活潑思想的人，常常從那油光的大銅片上，映出我兩頰微笑的窩痕。

那一年春天，很隨便的過(guò)去了！所有鮮紅的桃花托上，那時(shí)不是托著桃花，是托著嫩綠帶毛的小桃子，榆樹(shù)的殘花落了一地，那葉子卻長(zhǎng)得非常茂盛，遮蔽著那灼人肌膚的太陽(yáng)，竟是一個(gè)天然的涼篷。所有春天的燕子、杜鵑、黃鶯兒，也都躲到別處去了，這一切新鮮夏天的景致，本來(lái)很容易給人們一種新刺激和新趣味。但是在那工廠里的人，實(shí)在得不到這種機(jī)會(huì)呢！

我每天早晨，一定的時(shí)間到工廠里去，沒(méi)有別的爽快的事情和希望，只是每次見(jiàn)你俯在窗子上，微笑著招呼，那便是我一天里最快活的事情了！除了這件，便是那急徐高低永沒(méi)變更過(guò)一次的軋軋隆隆的機(jī)器聲，充滿了我的兩耳和心靈，和永遠(yuǎn)用一定規(guī)矩去轉(zhuǎn)動(dòng)那紡車(chē)，這便是我每天的工作了！我的工作實(shí)在使我厭煩，有時(shí)我看見(jiàn)別的工人打鐵，我便有一個(gè)極熱烈的愿望，就是要想把那鐵錘放在我的手中，拿起來(lái)試打兩下，使那金黃色的火星，格外多些，似乎能使這沈黑的工廠，變光明些。

有一次我看著劉良站在那鐵爐旁邊，摸擦那把鐵錘子，火星四散，不覺(jué)看怔了，竟忘記使紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，忽聽(tīng)見(jiàn)一種嚴(yán)厲的聲音道‘唉！’我嚇了一跳，抬頭只見(jiàn)管紡紗組的工頭板著鐵青的面孔，惡狠狠地向我道：‘這個(gè)工作便是你唯一的責(zé)任，除此以外，你不應(yīng)該更想什么；因?yàn)楣S里用錢(qián)雇你們來(lái)，不是叫你運(yùn)用思想，只是運(yùn)用你的手足和機(jī)器一樣，謀得最大的利益，實(shí)在是你們的本分！’

唉！這些話我當(dāng)時(shí)實(shí)在不能完全明白，不過(guò)我從那天起，我果然不敢更想什么，漸漸成了習(xí)慣，除了謀利和得工資以外，也似乎不能更想什么了！便是離開(kāi)工廠以后，耳朵還是充滿著紡車(chē)軋軋的聲音，和機(jī)器隆隆的聲音，腦子里也只有紡車(chē)怎樣動(dòng)轉(zhuǎn)的影子，和努力紡紗的念頭，別的一切東西，我都覺(jué)得仿佛很隔膜的。

這樣過(guò)了三四年，我自己也覺(jué)得我實(shí)在是一副很好的機(jī)器，和那紡車(chē)似乎沒(méi)有很大的分別，因?yàn)槲壹徏啿贿^(guò)是手自然的活動(dòng)，有秩序的旋轉(zhuǎn)，除此更沒(méi)有別的意義，至于我轉(zhuǎn)動(dòng)的熟習(xí)，可以說(shuō)是不能再增加了！

在那年秋天里的一天——八月十號(hào)——是工廠開(kāi)廠的紀(jì)念日，放了一天工，我心里覺(jué)得十分煩悶，便約了和我同組的一個(gè)同伴，到城外去疏散，我們出了城，耳旁頓覺(jué)得清靜了！天空也是一望無(wú)涯的蒼碧，不著些微的云霧，只有一陣陣地西風(fēng)吹著那梧桐葉子，發(fā)出一種清脆的音樂(lè)來(lái)，和那激石潺潺的水聲，互相應(yīng)和，我們來(lái)到河邊，寂靜的站在那里，水里映出兩個(gè)人影，驚散了無(wú)數(shù)的游魚(yú)，深深地躲向河底去了。

我們后來(lái)揀到一塊白潤(rùn)的石頭上坐下了，悄悄地看著水里的樹(shù)影，上下不住的搖蕩，一個(gè)烏鴉斜刺里飛過(guò)去了。無(wú)限幽深的美，充滿了我們此刻的靈魂里，細(xì)微的思潮，好似游絲般不住地蕩漾，許多的往事，久已被工廠里的機(jī)器聲壓沒(méi)了，現(xiàn)在仿佛大夢(mèng)初醒，逐漸地浮上心頭。

忽一陣尖利的秋風(fēng)，吹過(guò)那殘荷的清香來(lái)，五年前一個(gè)深刻的印象，從我靈魂深處，漸漸地涌現(xiàn)上來(lái)，好似電影片一般的明顯；在一個(gè)鄉(xiāng)野的地方，天上的涼云，好似流水般急馳過(guò)去，斜陽(yáng)射在那蜿蜒的荷花池上，照著荷葉上水珠，晶晶發(fā)亮，一隊(duì)活潑的女學(xué)生，圍繞著那荷花池，唱著歌兒，這個(gè)快樂(lè)的旅行，實(shí)在是我一生最大的幸福呢！今天的荷花香，正是前五年的荷花香，但是現(xiàn)在的我，絕不是前五年的我了！

我想到我可親愛(ài)的學(xué)伴，更想到放在學(xué)校標(biāo)本室的荷瓣和秋葵，我心里的感動(dòng)，我真不知道怎樣可以形容出來(lái)，使你真切的知道！”

荷姑說(shuō)到這里，喉嚨忽咽住了，眼眶里滿含著痛淚，望著碧藍(lán)的天空，似乎求上帝幫助她，超拔她似的，其實(shí)這實(shí)在是她的妄想呵！我這時(shí)滿心的疑云乃越積越厚，忍不住的問(wèn)荷姑道：“你要我?guī)椭牡降资鞘裁茨兀俊?/p>

荷姑被我一問(wèn)，才又往下說(shuō)她的故事：

“那時(shí)我和我的同伴各自默默地沈思著，后來(lái)我的同伴忽和我說(shuō)：‘我想我自從進(jìn)了工廠以后，我便不是我了！唉！我們的靈魂可以賣(mài)嗎？’呵！這是何等痛心的疑問(wèn)！我只覺(jué)得一陣心酸，愁苦的情緒，亂了我的心，我一句話也回答不出來(lái)！停了半天只是自己?jiǎn)栔约旱溃骸`魂可以賣(mài)嗎？’除此我不能更說(shuō)別的了！

我們?yōu)榱诉@個(gè)痛心的疑問(wèn)，都呆呆地瞪視那去而不返的流水不發(fā)一言，忽然從蘆葦叢中，跑出四五個(gè)活潑的水鴨來(lái)，在水里自如的游泳著，捕捉那肥美的水蟲(chóng)充饑，水鴨的自由，便使我們生出一種嫉恨的思想——失了靈魂的工人，還不如水鴨呢！——而這一群惱人的水鴨，也似明白我們的失意，對(duì)著我們，作出傲慢得意的高吟，不住‘呵，呵！’的叫著，這個(gè)我們真不能更忍受了！便急急地離開(kāi)這境地，回到那塵煙充滿的城里去。

第二天工廠照舊開(kāi)工，我還是很早地到了工廠里，坐在紡車(chē)的旁邊，用手不住搖轉(zhuǎn)著，而我目光和思想，卻注視在全廠的工人身上，見(jiàn)他們手足的轉(zhuǎn)動(dòng)，永遠(yuǎn)是從左向右，他們所站的地方，也永遠(yuǎn)沒(méi)有改動(dòng)分毫，他們工作的熟練，實(shí)在是自然極了！當(dāng)早晨工廠動(dòng)工鐘響的時(shí)候，工人便都象機(jī)器開(kāi)了鎖，一直不止的工作，等到工廠停工鐘響了，他們也象機(jī)器上了鎖，不再轉(zhuǎn)動(dòng)了！他們的面色，是黧黑里隱著青黃，眼光都是木強(qiáng)的，便是作了一天的工作，所得的成績(jī)，他們也不見(jiàn)得有什么愉快，只有那發(fā)工資的一天，大家臉上是露著凄慘的微笑！

我漸漸地明白了，我同伴的話實(shí)在是不錯(cuò)，這工廠里的工人，實(shí)在不止是單賣(mài)他們的勞力，他們沒(méi)有一些思想和出主意的機(jī)會(huì)——靈魂應(yīng)享的權(quán)利，他們不是賣(mài)了他們的靈魂嗎？

但是我永遠(yuǎn)不敢相信，我的想頭是對(duì)的，因?yàn)殪`魂的可貴，實(shí)在是無(wú)價(jià)之寶，這有限的工資便可以買(mǎi)去？或者工人便甘心賣(mài)出嗎？……‘靈魂可以賣(mài)嗎？’這個(gè)絕大的難題，誰(shuí)能用忠誠(chéng)平正的心，給我們一個(gè)圓滿的回答呢！”

荷姑說(shuō)完這段故事，只是低著頭，用手摸弄著她的衣襟，臉上露著十分沉痛的樣子，我心里只覺(jué)得七上八下的亂跳，更不能說(shuō)出半句話來(lái)。過(guò)了些時(shí)，荷姑才又說(shuō)道：“我所求你幫助我的，就是請(qǐng)你告訴我，靈魂可以賣(mài)嗎？”

我被她這一問(wèn)，實(shí)在不敢回答，因?yàn)檫@世界上的事情不合理的太多呵！我實(shí)在自悔孟浪，為什么不問(wèn)明白，便應(yīng)許幫助她呢？現(xiàn)在弄得欲罷不能！我急得眼淚濕透了衣襟，但還是一句話沒(méi)有，荷姑見(jiàn)我這種為難的情形，不禁嘆道：“金錢(qián)雖是可以幫助無(wú)告的窮人，但是失了靈魂的人的苦惱，實(shí)在更甚于沒(méi)有金錢(qián)的百倍呢！人們只知道用金錢(qián)周濟(jì)人，而不肯代人贖回比金錢(qián)更要緊的靈魂！”

她現(xiàn)在不再說(shuō)什么了！我更不能說(shuō)什么了！只有懺悔和羞愧的情緒，激成一種小聲浪，責(zé)備我道：“幫助人呵！用你的勇氣回答她呵！靈魂可以賣(mài)嗎？”

(原載《小說(shuō)月報(bào)》一九二一年第十二卷第十一號(hào)。)