二

她們搬進(jìn)學(xué)校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)，在回想中想見(jiàn)。這幾天她們都是無(wú)精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長(zhǎng)方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見(jiàn)同學(xué)走過(guò)來(lái)時(shí)，她便將人家慢慢分析起來(lái)，同學(xué)中有一個(gè)叫松文的從她面前走過(guò)，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過(guò)了半點(diǎn)鐘，便抽去筆套，在一冊(cè)小本子上寫道：

“一個(gè)很體面的女郎，她時(shí)時(shí)向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼能比擬她。但是最真誠(chéng)和甜美的笑容，必定當(dāng)她讀到情人來(lái)信時(shí)才可以看見(jiàn)！這時(shí)不止象含露的荼了，并且象斜陽(yáng)熏醉的玫瑰。又柔媚又艷麗呢！”她寫到這里又有一個(gè)同學(xué)從她面前走過(guò)。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個(gè)后來(lái)的同學(xué)照樣分析起來(lái)。這個(gè)同學(xué)姓酈，在她一級(jí)中年紀(jì)最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過(guò)去。露沙望著她的背影出神。不禁長(zhǎng)嘆一聲，又拿起筆來(lái)寫道：“她是四十歲的母親了——她的兒已經(jīng)十歲——當(dāng)她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁(yè)的講義，細(xì)細(xì)的理解時(shí)，她不由得想起她的兒來(lái)了。她那時(shí)皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說(shuō)：‘她是最可佩服的學(xué)生?！乙仓坏眠@么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時(shí)惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因?yàn)椴幌喔墒裁粗R(shí)——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當(dāng)當(dāng)一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來(lái)，她一天的生活大約如是，同學(xué)們都說(shuō)她有神經(jīng)病，有幾個(gè)刻薄的同學(xué)給她起個(gè)綽號(hào)，叫“著作家”，她每逢聽(tīng)見(jiàn)人們嘲笑她的時(shí)候，只是微笑說(shuō)：“算了吧！著作家談何容易？”說(shuō)完這話，便頭也不回的跑到圖書館去了。