楊樹浦的聲音

邵洵美

上海是一個最復(fù)雜的地方；從二十二層的華廈，一直到櫛比林立的草棚子，都在此地存在著。她的確可以代表這一個時代的中國，是一種垃圾桶式的文明：獨輪的小車與重翼的飛機(jī)，各自占著相當(dāng)?shù)奈恢?。這是一種過渡時代的現(xiàn)象，變好變壞，當(dāng)然誰都不能預(yù)言；但是以后的中國，不再會回復(fù)到油畫時代的文明，是可以決定的了。

我在上海已住了三十多年，眼見著荒地變洋房，洋房變更高的洋房；覺得這種進(jìn)化，正像是季候的重易，是一種自然的行程：我從沒有感到一些驚訝，也從沒有想要去批評這是否是一個好現(xiàn)象。

但是自從去年搬到了楊樹浦，我漸漸明白上海的變動的速度快得委實驚人。而因為一方面的迅速與另一方面的遲緩，于是這一個城市里，便顯然有了兩種不同的文明：它們是矛盾的，但是它們很安閑地合作著。

譬如說，這里的工廠在天亮四點鐘便開工了，但是做工的男女有的竟住家在離此二三十里的極西區(qū)曹家渡等，于是在一兩點鐘便得起身，男工自己走，女工六個人或是四個人合坐一輛獨輪車，轆轆地滾到楊樹浦來，這中間的路程至少要兩個鐘頭。

在天還未亮的時候，坐滿了女工的獨輪車滾在柏油路上的聲音，便是上海文明的詠歌了。

聲音的確可以代表一個地段的特點：

在靜安寺路有的是橡皮汽車輪在平滑的柏油路上磨過的聲音；在霞飛路有的是白俄的壞皮鞋底踏在水門汀人行道上的聲音；在愛多亞路有的是三五成群的高笑狂罵的聲音；在司高脫路有的是木屐和槍柄拖在地上的聲音。但是楊樹浦是上海最奇怪的地方，什么聲音都有。

工廠和輪船上的汽笛的互相酬答聲；喝醉的水兵自己踏錯了腳步掉下地去又站起來的咒罵聲；裝著重量物件的卡車，走過你門口時，全屋宇的戰(zhàn)抖聲；向女工的調(diào)笑聲，女工不愿意時的罵詈聲，屈服后的約會聲；一夜喊到天亮的叫賣聲；偶然間單調(diào)的手槍聲；這是楊樹浦的交響曲。

不過這部交響曲，缺了還有一種楊樹浦所特有的聲音，是不能完成的。

這種聲音你隨時隨地可以聽到，那便是當(dāng)小孩子放學(xué)回來，在馬路上抿緊了嘴唇所做出來的那種聲音：悠長，曲折，而又急迫。在山上住慣的會疑心這是狂風(fēng)穿林的聲音；初來楊樹浦的會以為他們是模仿上工的汽笛聲；但是住久了，你會知道，這聲音的來源。

這個聲音原來是救護(hù)車的警號！在楊樹浦，救護(hù)車可以說是早晚最忙的車子。我總說，發(fā)明這種“回氣管”的人，非特是一位了不得的科學(xué)家，而且是一位了不得的音樂家；這凄慘的調(diào)子，正是描摹著悲痛和求救的聲音，路上人聽見了，一方面畏懼而逃避，一方面又同情而肅然起敬。痛苦原是七情里面最偉大的。

我方才搬到此地來的時候，每次聽到總心跳，常是暗暗地祝禱遭受傷者不久便可以脫離危險。聽到它接二連三地來個不息，我更是說不出的怨恨，像一般老先生樣，咒詛這科學(xué)不過是一種殺人的發(fā)明。因為這救護(hù)車?yán)锩鏅M著的，雖然一部分是械斗的結(jié)果，但是大部分都是工廠里的工人，或是軋傷了手，或是壓斷了腿。我想象著一個塞滿了轉(zhuǎn)動機(jī)的廠房，電門一開，皮帶便牽動了輪子，輪子推動了其他大大小小的機(jī)件，聲音大得可以震聾耳朵；工人的肉手便閃耀在機(jī)器的鐵手中間；忽然因為快慢的不合拍，轉(zhuǎn)瞬間衣袖被卷進(jìn)輪子里，邊上的同伴便大聲地喊著“停機(jī)”或是“救命”，等到關(guān)住電門，肉和血，血和骨頭，都擠成醬了。受傷的人當(dāng)然已失了知覺，忘了家庭，忘了親人，忘了自己，于是救護(hù)車便應(yīng)了電話的使喚而趕到了，刻不容緩地把他抬進(jìn)去了，開動了，凄慘的警號又沿路聽得見了。到了醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)，一兩個醫(yī)生商量著，決定是要切斷一只手或一只腿，于是他便少了一只手或是一只腿了。過去的生活既無保障，將來的生活更無著落；重見家人，那時低著頭的一聲嘆息，正是救護(hù)車警號的一個回聲：這便是每一段故事的結(jié)束。

所以唯其是楊樹浦這種生死沒有把握的地方，人們對于生死的觀念便更來得淡藐，同時對于名利的觀念也更來得淡藐。一方面友誼便更著重了：他們對于友誼的貢獻(xiàn)是一條命，為了朋友，死所不惜；他們對于仇敵的刑罰也是一條命，結(jié)果了他，便是結(jié)果了罪惡。住慣在中心區(qū)的，來到此地，便總會感覺到不適宜；因為在友誼上，他們會顯得虛偽；在氣節(jié)上，他們更是絕端地怯懦。一般普羅文學(xué)家，只知動筆罵人，假使到此地住上幾天，我知道他一定會自慚他品格的卑鄙。此地是動力不動心，動手不動筆的。此地的肉體有它最大的權(quán)威，它不受靈魂或思想的迷弄。

最感動人的是他們上工進(jìn)廠的幾分鐘，五百個人走進(jìn)去，也許只有四百九十幾個能走出來；他們更是每一個都明白，自己也許便是那幾個不能走出來，而要用救護(hù)車裝出來的人，陪著那種早晚聽到的悠長的聲音進(jìn)醫(yī)院的人。但是他們一個個都是有說有笑地走進(jìn)去，他們并不像中心區(qū)的商人估算著遭冒險的代價是否公平，他們也不像一般寫文章人怨嘆著每千字稿費不夠報酬他所花的心思：他們所注重的是生存，不是奢侈。他們明白，奢侈不過是一種多余的享樂；不像中心區(qū)人竟然看作是一種需要和愿望。

他們唯一的財產(chǎn)是命，他們唯一的工具是力；他們用力去保全他們的命。救護(hù)車的警號便是一種命與力的喊叫。住在楊樹浦，多聽了這種聲音，更會明白生命的意義和力量的作用。

西洋文明是戕賊人的力量的文明，但也是更能表現(xiàn)人的力量的文明。我并不反對這種文明，但是我所要求的，是我們?nèi)祟悜?yīng)當(dāng)想盡方法保全人類的力量，同時還得使人類的力量發(fā)生他有意義的作用。