獻給帕特
事情的經(jīng)過是這樣的。在1941年6月的一個平靜、漆黑的夜晚,中士飛行員托馬斯·普羅瑟正在偷偷接近法國北部。他的颶風式戰(zhàn)斗機IIB全身涂了黑色的偽裝漆。駕駛艙里,儀表盤上的紅光輕柔地映射在普羅瑟的手上和臉上;他就像一個復仇者一般閃著紅光。他把飛行帽搭在脖子后,一面在地面上搜尋飛機場的信號燈,一面在天空中尋找轟炸機噴出的熾熱的紅色尾氣。在黎明前的半小時,普羅瑟等待著,等待著從某座英國城市返航的亨克爾或道尼爾轟炸機。那架轟炸機已經(jīng)躲過高射炮的射程,沒有在探照燈的照射下公開亮相,并且已經(jīng)避開了防空氣球和夜航戰(zhàn)斗機;它也許正在平穩(wěn)地飛行,機組人員或許正在考慮喝一杯配上提神菊苣的熱咖啡;起落架正準備放下——而就在此時,偷獵者現(xiàn)出它狡猾的身影,一場復仇行動開始了。
那天夜里沒有獵物。3:46的時候,普羅瑟開始踏上返回基地的航程,從5500米的高空穿過法國海岸線。或許一無所獲的失望讓他比以往推遲了返航的時間,因為當他不經(jīng)意抬起頭的時候,他看到了初升的太陽。天空一片靜謐,晴空如洗,橘紅的朝陽如同被粘在黃色的地平線上一樣正在徐徐地、靜靜地抽身出來。普羅瑟一路跟蹤著,看著它緩緩地露相。出于一種訓練有素的直覺,他的腦袋每三秒鐘就抽動一下,但是,即便附近有一架德國戰(zhàn)斗機,他似乎也不太可能發(fā)現(xiàn)它。他的整個視野中只有從海面上徐徐升起的太陽,它是那么的雄偉,那么的勢不可當,充盈著乾坤之氣。
終于,當那橘紅的日輪正襟危坐在大陸架遠方的波浪之上時,普羅瑟移開了視線。他再一次意識到危險的臨近,他的黑色戰(zhàn)機在明朗的晨空中格外醒目,如同來自北極圈的某種換季期正在脫毛的食肉動物一樣惹眼。當他不斷地傾斜機身,然后轉(zhuǎn)彎,再傾斜機身,再轉(zhuǎn)彎的時候,他瞥見了腳下一串長長的黑煙。那是一艘孤獨的輪船,或許它已經(jīng)陷入了困境。他迅速下降高度,飛向那些粼粼發(fā)光的細浪,直到他終于看清一艘粗笨的商船正在向西航行。可是那股黑煙沒有了,似乎沒有什么不對勁的地方;或許,那艘船正在添加燃料吧。
在2400米的高空上,普羅瑟擺平機身,重新設定好返回基地的航線。在穿過英吉利海峽的半途中,他就像德國轟炸機機組成員一樣開始放松,想象在匯報任務之后喝一杯熱咖啡,吃幾塊培根三明治。這時,意想不到的事情發(fā)生了。他下降的速度太快,把太陽趕回到了地平線之下。他向東方眺望,看到太陽再一次升了起來——同一個太陽在同一個地方從同一片海面上升了起來!普羅瑟再一次放松了警惕靜靜地觀看:那輪橘紅的太陽、那條黃色的地平線、那地平線之外的大陸架、那靜謐的天空,還有那清晨第二次破浪而出的太陽的飄然和輕盈。那是一幅他永遠不會忘記的普通而又壯麗的景象。