聲音在空氣中——在黑夜里

有軌電車穿行在霧氣潮濕的下午。黃色的電車淹沒(méi)在灰色的天氣中。因?yàn)楝F(xiàn)在是十一月，街上空蕩蕩的，悄無(wú)聲息，沒(méi)有生機(jī)。只有電車的黃色孤獨(dú)地漂浮在霧氣潮濕的下午。

他們坐在車廂里，溫暖，呼吸，激動(dòng)。五個(gè)或者六個(gè)人坐在車?yán)?，無(wú)望，孤獨(dú)，在十一月的下午。但是逃脫了霧氣。坐在令人感到一絲安慰的昏暗燈光下，他們坐得很分散，逃脫了潮濕的霧氣。車廂里很空曠，只有五個(gè)人，坐得很分散，呼吸著。售票員是這個(gè)孤獨(dú)的、霧氣彌漫的下午的第六個(gè)人，制服上的黃銅扣子發(fā)出柔和的光，他在布滿了哈氣的玻璃上畫著又大又歪的臉。黃色的有軌電車跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地穿行在十一月。

車廂里坐著那五個(gè)逃脫了霧氣的乘客，售票員站著，那個(gè)上了年紀(jì)的、眼睛下面掛著重重褶皺眼袋的先生又開(kāi)始了——他半大聲地又開(kāi)始說(shuō)了：

“它們?cè)诳諝庵?。在黑夜里。哦，它們?cè)诤谝估铩Ｋ匀藗兯恢?。就是因?yàn)檫@個(gè)。就是因?yàn)檫@些聲音，你們相信我，就是因?yàn)檫@些聲音?！?/p>

上了年紀(jì)的先生使勁往前探著身子。他的眼袋無(wú)聲地抖動(dòng)著，他的食指少見(jiàn)的白，戳在他對(duì)面老婦人扁平的胸部。老婦人用鼻子大聲吸氣，氣憤地盯著這根白色的食指。她總是這么大聲吸氣。她必須這樣，因?yàn)樗忌狭嗽愀獾?、深不可測(cè)的十一月傷風(fēng)，這個(gè)病似乎一直深入到她的肺里了。但是，盡管如此，那根指頭還是讓她大驚失色。另外一個(gè)角落里坐著的兩個(gè)女孩哧哧地笑著。不過(guò)剛才說(shuō)到夜里的聲音時(shí)，她們并沒(méi)有看對(duì)方。她們?cè)缇椭酪估镉新曇簟Ｇ∏∈撬齻儽葎e人都知道。但是她們哧哧笑著，因?yàn)樗齻儽舜撕π?。售票員在被哈氣覆蓋的玻璃上畫又大又歪的臉。那邊還坐著一個(gè)年輕人，他閉著眼睛，臉色蒼白。非常蒼白，坐在暗淡的燈光下。他閉著眼睛，似乎睡著了。黃色的有軌電車悠悠蕩蕩地漂浮著穿過(guò)孤獨(dú)的、霧色的下午。售票員在玻璃上畫了一個(gè)歪臉，對(duì)眼袋無(wú)聲抖動(dòng)的上了年紀(jì)的先生說(shuō)：“是的，是這樣，有聲音。各種各樣的聲音。當(dāng)然，夜里尤其是?！?/p>

兩個(gè)女孩子悄悄地害羞著，不斷發(fā)出煩躁的竊笑聲，其中一個(gè)想：夜里，夜里尤其如此。

眼袋無(wú)聲抖動(dòng)的先生把他的白色手指從傷風(fēng)的老婦人胸部拿開(kāi)，又用它指向售票員說(shuō)：

“您聽(tīng)著，”他小聲說(shuō)，“我說(shuō)的，我說(shuō)的！有聲音。在空氣中。在黑夜里。諸位——”，他把食指從售票員身上移開(kāi)，直直地指著上空，“你們知道是誰(shuí)嗎？在空氣中？那些聲音？夜里的聲音？您們也知道的，對(duì)嗎？”

眼袋在他的眼睛下面無(wú)聲地抖動(dòng)著。車廂另外一邊的那個(gè)年輕人臉色非常蒼白，閉著眼睛，好像睡著了。

“是死人，很多很多死人，”有眼袋的先生低聲說(shuō)，“是死人，諸位。太多死人了。他們擁擠在夜里的空氣中。太多太多的死人。他們沒(méi)有地方。因?yàn)樗械男亩际菨M的。都充滿了，快溢出來(lái)了。而死人只能待在心里，這是肯定的。但是死人太多了，他們不知道該去哪里！”

在這個(gè)下午坐在車廂里的其他人都屏住呼氣。只有那個(gè)臉色蒼白的年輕人閉著眼睛又深又重地呼著氣，似乎睡著了。

上了年紀(jì)的先生用他白色的食指，輪流指點(diǎn)著他的聽(tīng)眾們。指著那兩個(gè)女孩，指著售票員，還有那個(gè)老婦人。然后，他又小聲說(shuō)：“所以，人們睡不著。就因?yàn)檫@個(gè)?？諝饫镉刑嗟乃廊恕Ｋ麄儧](méi)有地方。他們?cè)谝估镎f(shuō)話，尋找一顆心。所以人們睡不著，因?yàn)樗廊艘估锊凰X(jué)。太多死人了。特別是夜里。夜里特別安靜的時(shí)候，他們就說(shuō)話。夜里，當(dāng)其他一切都離開(kāi)后，他們就出來(lái)。夜里，他們就有了聲音。所以人們睡得都不好。”傷風(fēng)老婦人嘶嘶作響地使勁吸著氣，生氣地盯著小聲說(shuō)話的上年紀(jì)先生不停抖動(dòng)的、褶皺重重的眼袋。但是那兩個(gè)女孩哧哧笑著。她們知道夜里其他的聲音，有活力的聲音，就像溫暖的、男人的手撫摸著赤裸的皮膚，躲在床底下，悄無(wú)聲息，粗暴，尤其是夜里。她們哧哧笑著，彼此感到羞恥。她們不知道，其他人也聽(tīng)到了那些聲音，夜里，在夢(mèng)里。

售票員在霧氣潮濕的玻璃上畫了一個(gè)又大又歪的臉，說(shuō)：

“是的，那里有死人。他們?cè)诳諝饫镎f(shuō)話。在夜里。是的，是這樣的。就是這些聲音。它們懸掛在黑夜的空氣里，在床上方。然后人們就睡不著了。是這樣的?！?/p>

老婦人使勁吸著堵塞的鼻子，點(diǎn)著頭說(shuō)：“死人，是的，死人：就是那些聲音。在床上方。哦，是的，總是在床上方?！?/p>

那兩個(gè)女孩暗暗感受著陌生男人的手撫摸她們的皮膚，在這個(gè)灰蒙蒙的下午，她們坐在有軌電車上臉紅了。但是那個(gè)年輕人，他臉色蒼白，非常孤獨(dú)地縮在角落里，閉著眼睛，好像睡著了。于是，那個(gè)有眼袋的先生用他的白手指指向那個(gè)昏暗的角落，那個(gè)臉色蒼白年輕人坐著的角落，小聲說(shuō)：

“是的，那些年輕人！他們能睡著。下午，夜里，十一月，他們總能睡著。他們聽(tīng)不見(jiàn)死人。年輕人睡著了就聽(tīng)不見(jiàn)那些秘密的聲音。只有我們老年人身體里有耳朵。年輕人沒(méi)有長(zhǎng)著能聽(tīng)見(jiàn)夜里聲音的耳朵。他們能睡著。”

他的食指蔑視地指向遠(yuǎn)處那個(gè)臉色蒼白的年輕人，其他人呼吸變得急促了。這時(shí)，他睜開(kāi)了眼睛，那個(gè)臉色蒼白的人，他突然站起身，搖搖晃晃走向那個(gè)上了年紀(jì)的先生。那個(gè)食指被嚇了一跳，縮回手心里，眼袋也有一瞬間停止了抖動(dòng)。那個(gè)臉色蒼白的人，那個(gè)年輕人，伸手去抓上了年紀(jì)先生的臉，他說(shuō)：