一　很少被說起的童年與青年

楠泰爾（Nanterre）市中心有一條福柯醫(yī)生街（rue du Dr. Foucault）。這條街如此命名是為了紀(jì)念19世紀(jì)的醫(yī)生保羅·?？拢≒aul Foucault），此君傾其一生為某鄉(xiāng)村的平民服務(wù)，該村莊尚且不是巴黎市郊。人們對(duì)其幾乎一無所知，除了知道他無愧于醫(yī)師之稱，廉價(jià)或免費(fèi)替患者診治，最后因而在貧窮中死去。他留給家人的唯一財(cái)產(chǎn)是一支銀制鋼筆，它是一群心懷感激的患者送給他的。銀筆在這個(gè)家傳了三代人，但最終被盜而不復(fù)得。該案受害者為丹尼斯·福柯（Denys Foucault），他是保羅-米歇爾·福柯（Paul-Michel Foucault）的弟弟。[1]

米歇爾·?？录捌湫值苕⒚貌⒎前屠杌蚱浣既耸?。他們出生在普瓦捷（Poitiers）的一個(gè)外省富裕家庭，這里在首都西南方向，距離首都約300公里。?？碌哪赣H安妮·馬拉佩爾（Anne Malapert）生于1900年，她的父親是外科醫(yī)生兼解剖學(xué)家，任教于該市醫(yī)學(xué)院。她家境殷實(shí)，有優(yōu)越的社會(huì)關(guān)系。她的堂兄讓·普拉塔爾（Jean Plattard）曾在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)任教，后來應(yīng)邀任職于巴黎索邦大學(xué)（Sorbonne），在那里他憑借他關(guān)于拉伯雷（Rabelais）、蒙田（Montaigne）及其他文藝復(fù)興作家的學(xué)術(shù)著作，名聲大噪。她哥哥保蘭（Paulin）在一所巴黎高等學(xué)校教哲學(xué)，擁有博士學(xué)位，是1907年出版的一本頗受推崇的哲學(xué)教材的作者。她哥哥羅歇（Roger）選擇了軍旅生涯，官至上校軍銜，第一次世界大戰(zhàn)期間戰(zhàn)功顯赫。她家在離普瓦捷城18公里的旺德夫勒-杜-普瓦捷（Vendeuvre-du-Poitiers）村擁有土地，還擁有一座叫勒皮諾阿（Le Piroir）的大宅子。宅子依舊矗立在原址——一條長長的兩邊栽滿了菩提樹的車道的盡頭。宅子與其說在傳統(tǒng)意義上是漂亮的，毋寧說是令人難忘；它是用當(dāng)?shù)氐氖規(guī)r建造的，而石灰?guī)r多孔，因此存在潮濕的問題。到安妮出生的時(shí)候，她家積累的財(cái)富已然足以在普瓦捷市中心的亞瑟·朗詩路（Arthur Ranc）10號(hào)蓋一座巨大的白色房子。1926年10月15日，保羅-米歇爾·?？抡窃谶@里出生。他是三個(gè)孩子中的老二。

外省童年時(shí)光之地，普瓦捷全景

1924年，安妮·馬拉佩爾與年長她7歲的保羅-安德烈·福柯（Paul-André Foucault）成親。保羅-安德烈·?？鲁錾跅鞯ぐ茁叮‵ontainebleau），繼承了他父親和爺爺?shù)惹拜叺氖聵I(yè)，是一位醫(yī)生。他曾在一戰(zhàn)（the Great War）中服役，被授予了英勇十字勛章（Croix de guerre）。移居普瓦捷之后，他任職于主宮醫(yī)院（H?tel-Dieu），在那里他作為一名解剖學(xué)家獲得了良好聲譽(yù)，開設(shè)了私家外科診所。?？箩t(yī)生和馬拉佩爾的業(yè)務(wù)最終合二為一，蓬勃發(fā)展。新業(yè)務(wù)延伸到了普瓦捷之外很遠(yuǎn)的地方，覆蓋了廣大農(nóng)村地區(qū)。?？箩t(yī)生和他妻子于公于私都與利居熱（Ligugé）附近的圣馬丁修道院（St Martin's Abbey）的本篤會(huì)（Benedictine）社區(qū)建立了聯(lián)系。因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁重，?？箩t(yī)生要長時(shí)間工作，經(jīng)常離家在外；而醫(yī)療技術(shù)方面的情形則是這樣的，即他管理有兩輛車，一張折疊手術(shù)臺(tái)只好用其中一輛的行李箱進(jìn)行運(yùn)送。必要時(shí)，他的司機(jī)還兼做麻醉師。

?？录易褰^非貴族，但?？碌母改付际钱?dāng)?shù)赜忻?、備受尊重的市民。他們的?cái)富源自自由職業(yè)酬金與地產(chǎn)田租的傳統(tǒng)組合。而家庭中只要再出一位律師便能夠光耀門楣。到20世紀(jì)30年代，他們已經(jīng)有能力在大西洋海岸的拉波勒（La Baule）購買一處度假別墅。這個(gè)鎮(zhèn)因?yàn)橛写竺娣e沙灘和松樹，現(xiàn)在是無與倫比、價(jià)格不菲的度假勝地；但在20世紀(jì)30年代，雖然它已有一個(gè)娛樂場(chǎng)，但它相對(duì)而言是欠發(fā)達(dá)的，經(jīng)常造訪它的主要是來自南特（Nantes）和圣納澤爾（Saint-Nazaire）的中產(chǎn)階級(jí)家庭。

福柯的母親原本希望成為一名醫(yī)生，但這是不為社會(huì)習(xí)俗所容忍的：她這個(gè)階級(jí)和背景的婦女是不工作的。因此，她把大量精力投入到了家庭之中。她獨(dú)自料理家務(wù)、管理用人，并且在一個(gè)秘書的幫助之下，有效地管理診所。這是非常重要的：醫(yī)生既是醫(yī)師，也是商人。她也承擔(dān)了照顧孩子的全部責(zé)任。她和她丈夫?qū)λ麄兊暮⒆蛹挠韬裢瑫r(shí)刻準(zhǔn)備為了孩子的利益去動(dòng)用他們的諸多家庭和職業(yè)關(guān)系。

保羅-米歇爾·福柯出身于一個(gè)同時(shí)享有社會(huì)聲望和社會(huì)權(quán)力的家庭。亞瑟·朗詩路上的房子非常寬敞，三個(gè)孩子分別擁有他們自己的臥室。那里有一座花園，貓狗在那里安了家。一家人受人尊敬，政治保守，以一種相當(dāng)傳統(tǒng)的方式上教堂，盡管通常是孩子們的祖母帶他們?nèi)ナ兄行牡氖ゲ栔x爾教堂（Saint-Porchaire）做主日彌撒。保羅-米歇爾也是一個(gè)傳統(tǒng)意識(shí)濃厚的家庭的孩子。長子總是叫“保羅”，通常有一個(gè)帶連字符的教名——“米歇爾”，這是他媽媽的想法。他們都成為了內(nèi)科醫(yī)生或外科醫(yī)生。

普瓦捷圣波爾謝爾教堂，做主日彌撒的地方

普瓦捷是維埃納?。╒ienne）首府，位于克蘭河（Clain）和布瓦樂河（Boivre）交匯處的一個(gè)巖石岬角上。20世紀(jì)20年代中期，它的人口剛剛超過四萬，幾乎沒有工業(yè)，其財(cái)富依靠肥沃的農(nóng)業(yè)腹地產(chǎn)生。很多人發(fā)現(xiàn)這座城市閉關(guān)自守、對(duì)外來者漠不關(guān)心或者甚至心懷敵意。一些人的印象是數(shù)百年來，那里什么也未曾發(fā)生。城市的豐富古跡，尤其是其諸多羅馬式教堂的外觀，證明它有輝煌的過去，但它現(xiàn)在不過是一個(gè)寂靜的窮鄉(xiāng)僻壤。它的中世紀(jì)大街小巷還沒有變成日后的觀光勝地。醫(yī)學(xué)院僅僅教授傳統(tǒng)學(xué)位的前三年課程，此后學(xué)生們必須轉(zhuǎn)到其他城市去完成學(xué)業(yè)。

盡管彌漫著令人昏昏欲睡的空氣，但普瓦捷確有故事發(fā)生。從前，亞瑟·朗詩路叫圣母往見路（rue de la Visitation）。在走過21號(hào)的建筑的時(shí)候，保羅-米歇爾和比他小7歲的丹尼斯總會(huì)竊竊私語：“這就是故事發(fā)生的地方?！?901年5月23日，警方根據(jù)匿名密報(bào)，強(qiáng)行進(jìn)入了宅子。在二樓的一間帶鐵條窗戶的房間，他們發(fā)現(xiàn)了一位身形消瘦的婦女，她的頭發(fā)長及大腿，躺在自己的排泄物中間。她叫布朗什·莫尼耶（Blanche Monnier），50歲。旋即，謠言開始不脛而走，而且尤其令人震驚的是，這家人非常受人尊敬：莫尼耶的父親曾經(jīng)是大學(xué)藝術(shù)系的主任。據(jù)說，布朗什曾與一位當(dāng)?shù)芈蓭熗登?，誕下了一個(gè)私生子。當(dāng)她哥哥和母親因?yàn)閷?duì)她非法拘禁而出庭受審時(shí)，司法宮（Palais de justice）外面的群眾要求對(duì)他們予以嚴(yán)懲。印有這座房子的明信片廣為流傳，而《插圖》（L'Illustration）與《生活畫報(bào)》（La Vie illustrée）等報(bào)紙則登載了發(fā)現(xiàn)莫尼耶的可怕的版畫和照片。大報(bào)煽情渲染，被沿街叫賣。1930年，小說家安德烈·紀(jì)德（André Gide）出版了關(guān)于這個(gè)案子的權(quán)威紀(jì)實(shí)敘述，書名就叫《普瓦捷的囚徒》（La Séquestrée de Poitiers）。莫尼耶夫人在她可以出庭受審前一命嗚呼，但布朗什·莫尼耶的哥哥則被宣告無罪。原本并不存在什么非法拘禁。莫尼耶得了厭食癥，經(jīng)歷了一種奇怪的玄想，導(dǎo)致其得了嚴(yán)重的抑郁癥，并離群索居。住院治療確乎改善了她的身體狀況，但她從未恢復(fù)她的理性，并于1913年去世。難以置信的是，?？乱患也⒉恢肋@個(gè)故事；完全可以想象的是，他們并不會(huì)過多談?wù)摯耸隆?/p>

普瓦捷的中學(xué)，?？录业暮⒆印疤焐獙W(xué)習(xí)”

?？潞苌僬f起他的童年時(shí)代，但他在1975年告訴一位電臺(tái)記者，有時(shí)候他的印象是他成長于一種生存法則基于學(xué)識(shí)的環(huán)境之中。那是一個(gè)充滿競爭的環(huán)境，其間重要的是比別人知道得更多，比別人表現(xiàn)得更好。[2]他弟弟證實(shí)了這一點(diǎn)：?？录业暮⒆印疤焐獙W(xué)習(xí)”，而且被期待要功成名就。這是沒有半點(diǎn)夸張的。福柯四歲開始上學(xué)。弗朗辛（Francine）進(jìn)亨利四世中學(xué)（Lycée Henri-IV）初級(jí)班的時(shí)候，他索性拒絕與他崇拜的、比他大兩歲的姐姐分開。因?yàn)楂@得特許，他可以坐在教室的后面。這個(gè)神色寂寞的男孩留在那里，幾乎是自己照顧自己，但他的確學(xué)會(huì)了閱讀。在他的整個(gè)童年和青少年時(shí)代，學(xué)校就是他生活的全部，他幾乎沒有業(yè)余愛好。保羅-米歇爾喜歡網(wǎng)球，但他糟糕的視力和眼鏡讓他在場(chǎng)上處于不利地位。他也喜歡騎車，并經(jīng)常騎車出門去看他住在勒皮諾阿的祖母。普瓦捷市中心人口稠密，空間難得。勒皮諾阿提供了玩耍和奔跑的空間。那里還有其他非常特別的吸引力，就是騎那頭叫西拉諾（Cyrano）的驢子。

孩子們的教育在家庭中延續(xù)：私人鋼琴課是理所當(dāng)然的事情。1936年，一位英國保姆成為家庭一員，給孩子們上會(huì)話課。?？滤坪醪⑽匆?yàn)樗拇嬖诙芤娣藴\，直到他在20世紀(jì)70年代開始經(jīng)常訪問美國的時(shí)候，他才精通了英語。除晚上的紙牌、書籍和收音機(jī)以外，幾乎沒有娛樂。到電影院去看《白雪公主和七個(gè)小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937）是非常稀罕的事情，每一次都讓人久久難以忘懷。?？箩t(yī)生的社會(huì)地位意味著他有義務(wù)娛樂，雖然丹尼斯·?？禄貞浾f，客人始終一成不變，就像談話一樣。孩子們并不喜歡接待客人。有時(shí)候，他們必須保持沉默；有時(shí)候，他們不得不禮節(jié)性地與他們幾乎不認(rèn)識(shí)的大人們談話。非常正式的場(chǎng)合更合意，因?yàn)樗鼈円馕吨⒆觽儐为?dú)用餐，處于一個(gè)遠(yuǎn)為放松的氛圍里。[3]關(guān)于私事的談話是令人沮喪的，交談聚焦于孩子們的學(xué)習(xí)成績。在1982年3月給法蘭西公學(xué)院（Collège de France，又譯法蘭西公開學(xué)術(shù)院）做的一次演講中，?？绿嵝阉穆牨姟渲泻芏嗳颂贻p，不知道它源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——說，在他那個(gè)時(shí)代，孩子的教育主要是沉默中的學(xué)徒制：孩子可以在學(xué)校自由表達(dá)自己這一思想是為教育制度所禁止的。[4]

最初，保羅-米歇爾在學(xué)校教育系統(tǒng)中的進(jìn)步是平穩(wěn)的、令人鼓舞的。1936年，他進(jìn)入亨利四世中學(xué)本部。他是一個(gè)有能力、受歡迎的學(xué)生，經(jīng)常要么就是第一名，要么非常接近班上的第一名。世界似乎是可以信賴的、可以預(yù)測(cè)的。但是，即使作為一個(gè)孩子，?？麓_曾感覺到外部世界正在影響他的生活，他發(fā)現(xiàn)外部世界是危險(xiǎn)的。在1983年接受的一次坦率得令人吃驚的訪談中，他講到了他沒有忘記奧地利總理陶爾斐斯（Chancellor Dollfuss）在1934年的遇刺，以及逃離西班牙內(nèi)戰(zhàn)的難民來到普瓦捷的事情。戰(zhàn)爭的威脅感日益像是他生活的結(jié)構(gòu)。他回憶說，所有年輕人都憂心忡忡，成年人的世界已然向他們證明，他們“無處藏身”。[5]他非常清楚在空襲中喪生的可能性。他不能肯定他長大后會(huì)是德國人還是法國人。[6]1940年，戰(zhàn)爭的威脅突然出現(xiàn)。當(dāng)?shù)聡婈?duì)在比利時(shí)和法國北部快速推進(jìn)的時(shí)候，道路上滿是不知該逃向何方的逃難平民，以及士氣低落、組織渙散的部隊(duì)，他們中很多都群龍無首。6月17日，貝當(dāng)（Pétain）元帥要求停戰(zhàn)，告訴殘兵敗將放棄戰(zhàn)斗的時(shí)刻已然來到。法國將與德國媾和。北部和東部的大片國土被德國人兼并，而其余部分則被分為占領(lǐng)區(qū)與自由區(qū)，以溫泉鎮(zhèn)維希（Vichy）為首都。普瓦捷正好在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，街上有德國士兵巡邏。

1940年初夏，家族中巴黎一支的成員開始零星地來到普瓦捷，被安置在勒皮諾阿。難民中包括一位新近獲得資格的醫(yī)生，名叫雅克利娜·韋爾多（Jacqueline Verdeaux）。家族間的聯(lián)系意味著她已認(rèn)識(shí)福柯一家，還是小姑娘的時(shí)候，她就曾坐過馬拉佩爾上校（Colonel Malapert）的大腿。雖然她的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)非常有限，但她立即被福柯醫(yī)生暫時(shí)雇用了——在一所被征用的學(xué)校，?？箩t(yī)生建了一家初級(jí)戰(zhàn)地醫(yī)院。因很快去了南部，她在普瓦捷逗留的時(shí)間并不長，但足以讓她在米歇爾-保羅的姐姐的生日聚會(huì)上瞥見他：一個(gè)已經(jīng)戴上眼鏡、依然身著短褲的樣子古怪的男孩。

雖然全家人私底下反對(duì)維?？苷?，但他們是識(shí)時(shí)務(wù)的人。他們沒有公開表達(dá)他們的親盟軍觀點(diǎn)，也不可能有任何表達(dá)：德國軍官被安置在勒皮諾阿，直到他們被布防到東部前線。丹尼斯·?？禄貞浾f，他們?cè)磺星袊诟?span >務(wù)必正確（Korrect），他們不折不扣地遵守著。亨利四世中學(xué)的教室里掛上了貝當(dāng)?shù)恼掌F(xiàn)在，保羅-米歇爾的日子始于儀式性地吟唱令人作嘔的贊美詩《元帥，我們?cè)谶@里》（Maréchal，nous voilà），歌頌元帥。

雖然?？略趯W(xué)校一直表現(xiàn)優(yōu)秀，但他的學(xué)習(xí)成績突然下降了；在1940年夏的學(xué)年考試中，他考得非常糟糕。讓他沮喪和吃驚的是，他被告知必須重考。他弟弟暗示，一位新來的老師初來乍到就對(duì)保羅-米歇爾有了個(gè)人反感，甚至開始不公正地評(píng)判他的作業(yè)。也有人暗示，這個(gè)孩子被從巴黎疏散過來的遠(yuǎn)為成熟的讓松-德-賽利中學(xué)（Lycée Janson-de-Sailly）學(xué)生的到來嚇到了，他無法與他們匹敵。?？路蛉藢?duì)她所感受到的對(duì)她兒子的不公正待遇非常憤怒，于是讓他從該校轉(zhuǎn)到了圣斯坦尼斯拉斯中學(xué)（Collège Saint-Stanislas，不可地避免地被稱作“圣斯坦”）。這是一所教會(huì)學(xué)校，其管理者為基督教兄弟學(xué)校（Frères des Ecoles Chrétiennes），又被稱作基督教兄弟（Frères Chrétiens）［在不那么恭維的意義上，被稱作無知兄弟（Frères Ignorantins）］。雖然這所學(xué)校并不與當(dāng)?shù)氐囊d會(huì)學(xué)校（Jesuit College）享有同等地位，但它擁有相當(dāng)好的名聲。?？路蛉苏J(rèn)為，它會(huì)比公立學(xué)校提供一個(gè)更為安定的環(huán)境，因?yàn)樵谒搅⒔虝?huì)學(xué)校任職的牧師與修士沒有義務(wù)接受軍事征召。她錯(cuò)了。1942年，保羅-米歇爾進(jìn)入畢業(yè)班（Terminale，大致相當(dāng)于英國中學(xué)的六年級(jí)），卻得知迪雷牧師（Canon Duret）——他本該是福柯的哲學(xué)老師——因?yàn)閰⑴c地方反抗遭到了逮捕，被驅(qū)逐出境到了德國。甚至在他被逮捕前，他就已然對(duì)新政權(quán)表示出他的敵意——冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持把他教室里的貝當(dāng)肖像懸掛在耶穌受難像的下方，而不是像規(guī)定要求的那樣，在耶穌受難像的上方。

學(xué)校任命的代課老師是一位文學(xué)專家。?？路蛉苏J(rèn)為哲學(xué)應(yīng)由哲學(xué)家講授，大聲抗議說這不夠令人滿意。學(xué)校在利居熱找到一位新老師。據(jù)描述，本篤師佩羅（Benedictine Dom Perrot）是飽學(xué)但教條的托馬斯主義者（Thomist），對(duì)笛卡兒（Descartes）以降的現(xiàn)代哲學(xué)懷有敵意。在佩羅真正上任前不久，?？路蛉瞬扇×藶樗齼鹤訉ふ乙晃凰饺私處煹膫鹘y(tǒng)解決辦法，去咨詢了大學(xué)藝術(shù)系的主任。作為這次談話的結(jié)果，20歲的路易·吉拉爾（Louis Girard）每周四來亞瑟·朗詩路教保羅-米歇爾哲學(xué)。因?yàn)榧瓲柹形慈〉盟约旱恼軐W(xué)學(xué)位，他僅僅能夠刻板地重復(fù)他正在研究的康德（Kant）的稀釋版。即便如此，他相信他的“學(xué)生”的確學(xué)到了一些東西，并且像許許多多人那樣，對(duì)“學(xué)生”的學(xué)習(xí)能力留下了深刻印象。這個(gè)辦法延續(xù)了一年多一點(diǎn)。1943年8月，吉拉爾被征召去了德國工作。

?？略趯W(xué)校上的哲學(xué)課旨在為學(xué)生提供關(guān)于該學(xué)科的廣博知識(shí)，而不是把他們引入專業(yè)的復(fù)雜難懂之處。該學(xué)科進(jìn)一步細(xì)分為心理學(xué)、邏輯學(xué)與倫理學(xué)等分支。教學(xué)是基于由教育部批準(zhǔn)的一個(gè)書目，而這個(gè)書目年復(fù)一年幾乎沒有變化。哲學(xué)源自希臘人，但占據(jù)首位的卻是17和18世紀(jì)的哲學(xué)，其代表人物包括笛卡兒、帕斯卡爾（Pascal）、萊布尼茨（Leibniz）、康德、斯賓諾莎（Spinoza）、盧梭（Rousseau）和孔狄亞克（Condillac）等人。雖然克勞德·伯爾納（Claude Bernard，又譯克勞德·伯納德）與奧古斯特·孔德（Auguste Comte）確曾出現(xiàn)在教學(xué)大綱之中，但鮮有老師足夠大膽地敢于深入19世紀(jì)，而20世紀(jì)尚未為哲學(xué)目的而存在。

1943年6月通過高中畢業(yè)會(huì)考（bac）之后，?？伦詣?dòng)獲得了進(jìn)入大學(xué)的資格，但他的計(jì)劃與抱負(fù)正在發(fā)生變化。他現(xiàn)在希望繼續(xù)研習(xí)哲學(xué)，下定決心要上精英的巴黎高師，這就意味著要為困難重重、競爭激烈的入學(xué)考試或者競考（concours）而學(xué)習(xí)?！笆ニ固埂睕]有競考教學(xué)的師資和資源，福柯回到了他原來的中學(xué)。他是在嘗試不可能之事。盡管亨利四世中學(xué)的教學(xué)水平很高，但外省學(xué)校的任何學(xué)生進(jìn)入巴黎高師之難是眾所周知的，因?yàn)榘屠韪邘熤饕獜陌屠璧膸姿Ｕ猩?。雖然幾乎可以預(yù)料但讓其同學(xué)非常吃驚的是，1945年春，?？戮筒钜稽c(diǎn)而沒有通過競考口試，因此未被許可參加筆試。

戰(zhàn)爭曲曲折折結(jié)束的時(shí)候，其他動(dòng)蕩尚存。?？氯視簳r(shí)搬出了他們的宅子。亞瑟·朗詩路就在火車站附近，而火車站是盟軍轟炸機(jī)的顯在目標(biāo)。?？箩t(yī)生和他妻子搬進(jìn)了城里的租用房，而孩子們則被送到了勒皮諾阿。結(jié)果證明，這是一個(gè)英明的決定，因?yàn)檎拥母綄佘噹毂粴в?944年6月13日的一次空襲。和平的到來意味著福柯現(xiàn)在可以通過去巴黎學(xué)習(xí)而增加進(jìn)入巴黎高師的機(jī)會(huì)。雖然這在某些方面是一種顯而易見的策略，但并非沒有困難。理論上，法國的中學(xué)是從按地域劃分的學(xué)區(qū)招生的。實(shí)際上，始終有迂回路線。數(shù)量驚人的家庭熱切盼望將其孩子送往特定的學(xué)校，如果他們突然發(fā)現(xiàn)在學(xué)區(qū)有親戚，他們就可以使用親戚的地址。究竟保羅-米歇爾·福柯如何取得了（巴黎）亨利四世中學(xué)的錄取資格不得而知，但幾乎可以肯定的是，他母親插手了其中。這或許能解釋那些為他做出的特殊生活安排。雖然亨利四世中學(xué)接受寄宿生，但福柯并非他們之一員。他在他母親的朋友管理的私立學(xué)校的一個(gè)房間住了一年。

當(dāng)時(shí)對(duì)任何人來說都不是去巴黎生活的最佳時(shí)節(jié)。食物配給制仍在實(shí)施；住房短缺嚴(yán)重；工業(yè)動(dòng)蕩不斷惡化，尤其是在北部煤田地區(qū)；運(yùn)輸系統(tǒng)依舊一片混亂，人們出行艱難；戰(zhàn)后的最初幾個(gè)冬天出奇艱苦，所有燃料都供應(yīng)不足。福柯在巴黎的第一年恐怕不易。他第一次獨(dú)立生活，并且，雖然他經(jīng)常不無理由地抱怨他來自一個(gè)令人窒息的外省家庭，但他一直都在一個(gè)非常安全、充滿保護(hù)性的家庭里過著一種備受庇護(hù)的生活。他很少談及生命中的這個(gè)時(shí)期，但在為競考訓(xùn)練候選人的學(xué)習(xí)班（khagne）里度過的一年卻是他難得的一段怡人經(jīng)歷。那里沒完沒了的課程、復(fù)習(xí)和模擬考試，目的只有一個(gè)：通過競考。?？氯淌芰伺c社會(huì)絕緣的一年，這證明了他的近乎禁欲主義的容忍孤獨(dú)能力，以及他的自給自足。

巴黎亨利四世中學(xué)大門

亨利四世中學(xué)位于克洛維街（rue Clovis），就在先賢祠（Panthéon）后面。它是一座有幾分讓人望而生畏的建筑，墻壁幾乎就是毛坯立面，僅僅為一排排小窗戶所點(diǎn)綴。唯一的入口通向一個(gè)內(nèi)部活動(dòng)場(chǎng)地，場(chǎng)地周圍是一排排淺褐色的截頭樹。建筑本身是一個(gè)由長廊和石梯組成的迷宮。雖然教室大到能容納50人，但教學(xué)水平非常高。教?？職v史的是安德烈·阿爾巴（André Alba），他同時(shí)以博學(xué)與反對(duì)教會(huì)干預(yù)政治的共和主義而著稱；教福柯哲學(xué)的是讓·伊波利特（Jean Hyppolite）。他與伊波利特的首次接觸僅僅持續(xù)了兩個(gè)月，因?yàn)檎軐W(xué)家后來去了斯特拉斯堡大學(xué)（University of Strasbourg）任職，但這次接觸影響了他一生。伊波利特或許是徹底改變了法國戰(zhàn)后哲學(xué)面貌的最了不起的黑格爾主義哲學(xué)家。他也是一位杰出的雄辯家和演講者。?？禄貞浾f，在課堂里聽他講課就像在聽黑格爾本人講話，甚至像在聽哲學(xué)之聲。[7]事實(shí)上，他是在聽一個(gè)非常早期的黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》（The Phenomenology of Mind）（伊波利特已經(jīng)翻譯了這本書）重要研究的口頭版本，它將于1959年出版。在亨利四世中學(xué)的這一年產(chǎn)生了預(yù)期效果。?？轮乜几偪嫉臅r(shí)候，名列全國第四。而口試似乎難以置信地具有象征性，它代表了他初遇將成為好友、對(duì)其工作和事業(yè)產(chǎn)生巨大影響的一個(gè)人：喬治·康吉萊姆（Georges Canguilhem），中學(xué)哲學(xué)督學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)歷史和科學(xué)哲學(xué)教授?？导R姆對(duì)他們的第一次會(huì)面什么也不記得了。?？虏贿^是即將被考查的一個(gè)候選人而已。

?？聞偤檬莵碜院芏嗄贻p人反抗的那種背景。他對(duì)此種背景的個(gè)人反抗采取了兩種形式。他痛恨被叫作“保羅-米歇爾”，總是簡單地稱自己為“米歇爾”，雖然為了公務(wù)和管理目的，他依舊叫“保羅-米歇爾”?；蛟S這是對(duì)一位被很多人描述為直率、專制的父親的反抗，但他的弟弟和姐姐二人卻提供了一種別樣的解釋。在活動(dòng)場(chǎng)所，“保羅-米歇爾”很容易被訛發(fā)為“波里希內(nèi)兒”（Polichinelle）——小丑（Punchinello）一詞的法語表達(dá)，可能成為關(guān)于“‘波里希內(nèi)兒’的秘密”（le secret de Polichinelle）的玩笑的基礎(chǔ)。成年的?？驴赡芊浅Ｈ菀讋?dòng)怒；即使作為孩子，他被取笑時(shí)也決不友善。第二種反抗形式更為嚴(yán)肅。在10歲的早熟年紀(jì)，他宣布了他將不會(huì)遵照家庭傳統(tǒng)，將不當(dāng)醫(yī)生：他打算當(dāng)一個(gè)歷史老師。與他家人，尤其是與他父親的關(guān)系因此惡化變質(zhì)了。實(shí)際上，這個(gè)孩子拒絕當(dāng)醫(yī)生并不讓人感到意外，因?yàn)樗麖奈磳?duì)自然科學(xué)顯示出任何興趣，或者任何天賦。

有這樣的一則傳聞經(jīng)久不衰，現(xiàn)在也不可能去證實(shí)或者證偽，那就是實(shí)際上是他父親為了“讓他成為一個(gè)男人”而堅(jiān)持要他觀看一次截肢手術(shù)，結(jié)果令他對(duì)醫(yī)學(xué)極其厭惡。這次經(jīng)歷讓他大病了一場(chǎng)。這一軼事并非難以置信，因?yàn)楸Ａ_·?？滤坪醮_實(shí)很喜歡死亡主題。他曾帶著超現(xiàn)實(shí)主義畫家安德烈·馬松（André Masson）去看一個(gè)因?yàn)樵庥銎婀值膫Χ冻霾糠帜X膜的孩子的尸體；安德烈·馬松是他通過一個(gè)彼此認(rèn)識(shí)的人認(rèn)識(shí)的，那人是他的患者。馬松得到了靈感，畫了一幅邪惡的旋轉(zhuǎn)圖送給這位醫(yī)生。這幅畫在米歇爾·?？聲康膲ι蠏炝撕芏嗄?，現(xiàn)在為他弟弟所有。年輕的?？乱灿袔追窒矚g醫(yī)學(xué)的以死亡為主題的一面。至少有一次，他曾騎車到普瓦捷郊區(qū)的拉爾奈修會(huì)（Institut de Larnay）。修會(huì)建于19世紀(jì)中期，現(xiàn)在依然以一種截然不同的方式存在著；修會(huì)由修女管理，著力照顧那些她們稱之為“被囚禁的靈魂”（souls in prison）的聾啞婦女。那里最著名的被收容者叫瑪爾蒂·赫廷（Marthe Heurtin），她盲、聾、啞一樣不差。度過極不容易的童年之后，她在1910年被送進(jìn)了修會(huì)，至少被修女們教會(huì)了與他人進(jìn)行某種交流。雖然拉爾奈修會(huì)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)進(jìn)步的，甚至開拓性的機(jī)構(gòu)，但它依舊緊握不放19世紀(jì)的一些更令人反感的習(xí)慣——有時(shí)候赫廷會(huì)被當(dāng)眾展示。據(jù)他弟弟說，?？聦?duì)她非常著迷。

無論截肢手術(shù)軼事的真相如何，眾所周知，說服成年?？氯ゾ歪t(yī)總是很難。雖然他與他父親的關(guān)系很緊張，但他們間并沒有真正決裂。?？碌母改覆坏谂魏⒆觽兂晒?，而且給成功以獎(jiǎng)賞。被問及他想要什么作為通過競考的獎(jiǎng)賞時(shí)，保羅-米歇爾立即提出了上德語課的要求。他在學(xué)校學(xué)過希臘語、拉丁語和英語，但沒有學(xué)過德語?？谠囍?，他曾因?yàn)橐粋€(gè)源自一種他不會(huì)說的語言的詞發(fā)音錯(cuò)誤受到了批評(píng)，他決心不再讓這種事情發(fā)生。家人為他找來了德語家教。

1946年，?？码x家去巴黎上中學(xué)，自此，直到他父親在1959年去世，他都很少回普瓦捷，主要是因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都是在國外學(xué)習(xí)和生活。之后，他總是用每年的8月來陪伴他母親。丈夫去世之后，福柯的母親搬回了勒皮諾阿與?？碌淖婺福ㄈナ烙?961年7月）生活在一起，并且為了解決潮濕問題安裝了中央供暖系統(tǒng)。在曾經(jīng)是仆人居住的地方，一間書房和一間幾近修道院的臥室永久地為米歇爾保留著。書房雖然陳設(shè)簡陋，但卻是修改書稿和改對(duì)校樣的好地方。福柯總是在小黃瓜采摘的季節(jié)在勒皮諾阿居??；他給自己指派的任務(wù)之一就是在把小黃瓜泡進(jìn)醋里之前洗擦它們，以儲(chǔ)備一年的酸黃瓜供應(yīng)。為花園澆水是每天的例行工作，背上沉重的水罐是一種即興而為的舉重形式。雖然?？陆?jīng)常充滿仇恨地談?wù)撍耐旰退砷L于其間的外省中產(chǎn)階級(jí)，但他總是對(duì)這個(gè)地方有一些感情。1984年，當(dāng)他即將死于艾滋病相關(guān)疾病的時(shí)候，他仍在計(jì)劃購買勒皮諾阿附近村莊拉弗爾呂厄（La Verrue）的一處布局不規(guī)則的老式牧師住宅。

盡管他們有顯著差異，但?？麓_實(shí)在某些方面與他父親相同。他經(jīng)常把自己描述為“診斷專家”，把他的著述描述為對(duì)當(dāng)下的診斷，而不是永恒真理的載體。一如他所承認(rèn)的，“診斷”意象源自尼采，但他同時(shí)指出，寫作的時(shí)候，他是在紙上探尋破壞性跡象，一如他父親曾經(jīng)在做手術(shù)時(shí)在身體上所探尋的：“我已然將手術(shù)刀變?yōu)楣P架。”[8]確實(shí)，手術(shù)刀意象非常準(zhǔn)確地描述了福柯的工作方式。他與其說是讀書不如說是解剖書，以至于用摘取器官用于移植的方式摘取引言，然后把它們移植到他自己的著述中。

關(guān)于其童年時(shí)代，福柯通常保持緘默，很少在其著述中提及。像尼采那樣，他通常認(rèn)為“我是一回事，我的作品是另一回事”[9]，幾乎從不言及他的個(gè)人生活。然而，在1967年接受的一次訪談中，他確曾透露他總是被一個(gè)噩夢(mèng)困擾，其內(nèi)容是讀一個(gè)他讀不懂的文本。他僅僅能夠釋解其中很小的一部分，但繼續(xù)假裝閱讀它，盡管他知道他繼續(xù)下去的時(shí)候，他是在編造文本。突然，整個(gè)文本變得模糊起來，他再也不能讀懂它。這時(shí)，他感到喉嚨被壓制，然后蘇醒過來。他從未對(duì)他的噩夢(mèng)做出任何解釋。[10]

倘若青年?？碌膫€(gè)人生活很少為人所知，那么他的性事（sexuality）則更加秘而不宣。1981年，他確曾說過他總是渴望得到男人，總是希望與男人發(fā)生性關(guān)系，并說直到20歲，他才找到他的第一個(gè)“朋友”。[11]雖然這個(gè)朋友的身份至今尚未暴露，但邂逅一定是發(fā)生在巴黎。他之前是否有過性經(jīng)驗(yàn)，這純屬個(gè)人臆測(cè)之事，但戰(zhàn)前的普瓦捷絕不是試驗(yàn)之地，況且?？碌纳钪袔缀鯖]有私人空間。他與路易·吉拉爾的談話并不夾雜私密的悄悄話，他的導(dǎo)師并未洞悉學(xué)生的取向。?？屡c吉拉爾在戰(zhàn)后保持著聯(lián)系；1947年，吉拉爾在準(zhǔn)備他自己的婚禮的時(shí)候，開玩笑說：“下一個(gè)該你了?！备？履樇t了，吉拉爾霎時(shí)“明白了”。在被德軍占領(lǐng)的法國，同性戀也是危險(xiǎn)的。1942年8月，法國刑法典（Penal Code）增加了第334修正案（Amendment 334）。（可自主同意與他人發(fā)生性關(guān)系的）法定承諾年齡（the age of consent）被提到了21歲；與同性未成年人發(fā)生性關(guān)系可能被判監(jiān)禁六個(gè)月到三年，罰款2000到6000法郎。沉溺于自愿性行為的未成年人可能遭到“相互嚴(yán)重傷害罪”（mutual aggravated assault）的起訴。自雞奸罪在大革命期間被從法典中刪除以來，這是將被實(shí)施的第一部恐同性戀法律。雖然第334修正案與維希政府強(qiáng)調(diào)“家庭價(jià)值觀”相一致，但它也反映了這一信念，即第三共和國吃敗仗是因?yàn)樗鼜膬?nèi)部遭到了一種嬌氣、頹廢的破壞，以及至少從暗示來看，是指同性戀文化的破壞。