第二部分 分析篇

第三章 《兔子四部曲》與當(dāng)代美國(guó)⁽¹⁾

1982年10月18日《時(shí)代》周刊的封面故事是一篇關(guān)于厄普代克的報(bào)道。這已是厄普代克第二次上了該刊的封面，前一次是1968年4月12日，內(nèi)容是對(duì)他當(dāng)年出版的爭(zhēng)議頗多的小說(shuō)《夫婦們》的報(bào)道。在1982年之前，在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上，只有三位作家有過(guò)兩次登上《時(shí)代》封面的榮譽(yù)，他們是辛克萊·劉易斯（1927，1945），海明威（1937，1945）和?？思{（1939，1964）。盡管這并不能充分說(shuō)明厄普代克與這幾位前輩作家一樣齊名，但至少可以表明他在當(dāng)代美國(guó)文壇引起注意的程度。翻開(kāi)這期雜志，有一張照片非常引人注目，照片上厄普代克站在他的豪宅前，滿(mǎn)面春光，笑容盈盈。報(bào)道作者，著名記者格雷，帶著一種贊許的口吻評(píng)述道：“一種生活舒坦、經(jīng)濟(jì)富有的氣息透過(guò)厄普代克這座有著十四個(gè)房間的住宅迎面撲來(lái)。房子建在山丘上，俯瞰大西洋，在秋天的陽(yáng)光中，白色豪宅奕奕閃亮?！?sup>(2)格雷的用意不光是要表明厄普代克作品在市場(chǎng)上取得的成就，更重要的是，作為一個(gè)當(dāng)代作家，他在美國(guó)社會(huì)中的知名度，用格雷自己的話(huà)說(shuō)，“厄普代克現(xiàn)在是無(wú)處不在”⁽³⁾，而這在相當(dāng)程度上，應(yīng)當(dāng)歸功于他筆下的“兔子”，這個(gè)人物“已經(jīng)成為了一個(gè)典型的美國(guó)人”⁽⁴⁾。

在這篇報(bào)道之前的一年，1981年厄普代克出版了《兔子富了》，該書(shū)榮獲了美國(guó)文學(xué)界的三大獎(jiǎng)項(xiàng)：普利策獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)以及全國(guó)圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)。十年后，《兔子安息》出版，再次榮膺普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)以及以十九世紀(jì)末美國(guó)作家豪威爾斯命名的豪威爾斯獎(jiǎng)。自此，厄普代克完成了《兔子四部曲》?！八牟壳钡那皟刹糠謩e是《兔子，跑吧》（1960）和《兔子歸來(lái)》（1971）。在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中，《兔子四部曲》的出版被認(rèn)為是一件具有里程碑意義的事件。1991年全國(guó)圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)在評(píng)述兔子系列小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為“該作品將作為美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的主要成就之一載入二十世紀(jì)歷史?！?sup>(5)十幾年后，在2005年《紐約時(shí)報(bào)》做的一項(xiàng)最近二十五年最佳小說(shuō)評(píng)選中，《兔子四部曲》赫然在目，位列莫里森的《寵兒》之后的第二位。一些文學(xué)批評(píng)家們對(duì)此表示了同樣的態(tài)度。研究厄普代克多年的批評(píng)家葛雷納稱(chēng)“四部曲”是“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)取得的杰出成就之一。”⁽⁶⁾另一位厄普代克研究專(zhuān)家斯基夫甚至把兔子系列小說(shuō)與史詩(shī)相媲美：“我們可以這樣認(rèn)為，通過(guò)栩栩如生的人物塑造，對(duì)于時(shí)代和歷史——無(wú)論是具體的時(shí)間還是地點(diǎn)——的成功復(fù)現(xiàn)，在民族性方面體現(xiàn)的廣度以及小說(shuō)本身?yè)碛械娜萘?，兔子系列是一部用散文?xiě)成的史詩(shī)?！?sup>(7)斯基夫的稱(chēng)譽(yù)也許只是源于他個(gè)人的閱讀感受，但有兩點(diǎn)卻是事實(shí)基礎(chǔ)之上的。第一，“四部曲”加在一起的確成為了一部容量驚人的大部頭作品，1991年版的《兔子四部曲》有1500頁(yè)之多，第二，主要人物“兔子”哈里的塑造極其成功。事實(shí)上，有些評(píng)論者認(rèn)為厄普代克筆下的這個(gè)當(dāng)代人物與美國(guó)文學(xué)史上的一些經(jīng)典人物有很多相似的地方。早在1973年有一位評(píng)論者就把“兔子”哈里放到一些經(jīng)典人物的名單里，他們是：庫(kù)柏的南提·斑柏，麥爾維爾的伊什馬利，馬克·吐溫的哈克，費(fèi)茲杰拉德的蓋茨比，塞林格的豪頓，以及凱魯雅克筆下的那些流浪者們。⁽⁸⁾在二十多年后的1990年代，我們發(fā)現(xiàn)研究者們的看法仍然如此。之所以把兔子與這些經(jīng)典人物放到一起，用葛雷納的話(huà)說(shuō)，是因?yàn)榕c他們一樣，兔子也是“傳統(tǒng)美國(guó)文學(xué)中一個(gè)最讓人困惑的文學(xué)人物之一。”⁽⁹⁾最能體現(xiàn)兔子“困惑”的地方則在于其性格和行為的矛盾之處：一方面是工作努力、充滿(mǎn)幻想、行為天真、信仰虔誠(chéng)、一心一意追求自由自在的生活，另一方面卻又是缺少責(zé)任感、行為違背道德、自私自利、給家庭和社會(huì)帶來(lái)諸多破壞且沉溺于享樂(lè)放縱的生活方式。如果說(shuō)這樣的描述只是針對(duì)他的性格特征，那么我們也可以從一個(gè)更大的方面來(lái)思考其矛盾行為的社會(huì)意義。巴西學(xué)者，厄普代克研究者里斯多夫指出：“我們?cè)谕米酉盗兄胁粌H可以看到兔子的優(yōu)點(diǎn)，他的誠(chéng)實(shí)，他的實(shí)用主義，他的罪（惡）感，也可以看到他的弱點(diǎn)，他的好斗性格，他的種族主義、民族狹隘觀，以及自私自利。”⁽¹⁰⁾顯然，所有這一切“優(yōu)點(diǎn)”和“弱點(diǎn)”對(duì)于這個(gè)人物的成功塑造來(lái)說(shuō)都是不可或缺的因素。

《四部曲》同時(shí)也顯示了厄普代克刻畫(huà)和展現(xiàn)時(shí)代的驚人能力；四部小說(shuō)緊扣時(shí)代脈絡(luò)，歷史事件與日常生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)緊密結(jié)合，描述了從上個(gè)世紀(jì)五十年代到八十年代末、九十年代初美國(guó)社會(huì)和文化的變遷，涉及到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)、登陸月球、能源危機(jī)，以及冷戰(zhàn)結(jié)束等當(dāng)代美國(guó)的一些重要?dú)v史背景，成為了一部表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的生活畫(huà)卷史。

貫穿整個(gè)《兔子四部曲》的一條主線是兔子哈里對(duì)個(gè)人自由和自我的無(wú)盡的追求以及在這個(gè)過(guò)程中遭遇到的一次又一次的挫折和失敗。通過(guò)這樣一條主線，在一定程度上，厄普代克揭示了貝爾所說(shuō)的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的“文化矛盾”，表現(xiàn)了價(jià)值觀念的嬗變，展現(xiàn)了普通美國(guó)人在當(dāng)代社會(huì)狀況下充滿(mǎn)矛盾的生存狀況。兔子在追尋自由和自我過(guò)程中遇到的問(wèn)題及其由此引出的社會(huì)文化矛盾貫穿了《四部曲》中的每一部小說(shuō)。在《兔子，跑吧》中，這表現(xiàn)在他對(duì)某種精神的東西，也即富有深刻文化含義的“個(gè)性”的追求和這個(gè)過(guò)程最終的失敗。如果這多少表明了二十世紀(jì)五十年代的一種文化氛圍，一種表面上表現(xiàn)為個(gè)人與社會(huì)的對(duì)峙，實(shí)質(zhì)是個(gè)人和社會(huì)雙重矛盾和沖突的結(jié)果，那么在體現(xiàn)二十世紀(jì)六十年代文化沖突的《兔子歸來(lái)》中，兔子對(duì)自由的追求依舊沒(méi)有改變，只是更多地融合進(jìn)了政治的因素，變成了堅(jiān)決捍衛(wèi)美國(guó)式的自由觀念（具體表現(xiàn)在對(duì)越戰(zhàn)的支持）以及與此相關(guān)的體現(xiàn)傳統(tǒng)價(jià)值的行為表現(xiàn)；在更多的表現(xiàn)二十世紀(jì)七十年代家庭生活的《兔子富了》中，兔子的生活變得富裕了，但讓他念念不忘的仍舊是“自由”這個(gè)問(wèn)題，在內(nèi)心深處他感到生活缺少意義，因?yàn)槿鄙僮杂?、體會(huì)不到自我的存在。在《四部曲》的最后一部《兔子安息》中，兔子依舊在努力感受自我的存在，從精神和物質(zhì)兩個(gè)方面追尋“上帝制造的自我”；與《兔子歸來(lái)》一樣，追尋自由和自我的過(guò)程在這部小說(shuō)中也從政治的層面得到展開(kāi)，表現(xiàn)了二十世紀(jì)八十年代末冷戰(zhàn)結(jié)束美國(guó)社會(huì)遇到的困惑和矛盾。兔子這種對(duì)自由和自我的追尋無(wú)論是在二十世紀(jì)五十年代還是在八十年代最終失敗多于成功。

一、兔子為什么要跑？——自由的陷阱：幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾⁽¹¹⁾

在1980年代的一次訪談中，⁽¹²⁾厄普代克曾經(jīng)抱怨說(shuō)，讀者們大都通過(guò)《兔子，跑吧》這部小說(shuō)才知道他這個(gè)人，似乎他只是寫(xiě)過(guò)這么一部作品，而實(shí)際上，在二十世紀(jì)八十年代時(shí)，他寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)已不下一打了。抱怨歸抱怨，其實(shí)，換個(gè)角度看，厄普代克應(yīng)該感到高興才對(duì)。在小說(shuō)發(fā)表幾十年后，人們還記憶猶新，并津津樂(lè)道，這本身就說(shuō)明了這部小說(shuō)的魅力?！锻米樱馨伞肥恰锻米铀牟壳分械牡谝徊?，在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，厄普代克并沒(méi)有續(xù)寫(xiě)其他三部的想法，盡管如此，小說(shuō)涉及到的兔子在追求個(gè)人自由過(guò)程中的種種矛盾和沖突還是為日后陸續(xù)面世的兔子系列作品打下了一個(gè)最重要的基調(diào)。

小說(shuō)發(fā)表于1960年，當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，好評(píng)如潮。評(píng)論界關(guān)注最多的、意見(jiàn)最不統(tǒng)一的是對(duì)小說(shuō)的主人公“兔子”哈里的性格和行為的看法。為什么他要逃離家庭和社會(huì)，是什么使他總是采取逃離的行為？這個(gè)問(wèn)題的提出本身也正是很多論者要解讀小說(shuō)的一個(gè)重要方面，即，“兔子”哈里的故事反映的個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系和矛盾。針對(duì)這個(gè)主題，出現(xiàn)了兩種不同的結(jié)論。前一種把兔子描寫(xiě)為一位反叛式的追求理想的英雄，“他必須要推翻那種幽閉式的社會(huì)壓力，以追求來(lái)自?xún)?nèi)心的‘（上帝的）恩典’，正是這種對(duì)上帝的感恩促使他走向了更加崇高的理想?！?sup>(13)這里所謂對(duì)“上帝的感恩”指的是兔子的宗教信仰，而“崇高的理想”則是他所追求的個(gè)人自由或者個(gè)性。后一種則恰恰相反，把兔子解讀成為一種“流氓式”的“反英雄”，“一個(gè)禽獸般的，反諷式的人物?！?sup>(14)這兩種評(píng)論結(jié)論雖不同，但有一點(diǎn)卻是相同的，那就是把兔子的行為放在個(gè)人與社會(huì)沖突和對(duì)立的關(guān)系中來(lái)闡釋。用厄普代克專(zhuān)家葛雷納的話(huà)說(shuō)，就是“兔子是應(yīng)該用社會(huì)習(xí)俗來(lái)規(guī)定自己的行為，還是應(yīng)該按照自己的欲望來(lái)追求自己的信仰？”⁽¹⁵⁾這種闡釋確實(shí)是涉及到了小說(shuō)的中心問(wèn)題，對(duì)兔子的逃跑行為做出了相當(dāng)合理的解釋。但另一方面，把兔子的行為僅僅歸結(jié)為個(gè)人與社會(huì)的沖突會(huì)減弱小說(shuō)主題的深層含義，尤其是小說(shuō)要傳達(dá)的關(guān)于個(gè)人自由的矛盾問(wèn)題。厄普代克在1992年的一篇文章中曾回顧了他以往的作品中對(duì)于個(gè)人自由問(wèn)題的表述，他指出從本質(zhì)上說(shuō)，自由這個(gè)概念是帶有很強(qiáng)的幻想色彩的。從表面上看，兔子確實(shí)是陷入了與社會(huì)沖突的困境之中，為追尋自己的個(gè)性（individuality）而不得不采取逃離的行為。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。問(wèn)題的另一面是他苦苦追尋的個(gè)性其實(shí)本身就是社會(huì)的附屬品，建立于一種中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想之上，而這樣一種理想在一定意義上說(shuō)也是一種幻想。正是由于這么一種幻想的“誘惑”才使得兔子一次又一次地踏上“逃跑”的路程。從這個(gè)意義上說(shuō)，兔子是自尋麻煩，陷入了一種不能自拔的自我矛盾之中，因?yàn)樗穼さ幕孟肫鋵?shí)就在現(xiàn)實(shí)之中。厄普代克對(duì)此有過(guò)精辟的論述。他指出：“整部小說(shuō)涉及的是‘自我’與‘社會(huì)’的問(wèn)題，是關(guān)于既要成為社會(huì)的產(chǎn)物又渴望成為個(gè)人這么一個(gè)似是而非的問(wèn)題?！?sup>(16)換個(gè)角度看，可以說(shuō)兔子面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)與幻想之間的矛盾，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的復(fù)雜性在于后者本身又是現(xiàn)實(shí)的一種，與現(xiàn)實(shí)間存在著互動(dòng)和互換的關(guān)系。當(dāng)他以逃離的方式反抗社會(huì)時(shí)，他實(shí)際上也推翻了他正在孜孜以求的幻想。他是幻想的維護(hù)者同時(shí)也是它的破壞者。正是這種厄普代克所說(shuō)的悖論似的困境使得兔子始終處在“跑”的過(guò)程中。

（一）

故事發(fā)生在1960年。主人公是一位二十六歲的名叫哈里·安斯特朗的年輕人，綽號(hào)“兔子”。故事開(kāi)始時(shí)，他是一家公司的推銷(xiāo)員，專(zhuān)門(mén)推銷(xiāo)一種廚用削刀。哈里曾是中學(xué)籃球隊(duì)的明星，可眼下他的生活卻不盡人意。妻子詹妮斯是個(gè)家庭婦女，卻不善理家，整天盯著電視看一些無(wú)聊的或兒童看的節(jié)目，而且還酗酒，家里弄得亂糟糟的。有一天，哈里回家發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷上第二個(gè)孩子的詹妮斯一幅邋遢臃腫的樣子，只顧自己看電視，也不把兩歲半的兒子從他父母家接回來(lái)。哈里只得自己開(kāi)車(chē)去丈人家接兒子回來(lái)。但心中郁悶的哈里并沒(méi)有去接孩子，而是在黑夜里向南駛?cè)?，開(kāi)始了他“逃跑”的歷程。不過(guò)他并沒(méi)有逃走，而是去找了他當(dāng)初的籃球教練托塞羅，通過(guò)他哈里結(jié)識(shí)了妓女露絲，并在那里居住下來(lái)。兩個(gè)月后詹妮斯分娩，哈里又回到了她身邊。但不久他又跑了。第二天，詹妮斯不慎把出生不久的女兒淹死在浴盆里。哈里聞?dòng)嵒氐郊抑?。在葬禮上，哈里因不承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，引起眾怒，再次跑掉。他到了露絲那里，得知她也懷孕了，兔子于是又一次跑掉。小說(shuō)在兔子的第三次逃跑中結(jié)束。

與《兔子四部曲》的其他作品相比，《兔子，跑吧》與時(shí)代的政治或文化背景的關(guān)系最不明顯。厄普代克自己就說(shuō)過(guò)，在這部小說(shuō)里，“很少有什么直接的政治和文化方面的背景因素。”⁽¹⁷⁾但是，細(xì)讀作品，我們還是可以找到一點(diǎn)與時(shí)代相關(guān)的“蛛絲馬跡”，有助于理解兔子找尋個(gè)人自由的動(dòng)機(jī)。

比如，兔子的工作就很值得關(guān)注。小說(shuō)伊始，我們發(fā)現(xiàn)兔子的工作是在一家不起眼的小店里推銷(xiāo)一種“神奇”廚用削刀。這是一種最普通不過(guò)的工作了，但正是這樣一種普通的工作卻向我們透露了諸多有關(guān)一個(gè)新的時(shí)代的信息，即大工業(yè)時(shí)代的到來(lái)。厄普代克研究專(zhuān)家里斯多夫指出，兔子推銷(xiāo)的“神奇”廚用削刀很能代表美國(guó)二十世紀(jì)五十年代的社會(huì)特征，⁽¹⁸⁾一方面這表明了工業(yè)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化的進(jìn)程，另一方面也對(duì)應(yīng)了米爾斯所說(shuō)的社會(huì)新階層——新中產(chǎn)階級(jí)——的產(chǎn)生，⁽¹⁹⁾而這種情況的出現(xiàn)則是與財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的變化不無(wú)關(guān)聯(lián)。兔子也許并不能被歸入新中產(chǎn)階級(jí)，但他屬于被雇傭一族卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。更有意思的是，我們可以推測(cè)他干推銷(xiāo)員這個(gè)工作很大程度上是因?yàn)樗腔@球明星，明星效應(yīng)在這里被極其合理、有效地用到了商品交換的過(guò)程中。換言之，在推銷(xiāo)商品的同時(shí)，他也在出賣(mài)自己，他成為了米爾斯所說(shuō)的“隸屬于別人的人”，這樣一種成為準(zhǔn)商品的地位自然是他這位昔日籃球明星所不怎么樂(lè)意接受的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也應(yīng)是成為他找尋個(gè)人自由的動(dòng)機(jī)之一，他從家里出逃自然也可以解釋成他對(duì)這樣一種社會(huì)形態(tài)的反抗，而他所從事的這份不起眼的工作則成為了我們窺測(cè)二十世紀(jì)五十年代社會(huì)特征的一個(gè)窗口。

如果說(shuō)上述分析從經(jīng)濟(jì)的角度點(diǎn)明了小說(shuō)的一個(gè)時(shí)代特征，那么我們還可以從另一個(gè)細(xì)節(jié)入手，看出時(shí)代的政治或意識(shí)形態(tài)特征。這里所說(shuō)的細(xì)節(jié)指的是在兔子逃跑過(guò)程中，他駕駛的車(chē)的收音機(jī)里播送的一則新聞：達(dá)賴(lài)?yán)飶奈鞑靥与x。厄普代克自己曾提到，這則新聞與兔子的逃離行為有關(guān)。⁽²⁰⁾的確，在小說(shuō)中，兔子有好幾次自比達(dá)賴(lài)?yán)?，似乎他從家里出走與達(dá)賴(lài)出逃西藏有什么共同之處。從情節(jié)安排的角度看，這樣的新聞轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，在任何意義上都不能成為一個(gè)情節(jié)，但從讀者的角度來(lái)說(shuō)，卻向我們傳遞了一個(gè)與時(shí)代相關(guān)的政治信息——首先表明了一個(gè)歷史時(shí)間，其次是與這個(gè)歷史時(shí)間相聯(lián)系的特殊的歷史階段：冷戰(zhàn)時(shí)代。生活在冷戰(zhàn)時(shí)期的兔子，其思維方式自然脫離不了西方主流意識(shí)形態(tài)的影響，把達(dá)賴(lài)?yán)锍鎏游鞑乜闯墒浅鲇趯?duì)自由的渴望，而在把自己與達(dá)賴(lài)相比時(shí)，他自己的逃離行為儼然也就被賦予了一種神圣的意蘊(yùn)。但是，這樣一來(lái)，通過(guò)逃離這個(gè)舉動(dòng)來(lái)表明其反抗社會(huì)姿態(tài)的兔子，似乎成為了主流意識(shí)形態(tài)的代表，這不能不說(shuō)是一種諷刺。這種從背景分析上讀出的諷刺的張力貫穿在整部小說(shuō)之中，主要表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾之中。

這種矛盾在小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)就出現(xiàn)在讀者的眼前。整部小說(shuō)圍繞著兔子的三次逃離經(jīng)歷而展開(kāi)。要知道他為什么要逃離，首先要了解他追尋的是什么。在小說(shuō)中兔子本人從來(lái)沒(méi)有明明白白地說(shuō)起過(guò)他追尋的到底是什么。他是一個(gè)行動(dòng)著的而不是思想著的人，但并不缺少幻想。通過(guò)他的幻想，我們可以窺探到他逃離行為背后的某些動(dòng)機(jī)。在第一次逃離的過(guò)程中，他不止一次地提到他逃離的目的，他要去南方，去海邊放松放松。他的這種想法是如此的強(qiáng)烈，以至還在路上駕車(chē)行駛時(shí)他就已經(jīng)幻想起在海邊的情景：“他又一次想到了他的目的，天剛蒙蒙亮?xí)r就躺在墨西哥灣的海灘上?，F(xiàn)在似乎車(chē)上粗糙的椅子墊變成了海灘，而正在刮過(guò)即將醒來(lái)的小鎮(zhèn)上的窸窸窣窣的風(fēng)聲則變成了海邊的風(fēng)聲?！?sup>(21)對(duì)于很多中產(chǎn)階級(jí)的家庭來(lái)說(shuō)，這樣的幻想并不是不可能的，是他們現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)部分。但對(duì)兔子來(lái)說(shuō)，這確確實(shí)實(shí)只是幻想而已，一方面他還根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這種幻想的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，另一方面這其實(shí)并不是他逃離的真正原因。促使他逃離的真正或直接的原因是對(duì)現(xiàn)實(shí)，尤其是對(duì)他的家庭、他的妻子詹妮斯的不滿(mǎn)和反感。這種不滿(mǎn)通過(guò)對(duì)海灘的幻想間接地表現(xiàn)在他的行為中。

現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾因此主要圍繞著家庭展開(kāi)。兔子擁有的是一個(gè)普普通通的家庭，與別的一般的家庭沒(méi)有很大的區(qū)別。他在一家商店當(dāng)推銷(xiāo)員，妻子是一個(gè)家庭婦女，在家照看他們的兒子。但正如厄普代克指出的那樣，兔子自己有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，覺(jué)得他是一個(gè)與眾不同的人，“他的生活也應(yīng)該是很有意義的”⁽²²⁾。這也許是因?yàn)樗?jīng)是一位中學(xué)籃球明星，有過(guò)輝煌的打球歷史，相比之下他現(xiàn)在平庸的工作和不起眼的住所則時(shí)時(shí)讓他感受到了生活對(duì)他的限制。有一天他下班回家，看到已經(jīng)懷孕的詹妮斯一副邋里邋遢、醉醺醺的樣子，什么事也不做只在看電視，這種感覺(jué)突然充溢他的整個(gè)頭腦。忽然間他感到“她已經(jīng)變得不再漂亮”，⁽²³⁾甚至對(duì)他木呆呆的妻子和臟亂的屋子產(chǎn)生了一種反感。從表面上看，要解釋兔子的這種感覺(jué)并不困難，與詹妮斯相反，兔子是一個(gè)喜歡干凈的人，詹妮斯的不善理家，且經(jīng)常酗酒自然會(huì)引起兔子的反感。但這不應(yīng)該成為他逃離家庭的原因。事實(shí)上，促使他逃離的原因更多的不是他對(duì)詹妮斯生活習(xí)慣的不滿(mǎn)，而是心中出現(xiàn)一種被一張大網(wǎng)網(wǎng)住不能動(dòng)彈的感覺(jué)，一種高度的恐懼感。這種恐懼感背后反映的則是一種理想（幻想）破滅的感覺(jué)，關(guān)于一個(gè)家庭應(yīng)該是什么樣的以及家庭主婦在家庭中應(yīng)扮演什么角色這樣一種中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想。

在小說(shuō)中厄普代克并沒(méi)有提供多少關(guān)于這種家庭理想的文字。作為一個(gè)小說(shuō)家，他要描述的更多的是人物的行動(dòng)而不是提出理論上的解釋。但這并不妨礙我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入的探究。如果我們把目光從故事本身移向故事以外，看看當(dāng)時(shí)，也即二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中一些關(guān)于家庭責(zé)任的社會(huì)學(xué)和文化的分析，或許能夠看出這種家庭理想的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。菲利普·斯賴(lài)特在他那本研究二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)文化的專(zhuān)著《追求孤獨(dú)——斷裂時(shí)期的美國(guó)文化》里指出，在戰(zhàn)后的美國(guó)家庭里，撫養(yǎng)孩子普遍需要遵守三個(gè)要點(diǎn)：容忍，個(gè)性，女性的家庭觀念（feminine domesticity）。這三個(gè)要點(diǎn)來(lái)源于當(dāng)時(shí)知名度很高的兒科專(zhuān)家和教育學(xué)家——本杰明·斯鮑克（Benjamin Spock）的一些思想，他關(guān)于兒童教育的著作當(dāng)時(shí)都是暢銷(xiāo)書(shū)。前兩點(diǎn)是基于這樣一種觀念，即每個(gè)孩子都是一個(gè)不同的個(gè)體，都有開(kāi)發(fā)的潛能，因此應(yīng)該給予足夠的發(fā)展機(jī)會(huì)。而在這一點(diǎn)上，女性應(yīng)具備的家庭觀念和家庭生活的技能對(duì)孩子的影響顯得尤其重要。很多人都相信“女人的位置應(yīng)該在家里”。⁽²⁴⁾斯鮑克這樣告訴美國(guó)的家庭婦女們：“你們完全有能力培養(yǎng)出天才來(lái)，在你們手中會(huì)有杰作產(chǎn)生。對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，這是最重要不過(guò)的事，因此，應(yīng)該全身心投入到這項(xiàng)工作中去?！?sup>(25)當(dāng)時(shí)，不僅有一些像斯鮑克這樣的學(xué)者試圖從科學(xué)的角度來(lái)闡明婦女在家庭中的作用，而且在一些通俗讀物中也到處可見(jiàn)對(duì)家庭主婦作用的贊頌。婦女歷史學(xué)家芭妠發(fā)現(xiàn)在從電視廣告，婦女雜志到文學(xué)讀物等通俗文化中，對(duì)女性家庭作用的重視隨處可見(jiàn)。她指出：“一些短篇小說(shuō)的女主角都是家庭主婦，而非小說(shuō)類(lèi)的文章則寫(xiě)的差不多都是關(guān)于烹藝和撫育孩子方面的事?！?sup>(26)同樣，在著名女權(quán)主義倡導(dǎo)者傅萊丹的名作《女性的奧秘》（又譯《女人：走出陷阱》）里，我們也可以發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的描述。她還特別提到了這樣一個(gè)事例：有一個(gè)年輕的家庭婦女在七年中仔細(xì)閱讀了斯鮑克的六部書(shū)，并表示其喜悅之情不能言表。⁽²⁷⁾因此，一方面單身的中產(chǎn)階級(jí)婦女獲得越來(lái)越多的解放，另一方面結(jié)婚后的婦女回到家庭去的比例卻比以前要高得多，這樣的事情在當(dāng)時(shí)也就不足為奇。⁽²⁸⁾

更值得注意的是，這樣一種女性家庭觀念不僅僅成為了家庭婦女的“圣經(jīng)”，同時(shí)也成為了全社會(huì)遵循的觀念。因此，即使婦女走出家庭去工作的人數(shù)很快有了提高，但對(duì)于婦女應(yīng)在家庭和社會(huì)中的作用的認(rèn)同并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化。就像當(dāng)時(shí)的一本通俗雜志所宣稱(chēng)的那樣，現(xiàn)代女性可以做一份兼職工作，目的是幫助家庭擁有中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)生活方式，而不是讓家庭脫離貧窮，或者是追求女性的自我實(shí)現(xiàn)或者是一份獨(dú)立的職業(yè)生涯。⁽²⁹⁾顯然，所有這一切都使得女性家庭觀念上升成為了一種有關(guān)女性的意識(shí)形態(tài)。

西方馬克思主義學(xué)者齊澤克指出，“意識(shí)形態(tài)不是一種夢(mèng)幻般的幻想，我們建立起這種幻想以逃離不能確定的現(xiàn)實(shí)，就其基本面來(lái)說(shuō)，它是一種想象建構(gòu)，用以支撐現(xiàn)實(shí)本身：一種用以構(gòu)造我們真實(shí)的、有效的社會(huì)關(guān)系的幻想?！?sup>(30)可見(jiàn)，意識(shí)形態(tài)一方面是一種幻想，另一方面也植根于現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的一種。在現(xiàn)實(shí)與幻想的共同作用下，社會(huì)觀念也隨之產(chǎn)生。女性家庭觀念在二十世紀(jì)五十年代成為了意識(shí)形態(tài)的一種?？梢哉f(shuō)，對(duì)很多中產(chǎn)階級(jí)婦女來(lái)說(shuō)，照料家庭，撫養(yǎng)孩子是一種重要的職業(yè)，這樣的觀念深深地植入他們（包括他們的丈夫）的頭腦之中。但是，另一方面，需要指出的是關(guān)于家庭的觀念在很大程度上只是一種社會(huì)理想或理念。不錯(cuò)，很多婦女自愿選擇留在家中照料和教育孩子，但這并不等于她們的努力就一定能夠得到滿(mǎn)意的結(jié)果。在這個(gè)意義上，就像斯賴(lài)特指明的那樣，社會(huì)對(duì)婦女在家庭中角色的要求既是現(xiàn)實(shí)同時(shí)也是幻想。換言之，這樣的幻想也是現(xiàn)實(shí)的一種。

厄普代克對(duì)自己的寫(xiě)作要求“做到確切，告訴自己知道的真實(shí)，”⁽³¹⁾二十世紀(jì)五十年代的女性家庭觀念進(jìn)入他的筆下應(yīng)是順理成章的事。按照這樣的對(duì)女性家庭觀念的要求，詹妮斯顯然是不合格的。兔子對(duì)她的不滿(mǎn)，對(duì)自己的家庭的反感也算是事出有因。但問(wèn)題是他從來(lái)就分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的不同。這就是為什么他的行為和性格總是表現(xiàn)出自相矛盾的地方。一方面，他一次又一次地逃離家庭，另一方面他實(shí)際上又是一個(gè)非常愛(ài)家的男人，用他的牧師朋友杰克·埃克斯的話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)“本質(zhì)上有著家庭觀念的人?！?sup>(32)他不僅喜愛(ài)干凈（這本身就是中產(chǎn)階級(jí)生活方式的一個(gè)重要因素），⁽³³⁾而且還喜歡做家務(wù)，“具有干家務(wù)的天才。”⁽³⁴⁾第一次離家出走后，知道詹妮斯要生第二個(gè)孩子的消息時(shí)，他很快就離開(kāi)了情人露絲，回到了家里。這里，有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明他愛(ài)家的特點(diǎn)。從岳母處把兒子接回來(lái)后，兔子很快就投入到重新布置家的勞動(dòng)中去：“吸塵器通過(guò)管子把灰塵吸到了紙袋中，當(dāng)紙袋子裝滿(mǎn)了灰色、松軟的塵物時(shí)，吸塵器的蓋子就會(huì)顯得一鼓一鼓的，就像一位紳士要脫下他的帽子，這種感覺(jué)讓他很愜意?！?sup>(35)這當(dāng)然不僅僅是他的身體的感覺(jué)，而是來(lái)自對(duì)那種幻想中的家庭模式的想象的體驗(yàn)。既使在逃離家的過(guò)程中，實(shí)際上他還總是念念不忘家，并且一直沒(méi)有放棄與詹妮斯重歸于好的希望。這也是為什么在他認(rèn)為詹妮斯已經(jīng)不再漂亮?xí)r，很快他又想到“明天她又會(huì)成為他的女人了?！?sup>(36)

但是另一方面，他總也脫離不了現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾。他與詹妮斯的關(guān)系在這種矛盾的左右中從重歸于好又走向了破裂。在把詹妮斯從醫(yī)院接回到家的第一個(gè)星期里，他對(duì)自己重新開(kāi)始的生活非常高興，對(duì)詹妮斯很是自豪，以致到達(dá)要崇拜和感謝她的地步：“他認(rèn)為自己幸福、幸運(yùn)，受到了保佑，獲得了原諒，他要表示感謝?！?sup>(37)這種幸福的感覺(jué)給他的生活方式帶來(lái)了一些變化，他要像別人一樣，在星期天衣冠楚楚地上教堂去。在他的心目中，這本來(lái)就應(yīng)是他的生活現(xiàn)實(shí)，他現(xiàn)在又回到了這種現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。但事實(shí)上，這種他追求的“現(xiàn)實(shí)”一旦與他所處的真正的現(xiàn)實(shí)相碰撞時(shí)，前者的虛幻性就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，從而被后者撞個(gè)粉碎。經(jīng)歷了一個(gè)星期的幸福生活以后，兔子很快又感到回到了由詹妮斯的不諳家務(wù)、邋里邋遢和經(jīng)常抱怨等等，以及她那些與一個(gè)家庭主婦的角色相去甚遠(yuǎn)的行為織成的大網(wǎng)中。恐懼感再次籠罩了他。結(jié)果，他第二次逃離了家庭。

值得注意的是，這種逃離行為本身產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷意味?？梢哉f(shuō)他是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和對(duì)個(gè)性的追求而逃離家庭的。但他所追求的個(gè)性的一個(gè)重要內(nèi)容不是別的，正是中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想和模式，這種理想和模式的唯一發(fā)生地恰恰就是家庭。因此，在他逃離家庭的同時(shí)也意味著他失去了可以實(shí)現(xiàn)他的個(gè)性的領(lǐng)域。從這個(gè)意義上說(shuō)，兔子的行為實(shí)際上是貝爾所說(shuō)的“個(gè)人的動(dòng)機(jī)”與“國(guó)家的道德宗旨”這個(gè)資本主義社會(huì)文化矛盾的一個(gè)縮影。⁽³⁸⁾不同的是，貝爾是從整個(gè)社會(huì)的角度談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，從國(guó)家的道德宗旨的高度來(lái)看待個(gè)人與社會(huì)的沖突，在厄普代克筆下的兔子故事里，“國(guó)家”換成了“家庭”，但邏輯結(jié)果都是一樣的，換句話(huà)說(shuō)，離開(kāi)“國(guó)家道德宗旨”的現(xiàn)代人的個(gè)人行為與兔子這樣的逃離“家庭”追求個(gè)性的行為都是一種自相矛盾的行為，其行為動(dòng)機(jī)實(shí)際上就是貝爾所說(shuō)的“自我表達(dá)”和“自我滿(mǎn)足”；兔子離開(kāi)詹妮斯的原因之一是因?yàn)樯痪煤蟮恼材菟咕芙^和他同房這個(gè)事實(shí)便是最清楚不過(guò)的明證。因此可以說(shuō)，兔子的逃離家庭一方面是追求個(gè)性，另一方面也表明其極端自私的一面。

（二）

這種自相矛盾的行為和態(tài)度也出現(xiàn)在他和他的情人露絲的關(guān)系中。他和露絲的關(guān)系首先是建立在性關(guān)系的基礎(chǔ)上的。但與此同時(shí)，露絲被兔子用來(lái)驗(yàn)證社會(huì)對(duì)女性的家庭角色的要求。與詹妮斯相比，露絲不僅顯得更為清爽，而且還是一個(gè)很好的廚房能手。這當(dāng)然與家庭女性的要求非常吻合。另一方面，在從露絲那兒得到性的滿(mǎn)足的同時(shí)，他也經(jīng)歷一個(gè)將露絲浪漫化的過(guò)程。在他們第一次發(fā)生關(guān)系時(shí)，他就為他自己身上產(chǎn)生的溫柔的感覺(jué)而激動(dòng)不已，用一種肯定的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)這種感覺(jué)：“他要的不是她的身體，那個(gè)機(jī)器，而是她，她。”⁽³⁹⁾這個(gè)抽象的“她”在他第一次看著露絲的身體時(shí)得到了更為浪漫化的表述：

光線沿著她的身體的一邊靜悄悄地移動(dòng)，照亮了她的身體；她做出一種害羞但又是非常優(yōu)美的姿態(tài)，她有點(diǎn)僵硬的神態(tài)是用來(lái)阻擋他的眼光，他發(fā)現(xiàn)她的身體似乎是不可侵犯的；絕對(duì)是這樣的，她赤裸的身體閃出一陣陣寶石的光亮。因此，當(dāng)她的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)整個(gè)聲音來(lái)自一個(gè)完美的雕像，一個(gè)未加雕飾的女人，一種家庭形象的美……⁽⁴⁰⁾

這樣的眼光是欲望和浪漫情緒的混合體。顯然，很難想象詹妮斯能獲得兔子這樣的眼神的青睞。這與家庭婦女的性別角色有關(guān)。前面提到過(guò)，戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)普遍認(rèn)為，婦女的地位應(yīng)在家中，主要任務(wù)是盡最大的可能培養(yǎng)孩子。這樣做的一個(gè)結(jié)果是家庭婦女被非性別化了（desexualization）。斯賴(lài)特對(duì)此這樣論述道：

在中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)，母親不僅是唯一的白天與孩子接觸的人，而且是帶著培養(yǎng)一個(gè)近乎完美的人這樣的使命來(lái)與孩子接觸的。這意味著，任何一個(gè)來(lái)自母親的怪異的行為，任何一個(gè)來(lái)自母親的情感的問(wèn)題，任何一個(gè)偏離母親使命的行為都會(huì)被孩子體驗(yàn)成一種不間斷的極度夸大的干擾音……這不是一個(gè)偶然的事情。在一個(gè)擁有眾多照看者的家庭體系里，一個(gè)具有誘惑力的母親產(chǎn)生的影響絕對(duì)不會(huì)同我們社會(huì)中的母親一樣。在我們的社會(huì)里，母親幾乎就是孩子的整個(gè)世界。母親的誘惑常常與男性精神分裂癥有關(guān)這個(gè)事實(shí)與美國(guó)家庭婦女的非性別化緊密相關(guān)。正因?yàn)槊绹?guó)的母親時(shí)刻都與孩子在一起，全心全意地投入到她的使命中去，因此她必須被中性化。非性別化之所以是必須的是因?yàn)橐苊饨o孩子增加過(guò)多的母（女）性的東西，在這方面他們?cè)缫呀?jīng)吸收得太多了。⁽⁴¹⁾

這種家庭婦女非性別化的說(shuō)法也許有點(diǎn)過(guò)于夸大其詞，但從社會(huì)對(duì)家庭婦女的要求上來(lái)看，確實(shí)有其合乎邏輯性的一面。兔子對(duì)詹妮斯的不滿(mǎn)顯然與后者的被中性化有關(guān)。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，兔子逃離家庭以及與露絲生活在一起的行為可以表示為他突破社會(huì)的規(guī)范、表現(xiàn)反叛精神的一種姿態(tài)。也正是在這一點(diǎn)上他追求與眾不同的個(gè)性化的傾向得到了最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。但是，從另一個(gè)角度看，他追求的個(gè)性化的生活其實(shí)質(zhì)仍是一種虛幻的想象。他對(duì)于露絲的浪漫化的態(tài)度本身就是幻想的翻版。斯賴(lài)特對(duì)浪漫之情有過(guò)精微的分析：“（它）是朝后看的，因此它關(guān)注的是戀舊和喪失這樣的主題?！?sup>(42)無(wú)論是往日的還是喪失的東西唯有通過(guò)幻想才能得到恢復(fù)。同時(shí)，作為一種傳統(tǒng)，在西方文化里浪漫情感本身也可以起到一種確證自我存在的作用。在《西方世界的愛(ài)》這部研究浪漫之愛(ài)的著名著作里，作者羅杰蒙指出：“除非愛(ài)遇到了障礙，否則并不存在什么‘浪漫’這個(gè)東西，我們只是喜歡沉浸在浪漫之中——也就是說(shuō)，自我意識(shí)、強(qiáng)烈的感覺(jué)、激情的變化和延長(zhǎng)，以及隨之而來(lái)的朝向?yàn)?zāi)難的高潮——而不是浪漫的瞬間的光芒”⁽⁴³⁾按照羅杰蒙的看法，在西方傳統(tǒng)里，人們關(guān)注更多的是浪漫帶來(lái)的感覺(jué)包括自我意識(shí)的加強(qiáng)和激情的延續(xù)，也就是浪漫的情感形式，而不是浪漫本身。我們可以從兔子與露絲的性關(guān)系上看出他投射到對(duì)方身上的浪漫情感。在與露絲發(fā)生性關(guān)系前，兔子先要經(jīng)歷一番類(lèi)似宗教儀式一樣的洗身，仿佛不這樣做就不會(huì)有情感氛圍的產(chǎn)生。

《兔子，跑吧》發(fā)表后，有論者對(duì)小說(shuō)中一些直露的性描寫(xiě)頗有微詞。對(duì)此，厄普代克有自己的看法，他稱(chēng)這種描寫(xiě)是對(duì)二十世紀(jì)五十年代拘謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)氛圍的“報(bào)復(fù)”，目的是讓讀者能夠真切地感受到兔子所處的環(huán)境以及性對(duì)他的重要性：“我感到這個(gè)人物是如此地生活在當(dāng)下和感覺(jué)之中，以致一旦體育遠(yuǎn)離他的生活之后，性對(duì)他而言就成為了最真真切切的東西了——所以我要盡量把他的這種感覺(jué)傳達(dá)給讀者?！?sup>(44)對(duì)于厄普代克而言，性描寫(xiě)是出于刻畫(huà)人物和烘托時(shí)代的需要，而從兔子這方面來(lái)說(shuō)，一方面與露絲的交往表明了他反叛的個(gè)性，另一方面性也成為了他感受到自我存在的一種手段，通過(guò)一種純粹的性關(guān)系帶來(lái)的欣喜和快感，他似乎還能?chē)L到一份獲得自由的滋味，而在浪漫情調(diào)中進(jìn)行的性行為則無(wú)疑為他帶來(lái)了更多的“自由的欣喜”。⁽⁴⁵⁾

從實(shí)際情況看，兔子之所以對(duì)露絲表現(xiàn)出如此多的浪漫的情感是為了找回他本應(yīng)在詹妮斯身上得到但卻不能得到的那份情感。但也正是在這一點(diǎn)上，他又一次陷入了進(jìn)退兩難、悖論式的困境中：一方面他試圖同露絲一起營(yíng)造溫馨、浪漫的情愛(ài)氣氛，另一方面他又時(shí)時(shí)以現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)則來(lái)對(duì)待他們的關(guān)系。更確切地說(shuō)，他和露絲只是一種情人的關(guān)系，但他卻常常有意無(wú)意地把這種關(guān)系納入到正常家庭的領(lǐng)域中。就像一些學(xué)者已經(jīng)指出的那樣，二十世紀(jì)五十年代后期艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)還是一個(gè)思想趨同、社會(huì)氣氛壓抑的時(shí)代，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念主宰著家庭關(guān)系的方方面面。⁽⁴⁶⁾在評(píng)述二十世紀(jì)五十年代的文化時(shí)，美國(guó)文學(xué)專(zhuān)家莫里斯·迪克斯坦指出：“五十年代最大的特征是在詩(shī)歌與非詩(shī)歌，大眾文化和中產(chǎn)階級(jí)文化，高雅趣味和一般趣味以及低級(jí)趣味，詩(shī)歌和公共宣傳，文化和野蠻間那些不容改變的文化差異、排他性和等級(jí)前表現(xiàn)出的軟弱。”⁽⁴⁷⁾迪克斯坦談?wù)摰氖俏幕I(lǐng)域的等級(jí)差別，這種不同文化領(lǐng)域間的等級(jí)區(qū)別同樣也反映在社會(huì)和家庭關(guān)系中。兔子就是這么一個(gè)具有強(qiáng)烈等級(jí)觀念的男人。他和露絲一起游泳時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說(shuō)明問(wèn)題?？粗督z在泳池里的身影，他的胸中禁不住涌上一股“深情”：“看著露絲使他充滿(mǎn)了自豪感，一種如攥緊拳頭式的擁有的感覺(jué)讓他全身感到有力。他的，她是他的，他了解她就像他了解這水一樣，就像水淹沒(méi)了她的全身一樣。”⁽⁴⁸⁾這種“擁有”的感覺(jué)當(dāng)然可以說(shuō)是源于兔子對(duì)露絲的性的欲望，但同時(shí)也反映了傳統(tǒng)家庭觀念中丈夫的地位高于妻子、妻子是丈夫的附屬物這樣一種男權(quán)至上的思想。不僅如此，在另一個(gè)場(chǎng)景里，他則幾乎完全充當(dāng)起了丈夫和道德維護(hù)者的角色。在他和露絲在一家飯店吃飯時(shí)，他們遇到了露絲的舊日相好，此時(shí)的兔子表露出了強(qiáng)烈的妒忌和憤怒的表情。如果聯(lián)系到他自己在性關(guān)系上的毫無(wú)顧忌的行為，他這種憤怒的情緒不得不讓人覺(jué)得有點(diǎn)可笑了。這當(dāng)然表明了他行為中不能克服的自相矛盾的地方。如果說(shuō)這個(gè)例子還不能足以說(shuō)明問(wèn)題，那么在同一個(gè)場(chǎng)景里他接下來(lái)的行為——試圖阻止他妹妹與男朋友的交往（因?yàn)樗J(rèn)為她還沒(méi)有到交異性朋友的年齡）——?jiǎng)t完全可以說(shuō)明問(wèn)題的本質(zhì)：他可以從一個(gè)社會(huì)反叛者的角色很快就轉(zhuǎn)回成一個(gè)傳統(tǒng)的、甚至成為一個(gè)道德的維護(hù)者的形象。他可以既是道德的踐踏者，同時(shí)也可以成為道德的維護(hù)者。

上述兔子的行為表明他很有現(xiàn)實(shí)意識(shí)，這可以從他對(duì)露絲的身份（她是一個(gè)業(yè)余妓女）的關(guān)注中看得一清二楚。在他與露絲交往的開(kāi)初，他就表露了這種態(tài)度。在一次與露絲外出登山的活動(dòng)中，他一開(kāi)始表現(xiàn)出非常浪漫的情緒，稱(chēng)露絲為“我的女王”。但很快，他就回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。站在山頂上，他忽然有一種迷茫的感覺(jué)：

他在這里干什么，站在空氣中？他為什么不在家里？他感到了困惑，懇求露絲：“抱住我。”⁽⁴⁹⁾

他頭腦中真正想著的是露絲的身份問(wèn)題：于是，在獲得了安全感后，他問(wèn)道，像是一個(gè)被寵愛(ài)的孩子提出一個(gè)玩笑似的疑問(wèn)，“你真的曾是妓女嗎？”露絲的回答針?shù)h相對(duì)，道出了兔子的心理秘密。

她問(wèn)道，“你真是一只耗子嗎？”他不置可否地回答，語(yǔ)氣中明顯多了一點(diǎn)小心?！按蟾虐??！?/p>

“那就好了?！?sup>(50)

露絲所說(shuō)的“耗子”是美國(guó)俚語(yǔ)，意指一個(gè)可鄙的、偷偷摸摸出賣(mài)同伙的人。顯然，露絲是摸透了兔子的心理。

確定露絲的身份并不是出于兔子的獵奇心理，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。無(wú)論如何，同一個(gè)曾是妓女的女人交往是需要一點(diǎn)勇氣的，這也許表明了兔子的反叛性格。但更重要的是，他自相矛盾的言行自行解構(gòu)了這種反叛的個(gè)性。無(wú)疑，他既是一個(gè)幻想的制造者，又是幻想的破壞者，這一點(diǎn)在這里表現(xiàn)得最清楚不過(guò)了。這也說(shuō)明了為什么在露絲懷孕后，面對(duì)她提出的結(jié)婚的要求，他表現(xiàn)的支支吾吾，躲躲閃閃。不是因?yàn)樗灰?fù)責(zé)任，實(shí)在是因?yàn)樗荒茏龅截?fù)責(zé)任。他所能做的只是再一次逃離。

兔子的所作所為其實(shí)是遵循了一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)（status quo）中人們普遍的行為原則。為了更好地理解這種原則，我們不妨引述一段法蘭克福學(xué)派的重要人物阿多納對(duì)此的闡述：

在資本主義社會(huì)中，輿論以及思想的自由表達(dá)這種觀念——文化批判正是建立在此之上，有其自己的辯證法。當(dāng)人們的頭腦擺脫了神學(xué)——封建的監(jiān)護(hù)時(shí)，它卻越來(lái)越多地受制于匿名的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的控制之下。這種作為不斷前進(jìn)的人類(lèi)關(guān)系社會(huì)化的結(jié)果的同一性并不是簡(jiǎn)單地從外部影響人的頭腦，它深入到頭腦內(nèi)部的堅(jiān)硬的地方。它無(wú)情地將自己強(qiáng)加到自治的頭腦中，就像來(lái)自他人的條令曾被強(qiáng)加到受束縛的頭腦中。思想不僅是為了市場(chǎng)的可能性而塑造自己，以再生產(chǎn)出流行的社會(huì)概念，更重要的是，在它主動(dòng)地使自己避免成為商品時(shí)，它卻變得越來(lái)越靠近現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。整個(gè)這張大網(wǎng)依照交換的行為變得愈加緊湊。這使得個(gè)體意識(shí)躲避的空間越來(lái)越小，這張大網(wǎng)越來(lái)越完全地塑型個(gè)體意識(shí)，抹去其先在的條件，似乎這樣是出于盡可能地區(qū)別自己，但所有的差異在供應(yīng)成為壟斷的條件下變得微不足道。與此同時(shí)，自由的假象使得人們對(duì)不自由的思考變得比以前愈加困難，以前這種思考曾與表示不自由的行為處于矛盾的對(duì)峙中，結(jié)果是（思想的）依附得到了加強(qiáng)。⁽⁵¹⁾

正如阿多納指出的那樣，現(xiàn)實(shí)中人們行為原則的核心是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下人的思想的匿名的控制。思想對(duì)自由的思考的結(jié)果只是自由的假象，其實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的愈加依附。盡管阿多納批判的對(duì)象是資本主義社會(huì)的文化生產(chǎn)對(duì)個(gè)體的影響和控制，但是他揭示的個(gè)體意識(shí)在資本主義社會(huì)中受到現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的制約和由此導(dǎo)致的自我矛盾卻應(yīng)有普遍意義。個(gè)體性常常被認(rèn)為是一種沖破現(xiàn)實(shí)狀態(tài)、追求自由的表現(xiàn)。但是在人的思想被先前定型的情況下，追求個(gè)體性的結(jié)果最終演變成為對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的依附和趨向一致，正如斯賴(lài)特指出的那樣：“試圖總想有點(diǎn)特別，這種欲望引發(fā)了對(duì)在進(jìn)步意義上更為稀罕、更為昂貴的象征的追求，一種競(jìng)爭(zhēng)更加激烈的追求——這種追求最終是無(wú)效的，因?yàn)檎莻€(gè)人主義導(dǎo)致了同一性?！?sup>(52)

從另一個(gè)角度看，兔子陷入的矛盾也與“虛假意識(shí)”的影響有關(guān)。在談?wù)撡Y本主義社會(huì)不同階級(jí)的階級(jí)意識(shí)時(shí)，盧卡奇指出人的意識(shí)常常以一種辯證的方式出現(xiàn)；意識(shí)從主觀上試圖反映現(xiàn)實(shí)的實(shí)際情況，但客觀上卻總是做不到。換言之，意識(shí)通常是“虛假意識(shí)?！卑凑毡R卡奇的分析，意識(shí)與一個(gè)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和狀況緊密相關(guān)，應(yīng)反映這個(gè)階級(jí)的總體的實(shí)際情況。但在現(xiàn)實(shí)中，由于復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，人們總是不能認(rèn)識(shí)自己所處的實(shí)際的經(jīng)濟(jì)條件，尤其是與其階級(jí)背景的關(guān)系。⁽⁵³⁾結(jié)果是“虛假意識(shí)”盛行。另一方面，“虛假意識(shí)”當(dāng)然還與不同階級(jí)的意識(shí)間的互相影響有關(guān)。在資本主義社會(huì)中，虛假意識(shí)可以發(fā)生在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上，也可以發(fā)生在資產(chǎn)階級(jí)身上。在當(dāng)代社會(huì)的語(yǔ)境中，“虛假意識(shí)”的一個(gè)結(jié)果是抹去了個(gè)體的自我意識(shí)。

那么，“虛假意識(shí)”是怎么在兔子身上發(fā)生的呢？這與他的階級(jí)背景有關(guān)。兔子來(lái)自于工人家庭。父親一輩子都在一家印刷廠做工。他自己的工作是在一家雜貨店里推銷(xiāo)一種“神奇水果刀”。但是，另一方面，他的生活又與中產(chǎn)階級(jí)的生活有很大關(guān)聯(lián)。妻子詹妮斯的父親是城里幾家汽車(chē)行的老板。這樣的背景并不一定就意味著他必須要努力成為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，但至少是提供了一個(gè)他能夠被中產(chǎn)階級(jí)生活價(jià)值觀影響的環(huán)境。事實(shí)上，他確確實(shí)實(shí)感到了父親的家庭與岳父母家庭的不同；他確實(shí)在意父親那既小又難看的屋子與岳父的又大又敞亮的屋子的鮮明對(duì)照。兔子對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的渴慕在他去教堂那個(gè)情節(jié)里達(dá)到了高潮：

他憎恨街上那些穿著臟兮兮的平常服裝的人，他們?cè)谛运麄兊男叛?，說(shuō)什么這個(gè)世界懸掛在一個(gè)大陷阱之上，最后的結(jié)果就是死亡，紛亂的感覺(jué)只會(huì)把他引向迷途。相比之下，他喜歡那些穿著整齊上教堂的人，那些肚子微凸、衣冠楚楚的人給予了他內(nèi)心的、看不見(jiàn)的感覺(jué)一種內(nèi)容和一份尊重；他們妻子們帽子上的鮮花似乎讓這種感覺(jué)顯現(xiàn)了出來(lái)；他們的女兒們本身就像鮮花一樣，她們的身體都是一朵單獨(dú)的花朵，薄薄的花瓣如絲一般，一束信仰之花。因此，即便是那些夾在父母親間有著橄欖膚色和消瘦手臂的貌相最平平者，在兔子看來(lái)走路的姿態(tài)也是閃耀著美的光環(huán)，一種給予寬慰的美，他真想以感激的心情去吻他們的腳；他們把他從恐懼中解救了出來(lái)。⁽⁵⁴⁾

這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在兔子第一次離家出走后又回到詹妮斯身邊，正準(zhǔn)備重新?tīng)I(yíng)造一個(gè)新家這個(gè)時(shí)候。很顯然，在教堂里見(jiàn)到那些溫文爾雅的人，讓他很是激動(dòng)，因?yàn)樗麄兪顾吹搅讼Ｍ?，一種“美麗人生”的希望。他感謝他們是因?yàn)樗麄儼阉麖闹匦孪萑胨^(guò)去曾有過(guò)的糟糕生活的恐懼中解救了出來(lái)。顯而易見(jiàn)，此時(shí)的兔子已完全拋棄了自己曾有過(guò)的反叛的思想，將自己與社會(huì)中的主流意識(shí)形態(tài)——中產(chǎn)階級(jí)的生活方式——緊緊聯(lián)系在一起。需要指出的是，就兔子的具體情況而言，這顯然是一種“虛假意識(shí)”，并不反映他的實(shí)際狀況，相反是一種自我幻想。這種“虛假意識(shí)”造成兩種結(jié)果，其一，真正的現(xiàn)實(shí)被幻想所掩蓋了，其二，自我意識(shí)被消弭了，變成了趨同于主流意識(shí)的他律的意識(shí)。而這正是構(gòu)成他行為和性格中的主要矛盾——現(xiàn)實(shí)和幻想的矛盾——的主要因素。

（三）

如果說(shuō)前面主要是分析了兔子在處理家庭沖突時(shí)表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)和幻想的矛盾，那么在涉及他的信仰方面也可看到這種矛盾的存在。厄普代克的小說(shuō)往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的宗教意味，《兔子，跑吧》也不例外。很多評(píng)論都認(rèn)為，盡管兔子的行為表現(xiàn)出諸多自私和不負(fù)責(zé)任的地方，但是他還算是一個(gè)憧憬著希望的人，因?yàn)樗嘈派系?。的確，兔子似乎是那些為數(shù)不多的虔誠(chéng)的信仰者之一。與一般人不同的是，他不是太關(guān)注信仰的各種儀式，而是意義，用他的話(huà)說(shuō)就是上帝存在于一切事物的背后。在這一點(diǎn)上，他同樣表現(xiàn)出了與眾不同的個(gè)性。有些論者發(fā)現(xiàn)兔子這種超驗(yàn)式的信仰與19世紀(jì)美國(guó)思想家愛(ài)默生的超越主義有相似的地方，如果說(shuō)愛(ài)默生的超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)人性的神性，并由此引導(dǎo)出個(gè)人追求自由的正當(dāng)權(quán)利，那么兔子信仰的目的似乎也是朝著同一個(gè)方向。

但是另一方面，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種超驗(yàn)式的信仰觀念不僅使他脫離了日常的現(xiàn)實(shí)生活，而且實(shí)際上只表現(xiàn)為一種虛幻的想象。他與愛(ài)默生超驗(yàn)主義的區(qū)別在于，對(duì)后者而言，上帝與人同在，成為給予人的道德的源泉，而對(duì)于兔子來(lái)說(shuō)，上帝只是一個(gè)虛幻的意象，一種抽象的理念，在他正需要道德和信仰的力量的支持時(shí)，卻根本發(fā)揮不了作用。有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題，在詹妮斯生他們的女兒時(shí)，在醫(yī)院里等候的兔子，一方面為詹妮斯擔(dān)心，另一方面內(nèi)心又因自己與露絲的關(guān)系而在進(jìn)行自我譴責(zé)，他似乎感到了一種空蕩蕩的，失去希望的感覺(jué)：“他的生活似乎是一連串的沒(méi)有目的的動(dòng)作，一種失去信仰的亂舞。根本沒(méi)有上帝，詹妮斯會(huì)死去的……”⁽⁵⁵⁾很清楚，在現(xiàn)實(shí)生活中，在實(shí)際需要信仰的幫助時(shí)，他所謂的信仰卻離開(kāi)了他。對(duì)他而言，信仰就像一種烏托邦式的圖景，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望而已。這也是為什么在他“跑”的過(guò)程中，時(shí)常向著山頂?shù)姆较蚺苋?。可是他又始終弄不清楚“上帝”到底是什么，在哪兒；因此，自始至終，在他談到上帝的時(shí)候，只能用非人稱(chēng)代詞“它”來(lái)表達(dá)。更重要的是，這樣的信仰只是一種形式而已。厄普代克在談到這部小說(shuō)的意義時(shí)，指出：“《兔子，跑吧》有意試圖從神學(xué)（宗教）的角度來(lái)審察人的困境……”⁽⁵⁶⁾兔子在宗教信仰上的矛盾的態(tài)度就頗能說(shuō)明厄普代克的這個(gè)觀點(diǎn)。事實(shí)上，兔子的行為代表了戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)普遍的“星期天上教堂現(xiàn)象”。正如二十世紀(jì)六十年代布朗大學(xué)的一位人文學(xué)者喬治·摩根指出的那樣：“盡管上教堂的人數(shù)很多，但對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，宗教的精神并不出于他們生活的中心。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，宗教只是星期天早上的興趣，并不能為重要的價(jià)值系統(tǒng)提供鼓勵(lì)和支持?！?sup>(57)兔子或許不能和這些人相提并論，至少他不是一個(gè)經(jīng)常去教堂的人，但在缺乏真正的宗教精神這一點(diǎn)上他們是相同的。

宗教精神的缺乏不僅發(fā)生在普通人身上，同樣也發(fā)生在牧師身上。小說(shuō)中的年輕牧師杰克·埃克斯就是這么一個(gè)牧師。他是兔子居住區(qū)域的新教圣公會(huì)教會(huì)的牧師，對(duì)解決兔子離家的問(wèn)題表示了極大的熱情，不厭其煩地對(duì)兔子做工作，企圖勸說(shuō)他盡早回家。但是他自己作為一個(gè)牧師卻明確表示什么也不相信。他是從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)范而不是從宗教信仰的角度來(lái)做他的牧師工作的。與其說(shuō)他是一個(gè)牧師，還不如說(shuō)是一個(gè)社區(qū)工作者、精神分析師或現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)范的維護(hù)者。對(duì)他而言，牧師僅僅是一個(gè)職業(yè)而已，就像別的職業(yè)一樣，與宗教信仰沒(méi)有什么關(guān)系。把兔子弄回家就算是完成了他的工作，至于這樣做是不是真的有意義，他們的婚姻是否能維持則不是他考慮范圍之內(nèi)的事。更值得注意的是，就像他自己跟他妻子所說(shuō)的那樣，他其實(shí)什么也不相信，這當(dāng)然包括信仰。

與?？怂瓜鄬?duì)的是路德教會(huì)的年長(zhǎng)牧師，克倫本巴赫，在他身上體現(xiàn)了厄普代克所認(rèn)為的真正的宗教精神。在克倫本巴赫看來(lái)，真正的宗教精神就是信仰，對(duì)上帝的信仰，而這不應(yīng)與社會(huì)規(guī)范或道德原則混為一談。他針對(duì)?？怂箤?duì)兔子生活的“干預(yù)”提出的批評(píng)表明了他的觀點(diǎn)：

你跑前跑后，殊不知你遠(yuǎn)離了上帝給予你的讓你的信念變得強(qiáng)大的責(zé)任，因?yàn)樗?，在你得到召喚時(shí)，你會(huì)去告訴人們，‘是的，他（耶穌）已經(jīng)死了，但你將在天堂看見(jiàn)他。是的，你要受苦，但你必須熱愛(ài)痛苦，因?yàn)槟鞘且d的痛苦。’我們只有耶穌，沒(méi)有別的。所有其他的東西，像你這樣的體面工作，忙忙碌碌都是虛無(wú)。是魔鬼的工作。⁽⁵⁸⁾

通過(guò)克倫本巴赫這個(gè)人物，厄普代克實(shí)際上是想向讀者表明他自己對(duì)上帝與世界，信仰與道德之關(guān)系的看法。厄普代克的思想來(lái)源于瑞士新正統(tǒng)主義神學(xué)家卡爾·巴特（Karl Barth）的思想，在二十世紀(jì)五十年代末，六十年代初，厄普代克曾閱讀了大量巴特的著作，深受影響。⁽⁵⁹⁾巴特認(rèn)為人生活在一個(gè)上帝啟示的世界上，上帝通過(guò)耶穌把他的意圖告知人們。“自從耶穌在十字架上受難以來(lái)，現(xiàn)實(shí)就是上帝的恩典：一個(gè)人具有信念的行為正是表示對(duì)上帝通過(guò)耶穌選擇人的承認(rèn)，對(duì)作為被真正啟示的現(xiàn)實(shí)的接受?！?sup>(60)這句話(huà)的中心意思是對(duì)人、世界和現(xiàn)實(shí)的肯定；上帝愛(ài)人，世界是上帝啟示的世界，人應(yīng)該愛(ài)這個(gè)世界，正如愛(ài)上帝一樣。這是巴特的一個(gè)基本觀點(diǎn)。道德提供了規(guī)范和指導(dǎo)人的行為的原則，但它并不一定會(huì)引導(dǎo)人產(chǎn)生對(duì)上帝的信仰。相反，它會(huì)使人走向背棄上帝和他的世界的行為，以至在心中產(chǎn)生“虛無(wú)”（nothingness）（如埃克斯的行為導(dǎo)致的就有可能是這樣的結(jié)果）。這是巴特極力要批判的一個(gè)東西。他指出：“虛無(wú)是對(duì)上帝和他的創(chuàng)造物的否定。”⁽⁶¹⁾但是在另一方面，虛無(wú)不應(yīng)與人或世界的不完善（creaturely imperfections）相提并論。“人的不完善，或世界的陰暗面是上帝的意愿，上帝要對(duì)此提供服務(wù)，同時(shí)這也是向上帝感恩的一個(gè)證明；但是虛無(wú)卻恰恰相反是被上帝排除在外的，對(duì)它說(shuō)不的東西……”⁽⁶²⁾因此，因?yàn)槿嘶蚴澜绲牟煌晟?，一個(gè)人在生活中可能會(huì)遭受痛苦，但不能因此而拋棄世界和上帝，就像克倫本巴赫所說(shuō)的那樣，“是的，你要受苦，但你必須熱愛(ài)痛苦，因?yàn)槟鞘且d的痛苦?！笨藗惐景秃諏?duì)?？怂沟呐u(píng)對(duì)我們看清兔子的問(wèn)題所在至關(guān)重要。兔子把人的不完善與虛無(wú)混為一談，結(jié)果是對(duì)上帝的恩典視而不見(jiàn)。他不僅拒絕熱愛(ài)痛苦，而且還拋棄了這個(gè)上帝啟示的世界。為了尋找“更好”的東西，他確實(shí)有過(guò)宗教層面上的追求。但是正像巴特指出的那樣，他的那種超驗(yàn)式的對(duì)上帝的追尋是建立在幻想基礎(chǔ)上的：“最常見(jiàn)的是，人們所認(rèn)為的上帝是一個(gè)完全不同的東西，即，那種空洞的、無(wú)益的以及本質(zhì)上極為乏味的叫做超驗(yàn)的龐大無(wú)邊的東西，不是一個(gè)真正的對(duì)應(yīng)物，也不是一個(gè)真正的他者，或真正的外部或更廣大的世界，而是對(duì)人的自由的虛幻的反映，是一種對(duì)純粹抽象空間的投射。”⁽⁶³⁾

在巴特神學(xué)里，一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題是，“虛無(wú)”與上帝的共在。走向上帝的同時(shí)也是拒絕“虛無(wú)”的過(guò)程，換言之，“虛無(wú)”可以用來(lái)證驗(yàn)對(duì)上帝的信仰。在“虛無(wú)”面前，人的一個(gè)最大的問(wèn)題是扮演上帝的角色，這恰恰就是“虛無(wú)”的表現(xiàn)，因?yàn)檫@樣的行為并不是出于對(duì)上帝的真正的信仰，而只是以上帝的名義進(jìn)行的。兔子之所以那么固執(zhí)地相信他心中那個(gè)超驗(yàn)的上帝，至少部分地表明了他對(duì)上帝的信仰，更重要的是，這同時(shí)給予了他行為的正當(dāng)理由，在信仰的名義下，他的行為對(duì)他人造成的影響甚至災(zāi)難則被拋到了腦后，不在他考慮范圍之內(nèi)。同樣，我們也可以在小說(shuō)中找到一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。既是在女兒被詹尼斯不小心溺死后（實(shí)際上兔子應(yīng)該負(fù)部分責(zé)任，是他在詹尼斯需要他的時(shí)候離開(kāi)了她），兔子首先想到的并不是他應(yīng)負(fù)的責(zé)任，而是“上帝”。下面所選的這個(gè)事件發(fā)生后他與?？怂沟膶?duì)話(huà)點(diǎn)明了這個(gè)問(wèn)題：

埃克斯抬頭看了看，有點(diǎn)拘束的樣子。他的臉上泛起一陣嬰兒白，好像是沒(méi)有睡夠?！霸撟鍪裁淳妥鍪裁?，”他說(shuō)，“做一個(gè)好丈夫。一個(gè)好父親。好好地去愛(ài)你還有的東西?！?/p>

“那就夠了？”

“你是說(shuō)要得到原諒？我相信一個(gè)人一輩子里會(huì)得到很多原諒的?！?/p>

“我是指”——他覺(jué)得他還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣央求過(guò)埃克斯—“還記得我們?cè)?jīng)討論過(guò)的事嗎？那個(gè)萬(wàn)事背后的東西？”⁽⁶⁴⁾

兔子所說(shuō)的“萬(wàn)事背后的東西”也就是他心中的那個(gè)上帝。之所以在這個(gè)時(shí)候還要提及它，是因?yàn)檫@讓他有別于其他人，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候只有他理解女兒的溺死是上帝震怒的表現(xiàn)，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是“可愛(ài)的生命被可愛(ài)的死亡占有了”，⁽⁶⁵⁾能夠看到這一點(diǎn)當(dāng)然表明他相信上帝的存在。但是，極具諷刺意味的是，這種對(duì)上帝存在的洞察通過(guò)他的嘴表達(dá)出來(lái)卻變成了其自私面的最大的展現(xiàn)。我們可以通過(guò)細(xì)讀兔子在女兒葬禮上的表現(xiàn)的一段描寫(xiě)，看出這層意思：

他看了看天空。心中有了一種奇怪的力量，似乎在一個(gè)洞穴里爬行了一陣后，現(xiàn)在他終于在那些擋在前面的巖石間穿行而過(guò)，看到了一線光亮；他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到詹妮斯的臉，滿(mǎn)是憂(yōu)傷，木木的樣子，她擋住了光線?！皠e看我”，他說(shuō)，“不是我殺了她?！?/p>

這句話(huà)清清楚楚從他嘴里說(shuō)出，語(yǔ)氣是那么直率，與他現(xiàn)在看待世界的天真態(tài)度一樣。那些在說(shuō)著話(huà)的人們齊刷刷把頭扭過(guò)來(lái)，朝向這個(gè)突然間冒出來(lái)的、殘酷無(wú)情的聲音。⁽⁶⁶⁾

兔子在這里看到的“光線”指的是他與上帝間的個(gè)人交流，意指他領(lǐng)會(huì)了上帝的意圖，“不是我殺了她”則是要表明女兒的死不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，而是上帝的震怒的表現(xiàn)，而這也恰恰表明上帝的存在。但是，這樣的表述既不符合實(shí)際情況，也的確是殘酷無(wú)情。之所以他會(huì)這樣說(shuō)話(huà)，原因正是因?yàn)樗闹邢胫闹挥兴约?，更重要的是，這種做法實(shí)際上是用上帝的名義來(lái)證明自己行為的正確。

如果說(shuō)巴特神學(xué)要求的是個(gè)人全身心地依附于上帝，那么兔子的所作所為卻是反其道而為之，不僅以上帝的名義來(lái)證明自己行為的正確，更甚的是在面對(duì)個(gè)人困境時(shí)，把個(gè)人的力量與上帝的力量混淆起來(lái)，前者替代了后者，而這正是巴特神學(xué)中的“虛無(wú)”的表現(xiàn)。在這樣一種“虛無(wú)”處境里，兔子自己其實(shí)也成為了一個(gè)虛無(wú)者，不知道自己到底是誰(shuí)。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，兔子在得知出生不久的女兒因詹妮斯不慎而淹死在浴盆后，回到了家。在去參加女兒的葬禮的路上，他在內(nèi)心經(jīng)歷了一次對(duì)這個(gè)世界的存在的意義質(zhì)問(wèn)和懷疑的過(guò)程：“為什么這些人都生活在這兒？為什么他在這兒……這個(gè)孩子般的神秘問(wèn)題——這種在‘任何地方’都能產(chǎn)生的問(wèn)題，尤其是，‘為什么我是我？’——開(kāi)始在他的心中升起了恐懼。一種冷颼颼的感覺(jué)傳遍了他的全身，他感到脫離了這個(gè)世界，似乎最后就像他一直害怕的那樣，他是在空中行走?！?sup>(67)

毋庸置疑，他內(nèi)心深處對(duì)自己、對(duì)周?chē)囊磺挟a(chǎn)生了懷疑，這種懷疑具有了本體論的意義，是對(duì)世界和人的本質(zhì)的懷疑。這種脫離世界，丟失自我的感覺(jué)最明顯地表現(xiàn)在每次逃離家的時(shí)候，他都弄不清楚要去哪兒。小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)，他在逃離中與一個(gè)加油站工人的對(duì)話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題：

“這條路會(huì)把你帶向鵲奇鎮(zhèn)。”

“那個(gè)地方后面是什么？”

“紐荷蘭。蘭凱斯特?！?/p>

“你有地圖嗎？”

“孩子，你到底要去哪兒？”

“嗯，我真的不知道?！?sup>(68)

在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，在他最后一次逃跑中，這種毫無(wú)目標(biāo)的“跑動(dòng)”與一種象征黑暗的意象結(jié)合在了一起：

害怕，真的感到害怕，他想起他曾經(jīng)好像是通過(guò)開(kāi)一個(gè)洞，看到外面的陽(yáng)光來(lái)安慰他自己，于是他抬起眼睛，向著教堂的窗戶(hù)望去?；蛟S是因?yàn)榻烫酶F的緣故，要么是因?yàn)橄奶斓墓饬?，也許只是疏忽了的原因，窗戶(hù)里面燈沒(méi)亮，它似一個(gè)黑黑的圓圈嵌在石墻中。⁽⁶⁹⁾

黑暗是虛無(wú)的同義詞。兔子或許仍然會(huì)去尋找陽(yáng)光（教堂窗戶(hù)的象征意義），但因?yàn)樘幱谔摕o(wú)的包圍之中，陽(yáng)光（世界）的意義不會(huì)向他顯示。他所能做的只是繼續(xù)他的漫無(wú)目的的逃跑，一直不停地跑下去。正是以這種“跑”的行為的意象，厄普代克結(jié)束了他的這部小說(shuō)：“噢，跑，跑……”⁽⁷⁰⁾

在談到《兔子，跑吧》與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，厄普代克這么說(shuō)道：“這其實(shí)并不是有意要表現(xiàn)二十世紀(jì)五十年代，它其實(shí)更是二十世紀(jì)五十年代的產(chǎn)物，這是一部關(guān)于在二十世紀(jì)五十年代陷入困境的書(shū)，由一個(gè)陷入困境的人寫(xiě)成?！?sup>(71)與其說(shuō)厄普代克說(shuō)的是自己寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的一種精神狀態(tài)，還不如說(shuō)他是給其筆下的兔子在二十世紀(jì)五十年代的行為做了一種總結(jié)。兔子是二十世紀(jì)五十年代的產(chǎn)物，更是一個(gè)陷入困境的人。但是，另一方面，他對(duì)個(gè)人自由的不停追求也表明了掙脫困境的努力。盡管在這過(guò)程中，一次又一次遭遇到挫折和失敗，但是對(duì)個(gè)人自由的幻想依舊存在，依舊會(huì)給予他行動(dòng)的動(dòng)力。小說(shuō)以一種開(kāi)放的方式結(jié)尾也許正可以說(shuō)明兔子繼續(xù)追求的可能，盡管同樣可能的是繼續(xù)遇到挫折和失敗。正如美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家帕森斯在談到二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)青年的特征時(shí)所說(shuō)的那樣，“從美國(guó)現(xiàn)有的價(jià)值體系來(lái)看，青年人將不得不對(duì)社會(huì)的總體狀況給予一種相對(duì)的支持，因?yàn)檫@是一種制度化的情況?！?sup>(72)換言之，生活在制度化的社會(huì)里的人也已經(jīng)制度化了。兔子的“逃離”行為也許可以說(shuō)是對(duì)制度化情形的挑戰(zhàn)和反抗，盡管這種挑戰(zhàn)和反抗本身就表明了制度化的影響，十年以后當(dāng)他在《兔子歸來(lái)》中再次出現(xiàn)時(shí)，這樣的情形變得更為明顯。

二、是什么讓兔子歸來(lái)？——自我認(rèn)同危機(jī)和二十世紀(jì)六十年代的社會(huì)文化矛盾

《兔子歸來(lái)》是一部講述二十世紀(jì)六十年代文化矛盾和社會(huì)沖突的小說(shuō)，可以說(shuō)涉及到了與那個(gè)特殊時(shí)期有關(guān)的各個(gè)方面，如越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和種族沖突、青年反文化運(yùn)動(dòng)、性革命以及阿波羅登月等等。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)讓人困惑的年代，一些在那個(gè)年代困惑得不知所措的人物，而這或多或少與作者本人的困惑有關(guān)。從某種意義上說(shuō)，厄普代克正是在一種困惑氣氛中創(chuàng)作這部小說(shuō)的。在談到這部小說(shuō)的最初設(shè)想時(shí)，厄普代克不止一次地提到，在《兔子，跑吧》出版十年后，他再一次續(xù)寫(xiě)兔子的故事，只是迫不得已，是這個(gè)時(shí)代本身又讓他回到兔子生活中。用他自己的話(huà)說(shuō)，“把六十年代搞得暈頭轉(zhuǎn)向的那些社會(huì)上的抗議運(yùn)動(dòng)的口號(hào)和語(yǔ)詞大大地震驚了我，讓我失去了方向。”⁽⁷³⁾于是他放棄了原本想寫(xiě)一部關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前總統(tǒng)布坎南的歷史小說(shuō)的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而回到“兔子”哈里故事中，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)歸根到底他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受要多于對(duì)歷史的想象。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受的結(jié)果便是《兔子歸來(lái)》。厄普代克說(shuō)過(guò)他將這部小說(shuō)視為一個(gè)大容器，把自己對(duì)在那個(gè)時(shí)代鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一些社會(huì)事件和現(xiàn)象的看法和產(chǎn)生的困惑以及不安、焦慮和憤怒的情緒一股腦兒全擱到了里面。此言并不夸張，讀罷小說(shuō)，我們感受最深的，就像厄普代克自己的感覺(jué)那樣，也許就是主人公“兔子”哈里“被社會(huì)生活中的各種各樣的‘革命’整個(gè)兒弄亂了腦子，不知所措?！?sup>(74)而這也正是厄普代克自己對(duì)小說(shuō)中兔子處境的評(píng)語(yǔ)。事實(shí)上，厄普代克的這個(gè)自我評(píng)語(yǔ)成為了很多評(píng)論與判斷的立腳點(diǎn)。有些論者認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)了在二十世紀(jì)六十年代急劇的社會(huì)動(dòng)蕩中，白人美國(guó)社會(huì)的僵化，⁽⁷⁵⁾或者說(shuō)在面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值受到?jīng)_擊時(shí)，必須要經(jīng)歷的一種“死亡儀式”。⁽⁷⁶⁾另有一些評(píng)論者則認(rèn)為小說(shuō)過(guò)多充斥了作者的主觀判斷和說(shuō)教，人物缺乏行動(dòng)，因此是一個(gè)敗筆。⁽⁷⁷⁾

無(wú)論是厄普代克的自我評(píng)判還是上述論者的評(píng)論都可以從小說(shuō)中的人物，尤其是兔子本人的行為和言語(yǔ)中得到某些印證。但從另一個(gè)方面說(shuō)，這些主觀印象式的判斷也有導(dǎo)致誤讀的地方。誠(chéng)然，正如厄普代克研究專(zhuān)家葛雷納指出的那樣，小說(shuō)描寫(xiě)的兔子的個(gè)人生活“可以成為六十年代美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值崩潰的一個(gè)比喻，”⁽⁷⁸⁾但問(wèn)題的另一面是，小說(shuō)展現(xiàn)的兔子在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷本身也表明了他維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值的種種努力。這兩個(gè)方面在小說(shuō)中共同存在，恰如一個(gè)硬幣的兩面。確切地說(shuō)，小說(shuō)表現(xiàn)的是維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值與傳統(tǒng)價(jià)值觀念不可避免地受到?jīng)_擊以致崩潰之間的沖突，以及這種沖突的過(guò)程。也正是在這個(gè)意義上，《兔子歸來(lái)》成為了《兔子，跑吧》的續(xù)篇，同時(shí)又不同于后者，因?yàn)槭旰蟮耐米优c十年前的兔子已不是同一個(gè)人了。如果說(shuō)十年前兔子的表現(xiàn)尚可以被稱(chēng)為傳統(tǒng)社會(huì)的反抗者，盡管這種反抗本身是模棱兩可的，那么十年后兔子則成為了一個(gè)總是要擺出一副捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值姿態(tài)的人。但兔子畢竟還是兔子，在本質(zhì)上，前后相隔十年的兔子還是有相同的地方，那就是對(duì)自由的戀戀不舍。不同的是，在《兔子，跑吧》中，這表現(xiàn)為對(duì)個(gè)性的追尋，是個(gè)體向往自由的表現(xiàn)，在《兔子歸來(lái)》中這種原本與個(gè)體有關(guān)的對(duì)自由的眷戀則演變?yōu)閷?duì)國(guó)家乃至個(gè)體身份的一種界定。換言之，正是這種以自由概念及其衍生意義為主要內(nèi)容的身份界定構(gòu)成了傳統(tǒng)價(jià)值框架下的美國(guó)人的身份認(rèn)同，而身份認(rèn)同的危機(jī)則正好表明了建立在傳統(tǒng)價(jià)值之上的社會(huì)和文化所遭遇到的挑戰(zhàn)和矛盾。這一點(diǎn)在兔子身上表現(xiàn)得尤為突出。評(píng)論家德特維勒指出：“兔子現(xiàn)在是深陷于一種沖突之中，那是一種延續(xù)與變化，對(duì)夢(mèng)想的頑固的崇拜和夢(mèng)想破滅的親身體驗(yàn)之間的沖突?！?sup>(79)兔子崇拜的“夢(mèng)想”與傳統(tǒng)價(jià)值觀念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從小說(shuō)的具體內(nèi)容來(lái)說(shuō)，它包括三個(gè)層面，既意識(shí)形態(tài)層面的自由觀念的含義，社會(huì)生活規(guī)范層面的中產(chǎn)階級(jí)家庭理想和宗教信仰以及種族關(guān)系層面的白人至上主義的思想。

（一）

與厄普代克一貫的寫(xiě)作風(fēng)格一樣，《兔子歸來(lái)》關(guān)注的更多的是家庭沖突和個(gè)人困境，這不是說(shuō)小說(shuō)沒(méi)有涉及社會(huì)和政治問(wèn)題，恰恰相反，這本小說(shuō)是厄普代克所有小說(shuō)中政治意味最為強(qiáng)烈的小說(shuō)之一。在整個(gè)《兔子四部曲》中，厄普代克認(rèn)為這部“最出奇、最激烈”，⁽⁸⁰⁾當(dāng)然這是從小說(shuō)展現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的程度而言的。從小處和細(xì)節(jié)入手，從中透視出整個(gè)社會(huì)的背景，這是厄普代克的一貫寫(xiě)作手法，也是整個(gè)“兔子”系列的風(fēng)格。這樣做自有他自己的理由。他曾這樣說(shuō)道：“在小說(shuō)中描寫(xiě)一個(gè)重大事件是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我相信，一個(gè)國(guó)家的生活是通過(guò)個(gè)人和他們的日常生活來(lái)反映或者說(shuō)折射的?！?sup>(81)這不僅僅是對(duì)他寫(xiě)作策略的一種解釋?zhuān)瑢?shí)際上也是一針見(jiàn)血地點(diǎn)明了社會(huì)和文化矛盾產(chǎn)生的具體領(lǐng)域。從小說(shuō)中，我們可以看到，兔子混亂不堪的個(gè)人生活活生生就是那個(gè)特別年代整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。需要強(qiáng)調(diào)的是，厄普代克并不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地講述一個(gè)像兔子這樣的普普通通的“失敗者”的故事，而是著眼于揭示造成這種常見(jiàn)的“失敗者”背后的文化成因。這樣的揭示是深層次的，因?yàn)樽髡咦プ×藛?wèn)題的核心，也就是兔子身份認(rèn)同的危機(jī)以及由此引出的社會(huì)和文化矛盾的真正原因。作為抱定傳統(tǒng)價(jià)值的普通美國(guó)人的一個(gè)代表，一方面，面臨著體現(xiàn)美國(guó)的價(jià)值受到?jīng)_擊時(shí)，兔子總是要做出一副捍衛(wèi)者的姿態(tài)，另一方面，他又自覺(jué)不自覺(jué)地被卷入到文化沖突的大潮中，以致在有意無(wú)意中或多或少地改變了自己的態(tài)度。這種沖突是造成其身份認(rèn)同危機(jī)的主要因素，而這也正是二十世紀(jì)六十年代這個(gè)文化的轉(zhuǎn)折時(shí)期整個(gè)美國(guó)社會(huì)的一個(gè)寫(xiě)照。從小說(shuō)的情節(jié)安排來(lái)看，這種沖突的過(guò)程具體表現(xiàn)在“家庭”這個(gè)形式的變化中，先是一個(gè)普通家庭的破裂，然后是一個(gè)“新家庭”的產(chǎn)生，最后是回到原先的家庭，但已不再是簡(jiǎn)單地恢復(fù)原樣，而是面臨著新的挑戰(zhàn)，因?yàn)榫S持家庭的社會(huì)道德規(guī)范已面目全非了。

《兔子歸來(lái)》的故事發(fā)生在1969年的七月中旬到九月底的三個(gè)月左右的時(shí)間里。兔子現(xiàn)在在他父親一直工作的那家印刷廠里做工。在過(guò)去的十年里生活還算安逸，但變化即將到來(lái)。妻子詹妮斯在其父親的車(chē)行里就職，而且正在與同一個(gè)單位的員工查理搞婚外戀。兔子知道此事，但不知怎么地并不想干預(yù)他們兩人間的事，直到有一天他與詹妮斯發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，兔子發(fā)狠打了她。詹妮斯于是棄家去和查理公開(kāi)住在一起。不久，通過(guò)他的一位黑人工友的引見(jiàn)，兔子認(rèn)識(shí)了嬉皮士少女吉爾并把她帶回家住。很快，吉爾又把一個(gè)外號(hào)“斯基特”的黑人青年帶到兔子的家里。此后，這三個(gè)人再加上兔子的兒子納爾遜就同在一個(gè)屋檐下生活，組成了一個(gè)特殊的“家庭”。但兔子的行為引起了周?chē)従拥臉O度憤怒，吉爾與斯基特在光天化日之下的所作所為更讓他們不能忍受。最終兔子的家被鄰居燒毀。斯基特逃跑，吉爾卻死在火災(zāi)里。兔子失去了自己的房子，不得不到父母家去住。更糟的是，他還失去了他的工作。幸好，最后在妹妹米姆的幫助下，兔子和詹妮斯又重歸于好。

與《兔子，跑吧》一樣，在這本小說(shuō)里厄普代克也沒(méi)有忘記讓故事和人物的言行不失時(shí)機(jī)地與某個(gè)新聞事件串聯(lián)在一起，以襯托時(shí)代背景。在《兔子歸來(lái)》中，這個(gè)手法表現(xiàn)得更為明顯。在故事開(kāi)始不久，我們就看到一個(gè)最大新聞進(jìn)入情節(jié)的中心。這個(gè)新聞就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。厄普代克選擇越南戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景和人物行動(dòng)的連接點(diǎn)，一方面是因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)最大的社會(huì)事件，另一方面也是因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)本身可以成為折射傳統(tǒng)價(jià)值，尤其是美國(guó)式的自由觀念的一個(gè)三棱鏡。兔子捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值的姿態(tài)正是從他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)決支持的態(tài)度和言語(yǔ)中開(kāi)始的。更重要的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身也成為了引發(fā)社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變的導(dǎo)火線，并導(dǎo)致了小說(shuō)涉及的一個(gè)重要主題，即身份認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生。

如上所述，出現(xiàn)在《兔子歸來(lái)》中的兔子已與十年前大不相同，他已不再離家出走，而是循規(guī)蹈矩地生活。更讓人詫異的是，他似乎已成為政治上的保守派。他支持政府發(fā)動(dòng)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還振振有詞地加以“理論”上的辯護(hù)，似乎他儼然就是政府的某位發(fā)言人。當(dāng)聽(tīng)到查理說(shuō)，美國(guó)在越南的行為只是美國(guó)政府在國(guó)際社會(huì)中玩的一種“權(quán)力把戲”時(shí)，他不免感到有點(diǎn)不自在，他認(rèn)為查理說(shuō)的這個(gè)理論靠不住，因?yàn)樗鼪](méi)有抓住關(guān)鍵。那么，兔子心目中認(rèn)為的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵問(wèn)題是什么呢？我們不妨來(lái)看看，敘述者是怎樣來(lái)表露他心里想說(shuō)的話(huà)的：“（但是）兔子滿(mǎn)腦子都是他的直覺(jué)。直覺(jué)告訴他，把美國(guó)的行動(dòng)說(shuō)成是‘權(quán)力把戲’是沒(méi)有抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。美國(guó)的行為不能簡(jiǎn)單地用‘權(quán)力’不‘權(quán)力’來(lái)說(shuō)明，美國(guó)的行為如同夢(mèng)幻一般，就像是上帝的臉面。美國(guó)在哪里，哪里就有自由，哪里沒(méi)有美國(guó)，瘋狂就會(huì)帶著鐵鏈統(tǒng)治一切，黑暗就會(huì)絞殺成千上萬(wàn)的人。在堅(jiān)持戰(zhàn)斗的轟炸機(jī)下面，天堂是可能的?！?sup>(82)盡管兔子自己否認(rèn)在談?wù)撜?，也許他以為政治是政府的事，與他無(wú)關(guān)，但他的這種言語(yǔ)無(wú)疑表明了他的政治立場(chǎng)。

用這樣一種傳統(tǒng)保守派的立場(chǎng)來(lái)捍衛(wèi)美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為其實(shí)并不只是兔子一人所為。他的立場(chǎng)實(shí)際上反映了那個(gè)時(shí)代相當(dāng)程度的民情。歷史學(xué)家保羅·約翰遜在《美國(guó)人民史》一書(shū)中寫(xiě)道，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美國(guó)民眾總體上是支持用武力解決越南問(wèn)題的，在白人青年人中這樣的支持率尤其高，而且他們中的很多人還特別希望武力升級(jí)。⁽⁸³⁾這種支持戰(zhàn)爭(zhēng)的公共民意一直持續(xù)到二十世紀(jì)六十年代后期，直到隨著黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的高潮也隨之而來(lái)。很多白人特別是中產(chǎn)階級(jí)階層并不熱心各種各樣的運(yùn)動(dòng)和社會(huì)“革命”。他們被稱(chēng)為“沉默的大多數(shù)”，兔子就是其中一員（在小說(shuō)中，厄普代克讓詹妮斯來(lái)指明了這點(diǎn)）。他們的共同特點(diǎn)是“都對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和清教倫理精神情有獨(dú)鐘。”⁽⁸⁴⁾因此，可以說(shuō)兔子的“心理直覺(jué)”多少反映了傳統(tǒng)價(jià)值觀念。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的“直覺(jué)”更是浸透了關(guān)于“美國(guó)”的意識(shí)形態(tài)含義，也即這樣的一種信念：“美國(guó)是解放者，美國(guó)是理智所在，美國(guó)是光明所在?！?sup>(85)換言之，在捍衛(wèi)美國(guó)的同時(shí)，兔子也是在捍衛(wèi)一種關(guān)于“美國(guó)”的意識(shí)，一種國(guó)民意識(shí)或者說(shuō)國(guó)家身份認(rèn)同意識(shí)。有些學(xué)者更是將其稱(chēng)為美國(guó)式的生活方式。美國(guó)意識(shí)形態(tài)研究學(xué)者耶和沙·阿勒里這樣指出：“在美國(guó)社會(huì)里，國(guó)民意識(shí)由社會(huì)和政治價(jià)值觀念塑造而成，而且聲稱(chēng)具有普遍適用的本質(zhì)，但其實(shí)只是一種美國(guó)式的生活方式?！?sup>(86)值得注意的是，阿勒里進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，正是從這種國(guó)民意識(shí)中，“美國(guó)人發(fā)展出了一種強(qiáng)烈的民族使命感和命運(yùn)承擔(dān)感，由此，美國(guó)人咄咄逼人的民族主義把他們的疆域從大西洋擴(kuò)大到了太平洋?！?sup>(87)可見(jiàn)，兔子便是這種美國(guó)式的生活方式，或者說(shuō)思維方式的代表之一。

這種“民族使命感和命運(yùn)承擔(dān)感”在美國(guó)人的思維中是深有傳統(tǒng)的。從歷史上看，早在十七世紀(jì)新英格蘭清教時(shí)期就初露端倪。清教徒們認(rèn)為他們同時(shí)肩負(fù)著創(chuàng)造神圣歷史和世俗歷史的責(zé)任和使命，用著名清教思想研究專(zhuān)家薩克文·伯科維奇的話(huà)說(shuō)，這種使命感“從個(gè)體角度說(shuō)指引他們走向拯救，從集體角度看則是美國(guó)式的上帝之城?！?sup>(88)如果說(shuō)清教徒們或多或少是從宗教的意義上去闡釋他們的使命感，那么在隨后的歷史時(shí)期里，這種宗教意義上的使命感被轉(zhuǎn)化成了一種民族或國(guó)家身份認(rèn)同，而支撐它的核心就是關(guān)于美國(guó)與自由概念間的聯(lián)系的觀念。阿勒里認(rèn)為民族身份認(rèn)同不是自然而然形成的，而是意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的結(jié)果。自由的觀念首先出現(xiàn)在清教徒“山顛之城”想象中，隨后被用來(lái)求證美國(guó)這個(gè)國(guó)家之出現(xiàn)以及它所肩負(fù)的使命的正當(dāng)性和合理性。要理解這一點(diǎn)，我們不妨讀一讀歷史上一些重要人物的演說(shuō)詞，從中可以窺見(jiàn)“自由”一詞是如何在不同的時(shí)期出現(xiàn)在這些政治家的語(yǔ)匯中，并最終成為美國(guó)這個(gè)國(guó)家的象征。如果說(shuō)在杰弗遜《獨(dú)立宣言》的名言“生命、自由和對(duì)幸福的追求”⁽⁸⁹⁾中，相對(duì)而言，“生命”和“對(duì)幸福的追求”是從個(gè)體角度而言的，那么“自由”則成為了民族獨(dú)立的動(dòng)力。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)觀念成為了林肯總統(tǒng)的信仰，被用來(lái)證明維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的重要性，林肯將此表述為“自由的新的誕生”。⁽⁹⁰⁾同樣，在第一次世界大戰(zhàn)之后，威爾遜總統(tǒng)提出維護(hù)世界和平的責(zé)任落在了美國(guó)的肩上，美國(guó)人應(yīng)為人類(lèi)的自由付出一切：“美國(guó)人民沒(méi)有其他原則可以依循，為了捍衛(wèi)這個(gè)原則他們隨時(shí)可以貢獻(xiàn)他們的生命、榮耀和他們擁有的一切。捍衛(wèi)人類(lèi)自由的最后的戰(zhàn)爭(zhēng)和道義之峰已經(jīng)來(lái)到，美國(guó)人時(shí)刻準(zhǔn)備讓他們的力量、崇高目標(biāo)、真誠(chéng)和風(fēng)險(xiǎn)精神經(jīng)受考驗(yàn)。”⁽⁹¹⁾幾十年后，在冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，肯尼迪總統(tǒng)更是在“自由”一詞的使用和觀念的闡釋上更上一層樓，發(fā)誓要讓美國(guó)成為“自由”的拯救者：“（美國(guó)）將付出任何代價(jià)、承擔(dān)任何負(fù)擔(dān)、面對(duì)任何困難、支持所有的朋友、反對(duì)一切敵人，以確保自由的延續(xù)和成功?！?sup>(92)無(wú)獨(dú)有偶，在越戰(zhàn)期間，肯尼迪的繼任者約翰遜總統(tǒng)也扯起“自由”這面大旗，為美國(guó)進(jìn)行辯護(hù)：“美國(guó)責(zé)任的原則、行為的準(zhǔn)則、必要的領(lǐng)導(dǎo)給美國(guó)的自由以及我們這個(gè)偉大的國(guó)家招致來(lái)了兇狠的威脅?！?sup>(93)

需要指出的是，這種對(duì)“自由”一詞的使用和闡釋并不僅僅成為政治家們演說(shuō)篇章中的修辭手段，在對(duì)美國(guó)和“自由”間的等同關(guān)系的反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)程中，“自由”這個(gè)普普通通的中性詞匯早已演變成美國(guó)意識(shí)形態(tài)的一部分，對(duì)民族身份認(rèn)同的形成起了關(guān)鍵的作用。政治意識(shí)和文化意識(shí)是互相關(guān)聯(lián)的。源于宗教意識(shí)的“自由”觀念在歷史中轉(zhuǎn)變成政治意識(shí)的一部分，同時(shí)也又以意識(shí)形態(tài)的形式進(jìn)入到了人們的頭腦，成為了一種特有的文化行為。社會(huì)學(xué)家菲利普·司賴(lài)特注意到這樣一種現(xiàn)象，在自由的名義下，這個(gè)國(guó)家歷史上曾有過(guò)的滅絕種族的習(xí)性被掩蓋了起來(lái)，如，有計(jì)劃地趕盡殺絕印第安人，無(wú)論是在奴隸制廢除前還是后，對(duì)黑人的隨意殺戮，更不用提在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)平民投下原子彈后表現(xiàn)出的漠不關(guān)心的態(tài)度。⁽⁹⁴⁾在這樣一種文化里，人們看問(wèn)題的角度也是特殊的，是一種自我與他者的關(guān)系，不是關(guān)心他人的感覺(jué)怎么樣，而是“我”如何給對(duì)方輸出了自由和幸福。兔子對(duì)越戰(zhàn)的理解就是這種觀點(diǎn)的典型代表。在與查理爭(zhēng)論美國(guó)如何想給越南帶去好處時(shí)，他這樣說(shuō)道：

如果他們?cè)敢?，我們可以把它變成第二個(gè)越南。那就是我們想做的，把那里變成一個(gè)到處是高速公路和加油站的幸福和富裕的國(guó)家?？蓱z的老LBJ（林登·約翰遜總統(tǒng)），天哪，在電視上滿(mǎn)眼淚汪汪，你一定聽(tīng)他講過(guò)話(huà)，如果他們停止扔炸彈，他差不多是樂(lè)意把北越變成該死的聯(lián)邦的他媽的第五十一個(gè)州。我們?cè)谘肭笏麄儼才乓恍┻x舉，任何選舉都行，而他們寧愿扔炸彈。我們還能做些什么？我們正試圖給予一些東西，這就是我們?nèi)康耐饨徽?，我們給予一些東西，好讓那些黃種小子們快樂(lè)點(diǎn)，可像你這樣的家伙卻只會(huì)坐在飯館里呻吟“天啊，我們墮落了。”⁽⁹⁵⁾

兔子并不只是在鸚鵡學(xué)舌式地重復(fù)當(dāng)局的宣傳語(yǔ)言，事實(shí)上，他的這番表白是出自?xún)?nèi)心的，因?yàn)樗哉J(rèn)為他是在盡作為一個(gè)美國(guó)人應(yīng)盡的一份責(zé)任，捍衛(wèi)美國(guó)的價(jià)值。這也恰恰說(shuō)明了文化的力量。伯科維奇指出，文化涉及的是“人們?nèi)绾侮U釋以及信仰什么”。⁽⁹⁶⁾換言之，價(jià)值觀念是以文化的形式貯存在人們的頭腦中，并指導(dǎo)著人們的言行，而無(wú)形的文化發(fā)揮的力量在很多時(shí)候要比有形的社會(huì)機(jī)制或機(jī)構(gòu)的力量更為強(qiáng)大，影響更為深遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，文化的影響具有了意識(shí)形態(tài)的功能。我們可以借鑒法國(guó)結(jié)構(gòu)主義馬克思主義者路易·阿爾圖賽的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的理論來(lái)剖析文化的意識(shí)形態(tài)功能。

馬克思國(guó)家理論學(xué)說(shuō)認(rèn)為在一個(gè)階級(jí)社會(huì)里國(guó)家是一種壓制性的機(jī)器，是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的。作為一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者，阿爾圖賽并不滿(mǎn)意馬克思的這個(gè)觀點(diǎn)。阿爾圖賽認(rèn)為馬克思的理論是一種描述性的理論，只是描述了國(guó)家理論的一個(gè)初級(jí)階段，因此，有必要在此基礎(chǔ)上增加一點(diǎn)東西。阿爾圖賽把自己要增添的思想理論稱(chēng)為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。根據(jù)阿爾圖賽的看法，馬克思以及列寧的國(guó)家理論的經(jīng)典學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家通過(guò)政府、軍隊(duì)、警察和法院等機(jī)構(gòu)而發(fā)揮的壓制作用，這些發(fā)揮作用的方式他稱(chēng)之為國(guó)家機(jī)器。但是，事實(shí)上，國(guó)家權(quán)力還可以通過(guò)其他方式，如宗教、教育、家庭、傳播（報(bào)刊、廣播、電視）以及文化（文學(xué)、藝術(shù)、體育等）發(fā)揮作用，所有這一切他稱(chēng)之為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。國(guó)家權(quán)力在這些領(lǐng)域是通過(guò)意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作而發(fā)揮作用的。阿爾圖賽相信，統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)不僅可以在國(guó)家機(jī)器中，也可以在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器中得到貫徹，而且功效是一致的：“正是在這個(gè)地方（意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器）統(tǒng)治階級(jí)的作用才充分地聚集起來(lái)，這也正是掌握國(guó)家權(quán)力的統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)集中體現(xiàn)的地方。也正是主流意識(shí)形態(tài)起的調(diào)停的作用才使得在起壓制作用的國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之間有了一種‘和諧’的關(guān)系（有時(shí)是緊張的）。”⁽⁹⁷⁾換言之，阿爾圖賽認(rèn)為一個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)總是能夠把國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器融合成一個(gè)統(tǒng)一體。

從阿爾圖賽的這個(gè)“新”意識(shí)形態(tài)理論中，我們可以得到兩個(gè)啟示。第一，意識(shí)形態(tài)的作用是全方位的，所謂國(guó)家意識(shí)形態(tài)實(shí)則也就是文化的各種形式，它們發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)作用與國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制性行為有不謀而合之處。第二，國(guó)家機(jī)器與國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器之間由于主流意識(shí)形態(tài)的作用而形成的“和諧關(guān)系”很容易在整個(gè)社會(huì)中造成一種價(jià)值觀念趨同的結(jié)果。這兩點(diǎn)對(duì)我們理解美國(guó)文化有著很大的幫助。盡管從一開(kāi)始美國(guó)就是一個(gè)崇尚個(gè)體獨(dú)立精神的社會(huì)，但不能忘記的是個(gè)體所依存的價(jià)值觀念的核心是一致的，即以自由觀念為主要內(nèi)容的精神和物質(zhì)的追求，而這恰恰也正是國(guó)家民族的訴求對(duì)象。也就是說(shuō)，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)體主義的社會(huì)里，在基本價(jià)值觀方面有著相當(dāng)程度的趨同性。這種趨同性當(dāng)然也會(huì)表現(xiàn)在國(guó)家民族身份認(rèn)同和個(gè)體的身份認(rèn)同的一致性方面。兔子認(rèn)同的并不只是政府的所作所為，而是這個(gè)國(guó)家所體現(xiàn)的價(jià)值觀，也就是阿里勒所認(rèn)為的“美國(guó)式的生活方式”。也正是在這個(gè)意義上，我們發(fā)現(xiàn)兔子所說(shuō)的話(huà)與約翰遜總統(tǒng)有何其相似之處：“我們并沒(méi)有炫耀武力。我們不想嚇唬什么人。但我們也不會(huì)被什么人嚇倒。我們不會(huì)從美國(guó)肩負(fù)的責(zé)任——這是上帝的意愿——中退卻。責(zé)任與力量并存。”⁽⁹⁸⁾這是約翰遜總統(tǒng)1968年對(duì)一群美國(guó)老兵說(shuō)的話(huà)。語(yǔ)詞不盡相同，但精神是一致的。他們維護(hù)的都是美國(guó)的價(jià)值觀，在這一點(diǎn)上國(guó)家民族的身份認(rèn)同和個(gè)體的身份認(rèn)同是合而為一的。

（二）

但是，在二十世紀(jì)六十年代這種價(jià)值觀念遭遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，身份認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī)，而根源也正是在于越戰(zhàn)引發(fā)的社會(huì)變化本身。在二十世紀(jì)六十年代后期，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的“種族殺戮”的本質(zhì)，社會(huì)公眾中反戰(zhàn)的情緒越來(lái)越強(qiáng)。結(jié)果是，當(dāng)美國(guó)大兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)中越陷越深，死傷人數(shù)急劇上升時(shí)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)終于占領(lǐng)了上風(fēng)。與此同時(shí)，這也成為了社會(huì)價(jià)值觀念變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

兔子的思想不可避免地受到了沖擊。讓兔子感到困惑的并不是社會(huì)上出現(xiàn)的此起彼伏的抗議浪潮本身，而是那些抗議者表現(xiàn)出的對(duì)國(guó)家的敵意態(tài)度。似乎那些人并不只是在反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而且連帶著“美國(guó)式的生活方式”也要一起拋棄掉。在這里，對(duì)厄普代克本人的態(tài)度做一些分析可以有助于理解兔子的言行。在這個(gè)方面，厄普代克與其筆下的兔子表現(xiàn)出了同樣的困惑。在他的1989年出版的自傳中，厄普代克專(zhuān)辟一章講述了他在越戰(zhàn)期間“不當(dāng)鴿派”的理由。他是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)支持越戰(zhàn)的作家之一。之所以在越戰(zhàn)這一事件上，他持鷹派態(tài)度，一個(gè)很大的原因是出于發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)這個(gè)國(guó)家的一種深深的隸屬感。在其眼里，美國(guó)是世界上最偉大的國(guó)家，“偉大”是這個(gè)國(guó)家的身份標(biāo)志，而讓美國(guó)成為一個(gè)偉大國(guó)家的不是別的正是自由觀念這個(gè)理想。⁽⁹⁹⁾他這樣解釋他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)的看法：“為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)（或更確切地說(shuō)，反駁那些反戰(zhàn)言論）也許是表明我為這個(gè)國(guó)家服務(wù)、對(duì)這個(gè)國(guó)家表示忠誠(chéng)的一個(gè)方式，就我而言，這個(gè)國(guó)家始終遵守了她的諾言，盡管是陳舊得不能再陳舊——生命，自由和對(duì)幸福的追求”。⁽¹⁰⁰⁾

顯然，厄普代克把他的這種感覺(jué)移植到了他筆下的人物兔子身上。如同厄普代克，兔子之所以對(duì)越戰(zhàn)如此支持，不僅僅是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓他或多或少萌發(fā)出了一點(diǎn)“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”的思緒，對(duì)這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)產(chǎn)生了一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)。一面是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)方興未艾，一面是其他各種“革命”行為熱火朝天，如青年反文化運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)等。社會(huì)似乎是陷入了混亂之中。因此，在兔子眼里，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)好處是可以把這個(gè)國(guó)家重新凝聚起來(lái)。我們可以從他對(duì)詹妮斯和查理解釋他的立場(chǎng)的一段話(huà)中，看出這個(gè)意思：

我的意見(jiàn)是，你要表明你的意愿，你就得時(shí)不時(shí)地打上一仗，無(wú)所謂在那兒打。麻煩的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是這個(gè)國(guó)家。我們現(xiàn)在不會(huì)在朝鮮打仗了。老天，我們不會(huì)再和希特勒打了。這個(gè)國(guó)家已被自己的麻醉藥麻翻了，在自鳴得意中，在胡言亂語(yǔ)中，在一片污穢中陷得太深了，正需要從底特律到亞特蘭大的每一座城市里扔氫彈，好把我們驚醒，即使在那個(gè)時(shí)候，我們也許還會(huì)以為只是讓別人親了一下。⁽¹⁰¹⁾

兔子當(dāng)然有點(diǎn)憤世嫉俗的樣子。但這種態(tài)度至少還是表明了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，而背后的原因就在于傳統(tǒng)價(jià)值——那種用于界定美國(guó)人的價(jià)值觀念的衰落?？梢哉f(shuō)，對(duì)兔子而言，為越戰(zhàn)辯護(hù)實(shí)質(zhì)就是在為這種價(jià)值理念辯護(hù)。在小說(shuō)中，厄普代克通過(guò)對(duì)一場(chǎng)棒球賽的描述，非常形象地表明了傳統(tǒng)價(jià)值的衰落。這個(gè)場(chǎng)景是通過(guò)兔子的視角展開(kāi)的：

（在棒球中）有一種美要比打籃球時(shí)猛烈碰撞時(shí)的美更讓人贊嘆，這是源于鄉(xiāng)村牧場(chǎng)的美，一種孤獨(dú)的游戲，等待的游戲，等待著投手去完成死盯著的第一壘再閃電般地扔出去，一種連吐沫、灰塵、草地、汗水、皮球、太陽(yáng)全都浸泡著美國(guó)味的游戲。⁽¹⁰²⁾

在通俗文化中，棒球是美國(guó)的象征。因此，坐在看臺(tái)上和兒子、岳父一塊看球的兔子期望著有一種美感從球場(chǎng)上升起，能讓他感到美國(guó)仍然“是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方”⁽¹⁰³⁾。但是，這種感覺(jué)卻并沒(méi)有來(lái)到，似乎“什么地方有點(diǎn)不對(duì)勁兒”。一方面，“只有那些醉鬼們、賭注經(jīng)紀(jì)人、瘸子、老頭兒們和少年雜痞子們才在周末的下午出來(lái)看球”，另一方面，“球員們自己似乎都是一些無(wú)精打采的高手，人人都懷著自己的成功夢(mèng)，進(jìn)入高一級(jí)的聯(lián)賽去掙大錢(qián)”。因此，兔子感到“一種英武的表現(xiàn)被拋棄了，一種微妙的平衡正在被粉碎”⁽¹⁰⁴⁾。無(wú)疑，兔子的觀感形象地表明了一種失落感，似乎生活中失去了一種寶貴的東西，美國(guó)已不再是從前的樣子。如果說(shuō)這種對(duì)于美國(guó)的意象的表述或多或少指向一種超驗(yàn)式的理想，那么在實(shí)際生活中隨著人們的精神道德的衰落這樣的理想正在消失。

兔子的失落感并不是空穴來(lái)風(fēng)。在小說(shuō)中，兔子是一個(gè)滿(mǎn)腹牢騷的人，其中有一個(gè)例子頗能說(shuō)明問(wèn)題，那就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人們喪失工作勁頭的抱怨。他對(duì)查理說(shuō)：“從尼克松往下的每一個(gè)人整天什么事也不做，空想著不費(fèi)什么勁，不干任何工作，就成為富人。”⁽¹⁰⁵⁾在美國(guó)文化中，尤其是清教精神和新教倫理的傳統(tǒng)中，工作曾被賦予特殊的意義，工作并不是簡(jiǎn)單的生存之道，而是通向最終精神救贖的道路，因此，也可以說(shuō)是一種讓人們保持道德的一種方式。包括丹尼爾·貝爾在內(nèi)的很多學(xué)者指出，傳統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)正是建立在這種工作倫理精神的基礎(chǔ)之上的。兔子并不是在嚴(yán)格意義上遵循這種工作倫理精神的人，但不管怎么說(shuō)他還是一個(gè)勤勉工作的人，在這個(gè)意義上說(shuō)，他對(duì)人們工作態(tài)度轉(zhuǎn)變的抱怨也可以說(shuō)是他看到了現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)價(jià)值的式微。同樣需要指出的是，在兔子眼里，傳統(tǒng)價(jià)值的衰落意味著的美國(guó)的衰落，而美國(guó)的衰落對(duì)兔子而言，則意味著作為個(gè)體的美國(guó)人的身份認(rèn)同的危機(jī)。至此，我們可以說(shuō)兔子之所以那么激烈地為越戰(zhàn)辯護(hù)，原因正在于此。現(xiàn)實(shí)生活中的美國(guó)離他越來(lái)越遠(yuǎn)，與他越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系。美國(guó)已不再是他生活中的一部分。與他對(duì)越戰(zhàn)的態(tài)度形成對(duì)照的是他對(duì)美國(guó)的登月行動(dòng)的看法。阿波羅二號(hào)成功登月被稱(chēng)為是美國(guó)的勝利，是美國(guó)力量的表現(xiàn)?？删哂兄S刺意味的是，兔子這位自認(rèn)為很能代表美國(guó)的人卻未能從中得到任何精神上的振奮，相反，在他看來(lái)，整個(gè)龐大的登月計(jì)劃“只是在做著一些空虛的事。”⁽¹⁰⁶⁾這樣一種沮喪的情緒多少反映了二十世紀(jì)六十年代部分美國(guó)人面對(duì)著社會(huì)急劇變化時(shí)的一種心態(tài)。尼克松總統(tǒng)在他的就職演說(shuō)中稱(chēng)之為精神衰落與物質(zhì)進(jìn)取間的分裂：“我們發(fā)現(xiàn)在物質(zhì)上我們已經(jīng)非常富有，但是在精神上卻非常貧瘠，我們能夠極其精確地登上月球，但在我們自己的土地上卻陷入混亂的分裂之中……分歧讓我們分崩離析，缺乏統(tǒng)一。在我們周?chē)覀兛吹降氖强仗摰纳睿袆?dòng)的缺乏。”⁽¹⁰⁷⁾