中國(guó)現(xiàn)代文化史上的魯迅

一、激烈反傳統(tǒng)——魯迅及中國(guó)現(xiàn)代文化的誕生

1. 魯迅=現(xiàn)代中國(guó)

大家知道，魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最有成就的作家。以前有個(gè)說(shuō)法，“魯、郭、茅、巴、老、曹”，意思是指中國(guó)現(xiàn)代最有代表性的作家，按照貢獻(xiàn)大小——碰巧大致也是成名先后——依次為魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。雖然這個(gè)“排行榜”經(jīng)過(guò)80年代以后不斷的“重寫(xiě)文學(xué)史”而有所調(diào)整，部分作家的評(píng)價(jià)也有所變化，但唯獨(dú)魯迅，迄今為止仍然是不可動(dòng)搖的首席第一位。

國(guó)外有些學(xué)者認(rèn)為，在現(xiàn)代中國(guó)思想文化方面，“魯迅=中國(guó)”；我們中國(guó)的文學(xué)界和學(xué)術(shù)界持類似觀點(diǎn)的也大有人在。在這方面，最有權(quán)威的無(wú)疑是毛澤東，他說(shuō)“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人，孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是新中國(guó)的圣人”（1938年10月9日在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì)上的演講辭），又說(shuō)魯迅是“中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，魯迅是“空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”（《新民主主義論》，1940年2月15日《中國(guó)文化》月刊，延安）。茅盾說(shuō)：“如果我們把他僅僅當(dāng)作民族文化史上的‘偉人’來(lái)研究，他在地下一定要說(shuō)我們‘太乏’；我們必須認(rèn)明，他是‘民族解放斗爭(zhēng)的象征’，他是‘中國(guó)民族有前途的明顯的保證’?！保?936年12月1日《文學(xué)》載茅盾文《研究和學(xué)習(xí)魯迅》）

這只是魯迅死后評(píng)價(jià)魯迅的冰山一角。從那以后，魯迅研究始終是中國(guó)現(xiàn)代文化研究的一個(gè)不可動(dòng)搖的重心。繞過(guò)魯迅而研究現(xiàn)代中國(guó)文化是不可能的，講魯迅當(dāng)然要聯(lián)系中國(guó)現(xiàn)代文化；講中國(guó)現(xiàn)代文化當(dāng)然要聯(lián)系魯迅。某種程度上，魯迅精神與中國(guó)現(xiàn)代文化，是一而二、二而一的關(guān)系。

沒(méi)有魯迅的中國(guó)現(xiàn)代文化會(huì)是什么樣子的？我們幾乎無(wú)法想象！

2. 從源頭說(shuō)起：魯迅早期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的論述

那么，什么是魯迅精神？

許多關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代文化的人，許多喜歡魯迅或者希望客觀地了解魯迅的人，都想對(duì)此有一個(gè)干脆利落的解答?？上?，這不是三言兩語(yǔ)可以講清楚的。許多學(xué)者也曾試圖一言以蔽之，對(duì)魯迅精神提出高度概括性的說(shuō)法，但都不能令人滿意。這不奇怪，因?yàn)椤?/p>

魯迅遠(yuǎn)比我們后人的想象要豐富復(fù)雜得多。

了解一個(gè)事物，最好從源頭開(kāi)始，這樣才能根本、透徹地了解它。要想知道魯迅之所以為魯迅，也應(yīng)該回到魯迅思想的起點(diǎn)，看看他的思想在起步階段是什么樣子。

大家知道，魯迅思想是留學(xué)日本時(shí)期（1902—1909）起步的，——通常稱為“魯迅早期思想”。

魯迅早期思想，牽涉問(wèn)題甚多，今天我們既然講魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文化，不妨先看看他早期是怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，直接影響到魯迅對(duì)即將開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文化的整體設(shè)想。

魯迅早期集中談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)文化的文章，是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。

在這篇1907年完成的長(zhǎng)篇文言論文中，魯迅首先肯定中國(guó)傳統(tǒng)文化——“古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)，非不崇大”，但是“莊嚴(yán)”、“崇大”的中國(guó)傳統(tǒng)，到了現(xiàn)代，發(fā)生了極大的困難，以至于對(duì)于廣大國(guó)民不再有積極價(jià)值了。為什么？因?yàn)椤?/p>

呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆之外，更何物及其子孫？

就是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代生活，和現(xiàn)代生活嚴(yán)重脫節(jié)，放在博物館供考古家鑒賞家研究鑒賞，當(dāng)然還行，卻不能給子孫后代帶來(lái)實(shí)際的好處。因此魯迅又說(shuō)——

故所謂古文明者，悲涼之語(yǔ)，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語(yǔ)人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言語(yǔ)，孰不騰笑？（《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》）

這和他后來(lái)小說(shuō)所描寫(xiě)的阿Q形象，何其相似！阿Q不也是動(dòng)輒抬出虛幻的祖宗來(lái)嚇唬人，求得一時(shí)的心理滿足嗎？阿Q的口頭禪是：

我們先前——比你們闊的多了！你算是什么東西！（《吶喊·阿Q正傳》）

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》寫(xiě)于魯迅26歲那年，《阿Q正傳》寫(xiě)于1921年，那時(shí)魯迅正好40歲?？梢钥闯鰜?lái)，魯迅前期思想的許多內(nèi)容，后來(lái)都延續(xù)下來(lái)了。

中國(guó)傳統(tǒng)之所以不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，除了“呼吸不通于今”，與現(xiàn)代世界隔絕，以至于失去功效之外，它本身也確實(shí)有嚴(yán)重的缺點(diǎn)，今天的人不必替自己的傳統(tǒng)的缺點(diǎn)刻意避諱。

在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)，魯迅主要認(rèn)為，中國(guó)歷代的政治文化理想的宗旨，都是“不攖”?！皵t”的意思，就是“挑動(dòng)”、“刺激”，所謂“不攖”，就是盡量不挑動(dòng)人民的內(nèi)心，也就是不敢給人心以自由，拼命禁錮人的思想感情，實(shí)行愚民政策，維持虛假的穩(wěn)定。盡管古人早就指出，“防民之口，甚于防川”，但歷朝歷代圣君賢相與魯迅所謂“幫忙和幫閑”的讀書(shū)人，還是一個(gè)勁地想方設(shè)法“不攖”。如何才能“不攖”？那策略，除了壓制以外，就是魯迅后來(lái)所批判的“瞞與騙”。結(jié)果，造成了一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的“無(wú)聲的中國(guó)”——“無(wú)聲的中國(guó)”是魯迅二十年代一篇講演的題目，我們看到，早期思想的主題在這篇講演中再次被奏響。

魯迅是文學(xué)家，所以關(guān)于“不攖”，他也主要以文學(xué)為例證。他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》三百篇，按舜的說(shuō)法，本來(lái)是“言志”的（《尚書(shū)·舜典》），即自然而然地抒發(fā)人的思想感情，但到了孔子卻變成：

詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。（《論語(yǔ)·為政》）

魯迅對(duì)孔子這個(gè)說(shuō)法非常不滿：“強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志”，意思是說(shuō)，你把《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容都?xì)w結(jié)為“思無(wú)邪”了，作者無(wú)論說(shuō)什么，都中規(guī)中矩，即使“關(guān)關(guān)雎鳩”，也是“后妃之德”，那還談什么“言志”！所以魯迅認(rèn)為這以后的中國(guó)文學(xué)都“輾轉(zhuǎn)不逾此界”，“不能舒兩間之真美”，不能把人生天地之間的真實(shí)美好的感情表達(dá)出來(lái)。他甚至說(shuō)，幾千年來(lái)的一部中國(guó)文學(xué)史，真正暢快自由的“言志”的文學(xué)：

上下求索，幾無(wú)有矣。（《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》）

就連魯迅最佩服的屈原，也不能例外——屈原是有牢騷的，他專門寫(xiě)了一部《離騷》，而“離騷”者，就是“牢騷”也?？梢园l(fā)發(fā)牢騷的屈原，仍然是怨而不怒，反抗挑戰(zhàn)的聲音最終還是發(fā)不出來(lái)，所以魯迅后來(lái)干脆說(shuō)，在楚懷王面前發(fā)牢騷的屈原，就相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》中賈府的焦大，雖然罵罵咧咧，但對(duì)于主子還是忠心耿耿。屈原和焦大，都只有想幫忙而不得的牢騷，區(qū)別在于一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)只會(huì)酒后吐真言。

顯然，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代世界的價(jià)值幾乎進(jìn)行了全盤(pán)否定。這與后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)中許多知識(shí)分子的激烈反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，是一致的。

3. “五四”時(shí)期激烈反傳統(tǒng)言論

“五四”時(shí)期，魯迅是激烈反傳統(tǒng)的一員干將，這已經(jīng)是人所共知的了。

1918年，在談到“保存國(guó)粹”時(shí)，他認(rèn)為必須仔細(xì)甄別，因?yàn)樵S多“國(guó)粹”恰恰就是“國(guó)渣”。

字面意義上的“國(guó)粹”，就是一個(gè)國(guó)家文化中最特別的東西，但“特別未必就好”——

譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。（《熱風(fēng)·隨想錄三十五》）

1925年，在回答《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書(shū)目”時(shí)，魯迅甚至大膽倡言：

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。（《華蓋集·青年必讀書(shū)目》）

關(guān)于這些激烈反傳統(tǒng)的言辭，向來(lái)都有不同意見(jiàn)。最常見(jiàn)的意見(jiàn)是說(shuō)，魯迅自己讀了許多中國(guó)書(shū)，舊學(xué)功底過(guò)人，由此成就了他的學(xué)問(wèn)和文才，但他卻叫別人不讀中國(guó)書(shū)，這豈不是很不公平嗎？

其實(shí)，正如我們上面介紹的，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)本身是很崇敬的，認(rèn)為它并非不“莊嚴(yán)”，并非不“崇大”。就傳統(tǒng)言傳統(tǒng)，他并沒(méi)有全盤(pán)否定，他否定的，是傳統(tǒng)的一部分，以及傳統(tǒng)在現(xiàn)代的價(jià)值。他只是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)不大懂得尊重個(gè)人的精神和言論自由。但這還是其次，更重要的是，他認(rèn)為世界變了，而且越變?cè)娇?，如果死死地抱住“呼吸不通于今”的傳統(tǒng)或“國(guó)粹”，就會(huì)永遠(yuǎn)和世界隔絕，最后自己滅亡。魯迅指出中國(guó)傳統(tǒng)的許多不足，并不是要打擊中國(guó)人的自信心——他后來(lái)還專門寫(xiě)過(guò)一篇文章，就叫做《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，認(rèn)為中國(guó)歷來(lái)就有“埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁”——魯迅的目的，是喚醒千千萬(wàn)萬(wàn)仍然沉睡在古代的傳統(tǒng)中不知進(jìn)取的阿Q，告訴他們?cè)诂F(xiàn)代世界僅僅夸耀“國(guó)粹”是不夠的，應(yīng)該把國(guó)粹暫時(shí)放下，甚至忍痛割掉并非國(guó)粹的國(guó)渣。

當(dāng)魯迅說(shuō)“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他”（《華蓋集·忽然想到（六）》）時(shí)，我們今天的讀者應(yīng)該知道，對(duì)于曾經(jīng)輝煌、可以引以為驕傲的傳統(tǒng)文化，他之所以要“全都踏倒”，是因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，這些寶貴的遺產(chǎn)已經(jīng)無(wú)法解決中國(guó)人的生存、溫飽和發(fā)展的嚴(yán)峻問(wèn)題了；在他那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)到了要保存文化傳統(tǒng)還是要保存自己的生死攸關(guān)的關(guān)頭。這就是我們現(xiàn)在通常所說(shuō)的，魯迅那一代人的“憂患意識(shí)”。所以魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你要讓我們保存國(guó)粹，那么好，請(qǐng)問(wèn)你要我們保存的國(guó)粹這個(gè)東西，它能不能保存我們？如果我們因?yàn)橐４鎳?guó)粹，卻泥菩薩過(guò)河，自身難保，這不是非常不合算，而且滑稽可笑嗎？《莊子》有個(gè)寓言故事：

林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨。或曰：“其為布與？赤子之布寡矣！其為累與？赤子之累多矣！棄千金之璧，負(fù)赤子而趨，何也？”林回曰：“彼以利合，此以天屬也。”

魯迅用這個(gè)寓言故事說(shuō)明，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件下，放棄國(guó)粹，而爭(zhēng)取中國(guó)人在地球上的生存權(quán)，就是像莊子描寫(xiě)的林回這個(gè)人物那樣，“棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”，反之，就是“棄赤子而抱千金之璧”了。

無(wú)數(shù)清醒的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，確實(shí)批判了自己身上的阿Q精神，努力向世界看齊，認(rèn)同人類普遍的價(jià)值理想，也就是魯迅說(shuō)的，“同別人一樣”。

傳統(tǒng)雖好，但死守傳統(tǒng)只有自取滅亡。認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的不足，就必須（也才能）義無(wú)返顧建設(shè)現(xiàn)代的新文化。

所以魯迅——

批判中國(guó)的傳統(tǒng)文化，是為了建設(shè)現(xiàn)代的中國(guó)文化。

4. 反傳統(tǒng)是為了建設(shè)新的傳統(tǒng)

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這一百年的中國(guó)歷史，事實(shí)證明，魯迅的話還是對(duì)的。今天的情況和魯迅生活的時(shí)代已經(jīng)很不相同了，中國(guó)人已經(jīng)沒(méi)有魯迅式的害怕被開(kāi)除出“球籍”的憂患意識(shí)了，生存、溫飽和發(fā)展的問(wèn)題確實(shí)沒(méi)有他那個(gè)年代那么嚴(yán)峻了——或者我們今天的人自以為生存、溫飽和發(fā)展的問(wèn)題已經(jīng)不那么嚴(yán)峻了，所以中央電視臺(tái)的“百家講壇”普及學(xué)術(shù)，普及文化知識(shí)，竟然吸引那么多老老少少的粉絲。這一方面固然說(shuō)明，老少粉絲們多么缺少文化知識(shí)，他們對(duì)文化知識(shí)多么的如饑似渴，另一方面也說(shuō)明，他們和魯迅的觀念確實(shí)已經(jīng)大大的不同了。在他們看來(lái)，文化傳統(tǒng)與生存、溫飽和發(fā)展，并不像千金和赤子那樣，處于“魚(yú)與熊掌不可兼得”的對(duì)立關(guān)系。

果真如此，那倒要曉得，現(xiàn)在之所以可以上上下下大發(fā)文化熱，今天品《三國(guó)》，明天講《論語(yǔ)》，后天說(shuō)《西游》，就是因?yàn)閹资曛?，有魯迅這樣的知識(shí)分子“棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”的結(jié)果！

這倒應(yīng)了魯迅的一個(gè)論斷：要想“保古”，必先改革。改革到一定的成績(jī)，才能優(yōu)哉游哉地弄“百家講壇”——?jiǎng)e管他們?cè)趬蠅抡f(shuō)或聽(tīng)些什么東西。

二、創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)文化——魯迅及其同時(shí)代人的文化理想

1. 兩套方案

但是怎樣建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)的新文化呢？

這方面，魯迅有兩篇文章，代表了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子建設(shè)現(xiàn)代新文化的共識(shí)。一篇是《拿來(lái)主義》，一篇是《論“舊形式的采用”》。

前者說(shuō)——

所以我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！

沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。（《且介亭雜文·拿來(lái)主義》）

后者不必引用，單從題目上就可以知道，魯迅贊同文化藝術(shù)上適當(dāng)?shù)夭捎门f形式——舊的表現(xiàn)手法。

有選擇地拿來(lái)域外的新文化，有批判地采用中國(guó)固有的文化，目的只有一個(gè)，就是將“拿來(lái)”的新知和“采用”的遺產(chǎn)二者融合起來(lái)，創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)的新藝術(shù)和新文化。

這是大是大非的原則，相對(duì)來(lái)說(shuō)也是比較穩(wěn)妥的構(gòu)想，我想大家都能接受。

其實(shí)這個(gè)想法，魯迅早在1907年就已經(jīng)提出來(lái)了：

此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，取其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。（《墳·文化偏至論》）

就是說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)真正有智慧的知識(shí)分子，應(yīng)該廣泛吸取世界上的進(jìn)步文化和中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)秀遺產(chǎn)，將二者融會(huì)貫通，同時(shí)結(jié)合現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)際，造成一種“新宗”：新的現(xiàn)代中國(guó)的文化傳統(tǒng)。

這個(gè)共識(shí)，說(shuō)起來(lái)容易，具體實(shí)行起來(lái)，卻非常困難。

2. 標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題

首先是標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。

中國(guó)現(xiàn)代的新文化，既然又采用中國(guó)舊有的傳統(tǒng)，又拿來(lái)世界進(jìn)步文化的新因素，那么如此創(chuàng)造出來(lái)的“新宗”里頭，這二者各占怎樣的比例才算合適呢？這個(gè)“新宗”，是中與外的雜糅，還是和中外都無(wú)關(guān)的另一種（第三種）方向？無(wú)論中國(guó)傳統(tǒng)還是世界文化潮流都是現(xiàn)成的、可見(jiàn)的，因而也是可以用現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，但如果二者在中國(guó)現(xiàn)代的融合造成了不中不西、不新不舊、亦中亦西、亦新亦舊的第三種文化，不就沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)了嗎？沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該如何衡量中國(guó)現(xiàn)代新文化的得失成敗呢？

對(duì)如此復(fù)雜的問(wèn)題，魯迅并沒(méi)有作長(zhǎng)篇大論，他只是在談?wù)摦?dāng)時(shí)一個(gè)年輕的畫(huà)家朋友的畫(huà)作時(shí)，順便談到新藝術(shù)與新文化的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，非常智慧，切中要害——

他并非“之乎者也”，因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳?；而又不是“Yes”“No”，因?yàn)樗烤故侵袊?guó)人。所以，用密達(dá)尺來(lái)量，是不對(duì)的，但也不能用什么漢朝的慮褫尺或清朝的營(yíng)造尺，因?yàn)樗忠呀?jīng)是現(xiàn)今的人。我想，必須用存在于現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國(guó)人的心里的尺來(lái)量，這才懂得他的藝術(shù)。（《而已集·當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)》）

中國(guó)現(xiàn)代文化向古代和世界吸收現(xiàn)成的養(yǎng)料，最后造成的卻是嶄新的文化形態(tài)。文化是新的，衡量判斷文化的標(biāo)準(zhǔn)也該是新的。

這個(gè)道理，其實(shí)也就是魯迅在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》結(jié)尾所說(shuō)的——其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

3. 心態(tài)問(wèn)題

其次是心態(tài)問(wèn)題。

我們知道，人類有好奇心，有不可遏止的探索的沖動(dòng)，但人類同時(shí)又有對(duì)新鮮和與未知事物的恐懼感和不信任感。人類總是習(xí)慣于根據(jù)舊經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷新問(wèn)題，總是根據(jù)已知世界來(lái)想象未知世界。中國(guó)現(xiàn)代新文化，這是誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只存在于人們的想象中，是一種文化理想，而實(shí)際創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)代文化產(chǎn)品往往很不成熟，很粗糙，不僅比不上外國(guó)的，也比不上古代的。成熟的中國(guó)現(xiàn)代文化不可能一蹴而就，因此對(duì)于不成熟的粗糙的中國(guó)新文化應(yīng)該保持一種信心和寬容，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就感嘆不如古人，不如外國(guó)人。只有堅(jiān)定地走下去，現(xiàn)代文化才能慢慢從不成熟到比較成熟，從粗糙到比較精致。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們今天還處在這個(gè)過(guò)程剛剛開(kāi)始的地方，如果信心不堅(jiān)定，是很容易悲觀失望的。

為了說(shuō)明這個(gè)道理，魯迅講了一個(gè)發(fā)生在他自己身上的小故事。他常在上海（30年代）的街上散步，看見(jiàn)西洋人和日本人的兒童玩具非常精致，上海有錢人都喜歡買，而“江北人”制造的粗糙的兒童玩具常常遭到嘲笑。魯迅卻很重視江北人的粗糙的兒童玩具，他在有錢人的輕蔑的目光中買了這種玩具，在大街上邊玩邊走，“毫不愧恧”，因?yàn)樗麖闹形虺隽艘粋€(gè)道理，就是江北人敢于“以堅(jiān)強(qiáng)的自信和質(zhì)樸的天才與文明的玩具爭(zhēng)”（《花邊文學(xué)·玩具》）。拿到現(xiàn)在來(lái)講，就是合格的“中國(guó)制造”必須兼收并蓄，在一開(kāi)始并不合格的粗糙的基礎(chǔ)上努力探索，最后造成合格的產(chǎn)品。關(guān)鍵必須要有一個(gè)穩(wěn)定自信健康質(zhì)樸的心態(tài)。

小到兒童玩具，大到整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文化，都需要有這種心態(tài)。

三、“人”與“我”的自覺(jué)——現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)的核心

1. “五四”話語(yǔ)：兩個(gè)“先生”

建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)文化，千頭萬(wàn)緒，任重道遠(yuǎn)。

但是，有沒(méi)有相對(duì)更加重要乃至基本的任務(wù)、內(nèi)容和目標(biāo)呢？

現(xiàn)代中國(guó)文化從“五四”開(kāi)始。“五四”時(shí)期，陳獨(dú)秀提出，現(xiàn)代中國(guó)文化的基本任務(wù)、內(nèi)容和目標(biāo)，就是從西方請(qǐng)來(lái)了“賽先生”（science）、“德先生”（democracy）?？茖W(xué)改善我們和外部物質(zhì)世界包括我們的肉身的關(guān)系，增進(jìn)外部物質(zhì)文明包括國(guó)民身體素質(zhì)的進(jìn)步和提高；民主改善我們的政治生活，建立更加合理的社會(huì)群體的生活法則。

陳獨(dú)秀的說(shuō)法，不僅是“五四”最流行的觀點(diǎn)，直到今天我們也還是這么說(shuō)的。學(xué)術(shù)界不斷有所謂“回到五四”的提法?！盎氐轿逅摹保谠S多人看來(lái)，就是要重申“五四”時(shí)代就已經(jīng)提出而今天仍然沒(méi)有很好實(shí)現(xiàn)的科學(xué)和民主的理想。

也許有點(diǎn)令人吃驚，魯迅對(duì)此有不同的看法。

2. 尊重個(gè)性和精神：魯迅的主張

魯迅并不反對(duì)科學(xué)和民主，他也反復(fù)闡明科學(xué)和民主的重要性，但他提醒人們注意，向西方學(xué)習(xí)科學(xué)和民主，也會(huì)釀成錯(cuò)誤，甚至悲劇。

這主要表現(xiàn)在，因?yàn)椴恢阑虿辉钢揽茖W(xué)和民主在西方之所以發(fā)達(dá)的原因——他認(rèn)為這個(gè)原因僅僅從科學(xué)技術(shù)和民主體制本身是看不出來(lái)的，必須深入了解西方的人文思想發(fā)展的歷史，否則只是片面地學(xué)習(xí)科學(xué)與民主，這樣一來(lái)，科學(xué)和民主在現(xiàn)代中國(guó)很可能就會(huì)變成無(wú)源之水、無(wú)本之木，想發(fā)展也發(fā)展不了，反而會(huì)催生一些既不科學(xué)也不民主的怪胎。比如，片面地講科學(xué)，往往會(huì)導(dǎo)致科學(xué)萬(wàn)能、迷信科學(xué)，以為科學(xué)可以解決一切；而如果片面地講民主，就很容易把整個(gè)社會(huì)的智慧水平降低到平均數(shù)以下，就高不就低，用多數(shù)人的平庸來(lái)壓制少數(shù)人的杰出。

無(wú)論科學(xué)萬(wàn)能和民主迷信，本質(zhì)上都是輕視個(gè)人的才能和個(gè)人的個(gè)性以及個(gè)人的內(nèi)心生活世界。用“五四”時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是不尊重個(gè)性。

如果從魯迅的立場(chǎng)看問(wèn)題，“五四”的共識(shí)，除了科學(xué)和民主以外，還必須加上個(gè)人或個(gè)性這一條。如果說(shuō)，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)科學(xué)和民主，是建立現(xiàn)代中國(guó)文化的外殼，那么魯迅強(qiáng)調(diào)必須讓中國(guó)人的內(nèi)心世界變得“深邃壯大”，就是要建立現(xiàn)代中國(guó)文化的內(nèi)核。

魯迅對(duì)個(gè)人內(nèi)心生活的強(qiáng)調(diào)，不能簡(jiǎn)單等同于“五四”新文學(xué)初期比較幼稚的“個(gè)性解放”，而應(yīng)該按照魯迅自己的著作脈絡(luò)，理解為個(gè)人的深刻的精神自覺(jué)。

個(gè)人或群體的精神自覺(jué)，用我們最熟悉的古希臘德?tīng)栯杷股駨R的格言來(lái)說(shuō)，就是“認(rèn)識(shí)你自己”。這，才是魯迅所理解的中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)的核心，也是魯迅終生未曾改變的文化建設(shè)的總的信念。

他說(shuō)：

人各有己，而群之大覺(jué)至矣。（《破惡聲論》）

內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也。

是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。

國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。（《文化偏至論》）

3. 有關(guān)翻譯和創(chuàng)作的兩個(gè)比喻

作家魯迅無(wú)論翻譯創(chuàng)作，都是為了獲得個(gè)人與群體的自覺(jué)。

比如他說(shuō)他作翻譯，并不像有些人說(shuō)的那么崇高，像希臘神話里頭的普羅米修司（Prometheus），從天上盜得火來(lái)，把別人照亮；他搞翻譯，本意，倒是為了用西方文學(xué)的精神之火引起自己精神上的自覺(jué)：

但我從別國(guó)竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉……（《二心集·“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》）