黃金時(shí)代

第一章

一

我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說(shuō)有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。在此之前也未偷過(guò)漢。所以她簡(jiǎn)直不明白，人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。

陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過(guò)如下：農(nóng)忙時(shí)隊(duì)長(zhǎng)不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認(rèn)識(shí)我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個(gè)月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊(duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來(lái)。后來(lái)我的腰就像中了散彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊(duì)的隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對(duì)針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病，看完病回來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，她就追到我屋里來(lái)，要我證明她不是破鞋。

陳清揚(yáng)說(shuō)，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂(lè)于助人，而且最不樂(lè)意讓人失望。因此她對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問(wèn)題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在?，F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰(shuí)都不知道了。

陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣，所不同的是披散的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉模：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒(méi)穿。這一點(diǎn)可以說(shuō)明陳清揚(yáng)很漂亮，因?yàn)樗X(jué)得穿什么不穿什么無(wú)所謂。這是從小培養(yǎng)起來(lái)的自信心。我對(duì)她說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)破鞋，還舉出一些理由來(lái)：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。陳清揚(yáng)聽(tīng)了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過(guò)她的耳光。但是她忽然泄了氣，說(shuō)：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事，她還說(shuō)，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會(huì)吃耳光。

倒退到二十年前，想像我和陳清揚(yáng)討論破鞋問(wèn)題時(shí)的情景。那時(shí)我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚(yáng)聽(tīng)到這么個(gè)人說(shuō)起她的乳房下垂不下垂時(shí)，手心是何等的發(fā)癢。她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，都是因?yàn)橛泻芏嗑珘训哪腥苏宜床?，其?shí)卻沒(méi)有病。那些人其實(shí)不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩粑。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個(gè)希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋，有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋，和沒(méi)人承認(rèn)大不一樣?？墒俏移屗?。

我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實(shí)際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過(guò)頭來(lái)看人，好像在跳芭雷舞，從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無(wú)辜，只有以下三個(gè)途徑：

1.隊(duì)長(zhǎng)家不存在一只母狗；2.該母狗天生沒(méi)有左眼；3.我是無(wú)手之人，不能持槍射擊。

結(jié)果是三條一條也不成立。隊(duì)長(zhǎng)家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的汽槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫(kù)里打下了二斤耗子。當(dāng)然，這隊(duì)里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。汽槍就是他的，而且他打瞎隊(duì)長(zhǎng)的母狗時(shí)，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯(cuò)。何況隊(duì)長(zhǎng)要是能惹得起羅小四，也不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認(rèn)。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當(dāng)然，我也不肯無(wú)所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊(duì)長(zhǎng)家的母狗正好跑到山上叫我看見(jiàn)，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無(wú)左眼，又無(wú)右眼，也就不能跑回去讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)--天知道它跑到哪兒去了。

我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒(méi)做。我覺(jué)得什么都與我無(wú)關(guān)?？墒顷惽鍝P(yáng)又從山上跑下來(lái)找我。原來(lái)又有了另一種傳聞，說(shuō)她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無(wú)辜的證明。我說(shuō)，要證明我們無(wú)辜，只有證明以下兩點(diǎn)：

1.陳清揚(yáng)是處女；2.我是天閹之人，沒(méi)有性交能力。

這兩點(diǎn)都難以證明。所以我們不能證明自己無(wú)辜。我倒傾向于證明自己不無(wú)辜。陳清揚(yáng)聽(tīng)了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來(lái)走了。

陳清揚(yáng)說(shuō)，我始終是一個(gè)惡棍。她第一次要我證明她清白無(wú)辜時(shí)，我翻了一串白眼，然后開始胡說(shuō)八道，第二次她要我證明我們倆無(wú)辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個(gè)耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會(huì)發(fā)生。

二

我過(guò)二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來(lái)時(shí)身上已經(jīng)一無(wú)所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過(guò)生日時(shí)的情形。

我醒來(lái)時(shí)覺(jué)得陽(yáng)光耀眼，天藍(lán)得嚇人，身上落了一層細(xì)細(xì)的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因?yàn)樵跇O荒僻的地方，四野無(wú)人。

我爬起來(lái)看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠(yuǎn)處的河岔里靜靜地嚼草。那時(shí)節(jié)萬(wàn)籟無(wú)聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對(duì)寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽(yáng)具挺直。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動(dòng)。為了防止斗架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。

每次閹牛我都在場(chǎng)。對(duì)于一般的公牛，只用刀割去即可。但是對(duì)于格外生性者，就須采取錘騸術(shù)，也就是割開陰囊，掏出睪九，一木錘砸個(gè)稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊(duì)長(zhǎng)毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類也能得到同等的效力，每回他都對(duì)我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實(shí)！按他的邏輯，我身上這個(gè)通紅通紅，直不愣登，長(zhǎng)約一尺的東西就是罪惡的化身。

當(dāng)然，我對(duì)此有不同的意見(jiàn)，在我看來(lái)，這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽(yáng)光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。那天晚上我請(qǐng)陳清揚(yáng)來(lái)吃魚，所以應(yīng)該在下午把魚弄到手。到下午五點(diǎn)多鐘我才想起到戽魚的現(xiàn)場(chǎng)去看看。還沒(méi)走進(jìn)那條小河岔，兩個(gè)累頗族孩子就從里面一路打出來(lái)，爛泥橫飛，我身上也挨了好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們才罷手。我喝問(wèn)一聲：

雞巴，魚呢？

那個(gè)年記大點(diǎn)的說(shuō)：都怪雞巴勒農(nóng)！他老坐在壩上，把壩坐雞巴倒了！

勒農(nóng)直著嗓子吼：王二！壩打得不雞巴牢！我說(shuō)：放屁！若干砍草皮打的壩，哪個(gè)雞巴敢說(shuō)不牢？到里面一看，不管是因?yàn)槔辙r(nóng)坐的也好，還是因?yàn)槲业膲螞](méi)打好也罷，反正壩是倒了，戽出來(lái)的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動(dòng)全都白費(fèi)。我當(dāng)燃不能承認(rèn)是我的錯(cuò)，就痛罵勒農(nóng)，勒都（就是那另一個(gè)孩子）也附合我，勒農(nóng)上了火，一跳三尺高，嘴里吼道：

王二！勒都！雞巴！你們姐夫舅子合伙搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！

說(shuō)完這小免崽子就往河岸上竄，想一走了之。我一把薅住他腳脖子，把他揪下來(lái)。

你走了我們給你趕牛哇？做你娘的美夢(mèng)！

這小子哇哇叫著要咬我，被我劈開手按在地上。他口吐白沫，雜著漢話、景頗話、傣話罵我，我用正莊京片子回罵。忽然間他不罵了，往我下體看去，臉上露出無(wú)限羨慕之情。我低頭一看，我的小和尚又直立起來(lái)了。只聽(tīng)勒農(nóng)嘖嘖贊美道：

哇！想日勒都家姐?。?/p>

我趕緊扔下他去穿褲子。

晚上我在水泵房點(diǎn)起汽燈，陳清揚(yáng)就會(huì)忽然到來(lái)，談起她覺(jué)得活著很沒(méi)意思，還說(shuō)到她在每件事上都是清白無(wú)辜。我說(shuō)她竟敢覺(jué)得自己清白無(wú)辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個(gè)人的本性都是好吃懶作，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶作好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽(tīng)得進(jìn)去，但是從不附合。

那天晚上我在河邊上點(diǎn)起汽燈，陳清揚(yáng)卻遲遲不至，直到九點(diǎn)鐘以后，她才到門前來(lái)喊我：王二，混蛋！你出來(lái)！我出去一口看，她穿了一身白，打扮得格外整齊，但是表情不大輕松。她說(shuō)道：你請(qǐng)我來(lái)吃魚，做傾心之談，魚在哪里？我只好說(shuō)，魚還在河里。她說(shuō)好吧，還剩下一個(gè)傾心之談。就在這兒談罷。我說(shuō)進(jìn)屋去談，她說(shuō)那也無(wú)妨，就進(jìn)屋來(lái)坐著，看樣子火氣甚盛。

我過(guò)二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚(yáng)，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友，而且胸部很豐滿，腰很細(xì)，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長(zhǎng)，臉也很漂亮。我想和她性交，而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意，假如她想借我的身體練開膛，我準(zhǔn)讓她開；所以我借她身體一用也沒(méi)什么不可以。唯一的問(wèn)題是她是個(gè)女人，女人家總有點(diǎn)小器。為此我要啟發(fā)她，所以我開始闡明什么叫作義氣。

在我看來(lái)，義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪杰們，殺人放火的事是家常便飯，可一聽(tīng)說(shuō)及時(shí)雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些革莽英雄，什么都不信，唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。那天晚上我把我的偉大友誼奉獻(xiàn)給陳清揚(yáng)，她大為感動(dòng)，當(dāng)即表示道：這友誼她接受了。不但如此，她還說(shuō)要以更偉大的友誼還報(bào)我，哪怕我是個(gè)卑鄙小人也不背叛。我聽(tīng)她如此說(shuō)，大為放心，就把底下的話也說(shuō)了出來(lái)：我已經(jīng)二十一歲了，男女間的事情還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，真是不甘心。她聽(tīng)了以后就開始發(fā)愣，大概是沒(méi)有思想準(zhǔn)備。說(shuō)了半天她毫無(wú)反應(yīng)。我把手放到她的肩膀上去，感覺(jué)她的肌肉繃得很緊。這娘們隨時(shí)可能翻了臉給我一耳光，假定如此，就證明女人不懂什么是交情。可是她沒(méi)有。忽然間她哼了一聲，就笑起來(lái)。還說(shuō)：我真笨！這么容易就著了你的道兒！

我說(shuō)：什么道兒？你說(shuō)什么？

她說(shuō)：我什么也沒(méi)有說(shuō)。我問(wèn)她我剛才說(shuō)的事兒你答應(yīng)不答應(yīng)？她說(shuō)呸，而且滿面通紅。我看她有點(diǎn)不好意思，就采取主動(dòng)，動(dòng)手動(dòng)腳。她搡了我?guī)装眩髞?lái)說(shuō)，不在這兒，咱們到山上去。我就和她一塊到山上去了。

陳清揚(yáng)后來(lái)說(shuō)，她始終沒(méi)搞明白我那個(gè)偉大友誼是真的呢，還是臨時(shí)編出來(lái)騙她。但是她又說(shuō)，那些話就像咒語(yǔ)一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊侮。其實(shí)偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時(shí)準(zhǔn)備兌現(xiàn)我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因?yàn)檫@種態(tài)度，別人都不相信我。我雖然把交朋友當(dāng)成終身的事業(yè)，所交到的朋友不過(guò)陳清揚(yáng)等二三人而已。那天晚上我們到山上去，走到半路她說(shuō)要回家一趟，要我到后山上等她。我有點(diǎn)懷疑她要晾我，但是我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，徑直走到后山上去抽煙。等了一些時(shí)間，她來(lái)了。

陳清揚(yáng)說(shuō)，我第一次去找她打針時(shí)，她正在伏案打瞌睡。在云南每個(gè)人都有很多時(shí)間打瞌睡，所以總是半睡半醒。我走進(jìn)去時(shí)，屋子里暗了一下，因?yàn)槭遣蓓斖僚鞣?，大多?shù)光從門口進(jìn)來(lái)。她就在那一刻醒來(lái)，抬頭問(wèn)我干什么。我說(shuō)腰疼，她說(shuō)躺下讓我看看。我就一頭倒下去，撲到竹板床上，幾乎把床砸塌。我的腰痛得厲害，完全不能打彎。要不是這樣，我也不會(huì)來(lái)找她。

陳清揚(yáng)說(shuō)，我很年輕時(shí)就餓紋入嘴，眼睛下面烏黑。我的身材很高，衣服很破，而且不愛(ài)說(shuō)話。她給我打過(guò)針，我就走了，好像說(shuō)了一聲謝了，又好像沒(méi)說(shuō)。等到她想起可以讓我證明她不是破鞋時(shí)，已經(jīng)過(guò)了半分鐘。她追了出來(lái)，看見(jiàn)我正取近路走回十四隊(duì)。我從土坡上走下去，逢溝跳溝，逢坎躍坎，順著山勢(shì)下得飛快。那時(shí)正逢旱季的上午，風(fēng)從山下吹來(lái)，喊我也聽(tīng)不見(jiàn)。而且我從來(lái)也不回頭。我就這樣走掉了。

陳清揚(yáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她想去追我，可是覺(jué)得很難追上。而且我也不一定能夠證明她不是破鞋。所以她走回醫(yī)務(wù)室去。后來(lái)她又改變了主意去找我，是因?yàn)樗械娜硕颊f(shuō)她是破鞋，因此所有的人都是敵人。而我可能不是敵人。她不愿錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，讓我也變成敵人。

那天晚上我在后山上抽煙。雖然在夜里，我能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樵鹿夂苊髁粒?dāng)?shù)氐目諝庥趾芨蓛?。我還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狗叫聲。陳清揚(yáng)一出十五隊(duì)我就看見(jiàn)了，白天未必能看這么遠(yuǎn)。雖然如此，還是和白天不一樣。也許是因?yàn)榈教幎紱](méi)人。我也說(shuō)不準(zhǔn)夜里這片山上有人沒(méi)人，因?yàn)榈教幨倾y灰色的一片。假如有人打著火把行路，那就是說(shuō)，希望全世界的人都知道他在那里。假如你不打火把，就如穿上了隱身衣，知道你在那里的人能看見(jiàn)，不知道的人不能看見(jiàn)。我看見(jiàn)陳清揚(yáng)慢慢走近，怦然心動(dòng)，無(wú)師自通地想到，做那事之前應(yīng)該親熱一番。

陳清揚(yáng)對(duì)此的反應(yīng)是冷冰冰的。她的嘴唇冷冰冰，對(duì)愛(ài)撫也毫無(wú)反應(yīng)。等到我毛手毛腳給她解扣子時(shí)，她把我推開，自己把衣服一件件脫下來(lái)，疊好放在一邊，自己直挺挺躺在草地上。

陳清揚(yáng)的裸體美極了。我趕緊脫了衣服爬過(guò)去，她又一把把我推開，遞給我一個(gè)東西說(shuō)：會(huì)用嗎？要不要我教你？

那是一個(gè)避孕套。我正在興頭上，對(duì)她這種口氣只微感不快，套上之后又爬到她身上去，心慌氣躁地好一陣亂弄，也沒(méi)弄對(duì)。忽然她冷冰冰他說(shuō)：喂！你知道自己在于什么嗎？

我說(shuō)當(dāng)然知道。能不能勞你大駕躺過(guò)來(lái)一點(diǎn)？我要就著亮兒研究一下你的結(jié)構(gòu)。只聽(tīng)啪的一聲巨響，好似一聲耳邊雷，她給我一個(gè)大耳光。我跳起來(lái)，拿了自己的衣服，拔腿就走。

三

那天晚上我沒(méi)走掉。陳清揚(yáng)把我拽住，以偉大友誼的名義叫我留下來(lái)。她承認(rèn)打我不對(duì)，也承認(rèn)沒(méi)有好好待我，但是她說(shuō)我的偉大友誼是假的，還說(shuō)，我把她騙出來(lái)就是想研究她的結(jié)構(gòu)。我說(shuō)，既然我是假的，你信我干嘛。我是想研究一下她的結(jié)構(gòu)，這也是在她的許可之下。假如不樂(lè)意可以早說(shuō)，動(dòng)手就打不夠意思。后來(lái)她哈哈大笑了一陣說(shuō)，她簡(jiǎn)直見(jiàn)不得我身上那個(gè)東西。那東西傻頭傻腦，恬不知恥，見(jiàn)了它，她就不禁怒從心起。

我們倆吵架時(shí)，仍然是不著一絲。我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是閃閃發(fā)光。我聽(tīng)了這話不高興，她也發(fā)現(xiàn)了。于是她用和解的口氣說(shuō)：不管怎么說(shuō)，這東西丑得要命，你承不承認(rèn)。

這東西好像個(gè)發(fā)怒的眼鏡蛇一樣立在那里，是不大好看。我說(shuō)，既然你不愿意見(jiàn)它，那就算了。我想穿上褲子，她又說(shuō)，別這樣。于是我抽起煙來(lái)。等我抽完了一支咽，她抱住我。我們倆在草地上干那件事。

我過(guò)二十一歲生日以前，是一個(gè)童男子。那天晚上我引誘陳清揚(yáng)和我到山上去，那一夜開頭有月光，后來(lái)月亮落下去，出來(lái)一天的星星，就像早上的露水一樣多。那天晚上沒(méi)有風(fēng)，山上靜得很。我已經(jīng)和陳清揚(yáng)做過(guò)愛(ài)，不再是童男子了。但是我一點(diǎn)也不高興。因?yàn)槲腋赡鞘聲r(shí)，她一聲也不吭，頭枕雙臂，若有所思地看著我，所以從始至終就是我一個(gè)人在表演。其實(shí)我也沒(méi)持續(xù)多久，馬上就完了。事畢我既憤怒又沮喪。

陳清揚(yáng)說(shuō)，她簡(jiǎn)直不敢相信這件事是真的：我居然在她面前亮出了丑惡的男性生殖器，絲毫不感到慚愧。那玩藝也不感到慚愧，直挺挺地從她兩腿之間插了進(jìn)來(lái)。因?yàn)榕⒆由砩嫌羞@么個(gè)口子，男人就要使用她，這簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。以前她有個(gè)丈夫，天天對(duì)她做這件事。她一直不說(shuō)話，等著他有一天自己感到慚愧，自己來(lái)解釋為什么干了這些?？墒撬裁匆矝](méi)說(shuō)，直到進(jìn)了監(jiān)獄。這話我也不愛(ài)聽(tīng)。所以我說(shuō)：既然你不樂(lè)意，為什么要答應(yīng)。她說(shuō)她不愿被人看成小器鬼。我說(shuō)你原本就是小器鬼。后來(lái)她說(shuō)算了別為這事吵架。她叫我晚上再來(lái)這里，我們?cè)僭囈槐?。也許她會(huì)喜歡。我什么也沒(méi)說(shuō)。早上起霧以后，我和她分了手，下山去放牛。

那天晚上我沒(méi)去找她，倒進(jìn)了醫(yī)院。這事原委是這樣：早上我到牛圈門前時(shí)，有一伙人等不及我，已經(jīng)在開圈拉牛。大家都挑壯牛去犁田。有個(gè)本地小伙子，叫三悶兒，正在拉一條大白牛。我走過(guò)去，告訴他，這牛被毒蛇咬了，不能干活。他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我劈手把牛鼻繩奪了下來(lái)，他就朝我揮了一巴掌。虧我當(dāng)胸推了他一把，推了他一個(gè)屁股墩。然后很多人擁了上來(lái)，把我們擁在中間要打架。北京知青一伙，當(dāng)?shù)厍嗄暌换铮鹆斯髋鹾推?。吵了一?huì)兒，又說(shuō)不打架，讓我和三悶兒摔跤，三悶兒摔不過(guò)我，就動(dòng)了拳頭。我一腳把三悶兒踢進(jìn)了圈前的糞坑，讓他沾了一身牛屎。三悶兒爬起來(lái)，搶了一把三齒要砍我，別人勸開了。

早上的事情就是這樣。晚上我放?；貋?lái)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我毆打貧下中農(nóng)，要開我的斗爭(zhēng)會(huì)。我說(shuō)你想借機(jī)整人，我也不是好惹的。我還說(shuō)要聚眾打群架。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他沒(méi)想整我，是三悶兒的娘鬧得他沒(méi)辦法。那婆娘是個(gè)寡婦，潑得厲害。他說(shuō)此地的規(guī)矩就是這樣。后來(lái)他說(shuō)，不開斗爭(zhēng)會(huì)，改為幫助會(huì)，讓我上前面去檢討一下。要是我還不肯，就讓寡婦來(lái)找我。

會(huì)開得很亂。老鄉(xiāng)們七嘴八舌，說(shuō)知青太不像話，偷雞摸狗還打人。知青們說(shuō)放狗屁，誰(shuí)偷東西，你們當(dāng)場(chǎng)拿住了嗎？老子們是來(lái)支援邊疆建設(shè)，又不是充軍的犯人，哪能容你們亂栽贓。我在前面也不檢討，只是罵。不提防三悶兒的娘從后面摸上來(lái)，抄起一條沉甸甸的拔秧凳，給了我后腰一下，正砸在我的舊傷上，登時(shí)我就背過(guò)去了。

我醒過(guò)來(lái)時(shí)，羅小四領(lǐng)了一伙人吶喊著要放火燒牛圈，還說(shuō)要三悶兒的娘抵命。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)了一幫人去制止，副隊(duì)長(zhǎng)叫人抬我上牛車去醫(yī)院。衛(wèi)生員說(shuō)抬不得，腰桿斷了，一抬就死。我說(shuō)腰桿好像沒(méi)斷，你們快把我括走?？墒钦l(shuí)也不敢肯定我的腰桿是斷了還是沒(méi)斷。所以也不敢肯定我會(huì)不會(huì)一抬就死。我就一直躺著。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)一問(wèn)，就說(shuō)：快搖電話把陳清揚(yáng)叫下來(lái)，讓她看看腰斷了沒(méi)有。過(guò)了不一會(huì)兒，陳清揚(yáng)披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來(lái)，劈頭第一一句話就是：你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子。然后一檢查，診斷和我自己的相同。于是我就坐上牛車，到總場(chǎng)醫(yī)院去看病。

那無(wú)夜里陳清揚(yáng)把我送到醫(yī)院，一直等到腰部Ｘ光片子出來(lái)，看過(guò)認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題后才走。她說(shuō)過(guò)一兩天就來(lái)看我，可是一直沒(méi)來(lái)。我住了一個(gè)星期，可以走動(dòng)了，就奔回去找她。我走進(jìn)陳清揚(yáng)的醫(yī)務(wù)室時(shí)，身上背了很多東西，裝得背簍里冒了尖。除了鍋碗盆瓢，還有足夠兩人吃一個(gè)月的東西。她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，淡淡地一笑，說(shuō)你好了嗎？帶這些東西上哪兒？

我說(shuō)要去清平洗溫泉。她懶懶地往椅子上一仰說(shuō)，這很好。溫泉可以治舊傷。我說(shuō)我不是真去洗溫泉，而是到后面山上住幾天。她說(shuō)后面山上什么都沒(méi)有，還是去洗溫泉吧。

清平的溫泉是山凹望一片泥坑，周圍全是荒草坡。有一些病人在山坡上搭了窩棚，成年住在那里，其中得什么病的都有。我到那里不但治不好病，還可能染上麻瘋。而后面荒山里的低洼處溝谷縱橫，疏林之中芳草離離，我在人跡絕無(wú)的地方造了一間草房，空山無(wú)人，流水落花，住在里面可以修身養(yǎng)性。陳清揚(yáng)聽(tīng)了，禁不住一笑說(shuō)：那地方怎么走？也許我去看看你。我告訴她路，還畫了一張示意圖，自己進(jìn)山去了。

我走進(jìn)荒山，陳清揚(yáng)沒(méi)有去看我。旱季里浩浩蕩蕩的風(fēng)刮個(gè)不停，整個(gè)草房都在晃動(dòng)。陳清揚(yáng)坐在椅子上聽(tīng)著風(fēng)聲，回想起以往發(fā)生的事情，對(duì)一切都起了懷疑。她很難相信自己會(huì)莫名其妙地來(lái)到這極荒涼的地方，又無(wú)端地被人稱作破鞋，然后就真的搞起了破鞋。這件事真叫人難以置信。

陳清揚(yáng)說(shuō)，有時(shí)候她走出房門，往后山上看，看到山丘中有很多小路婉蜒通到深山里去。我對(duì)她說(shuō)的話言猶在耳。她知道沿著一條路走進(jìn)山去，就會(huì)找到我。這是無(wú)可懷疑的事。但是越是無(wú)可懷疑的事就越值得懷疑。很可能那條路不通到任何地方，很可能王二不在山里，很可能王二根本就不存在。過(guò)了幾天，羅小四帶了幾個(gè)人到醫(yī)院去找我。醫(yī)院里沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)王二，更沒(méi)人知道他上哪兒去了。那時(shí)節(jié)醫(yī)院里肝炎流行，沒(méi)染上肝炎的病人都回家去療養(yǎng)，大夫也紛紛下隊(duì)去送醫(yī)上門，羅小四等人回到隊(duì)里，發(fā)現(xiàn)我的東西都不見(jiàn)了，就去問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)可見(jiàn)過(guò)王二。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)誰(shuí)是王二？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。羅小四說(shuō)前幾天你還開會(huì)斗爭(zhēng)過(guò)他，尖嘴婆打了他一板凳，差點(diǎn)把他打死。這樣提醒了以后，隊(duì)長(zhǎng)就更想不起來(lái)我是誰(shuí)了。那時(shí)節(jié)有一個(gè)北京知青慰問(wèn)團(tuán)要來(lái)調(diào)查知青在下面的情況，尤其是有無(wú)被捆打逼婚等情況，因此隊(duì)長(zhǎng)更不樂(lè)意想起我來(lái)。羅小四又到十五隊(duì)問(wèn)陳清揚(yáng)可曾見(jiàn)過(guò)我，還閃爍其詞地暗示她和我有過(guò)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。陳清揚(yáng)則表示，她對(duì)此一無(wú)所知。

等到羅小四離開，陳清揚(yáng)就開始糊涂了?？磥?lái)有很多人說(shuō)，王二不存在。這件事叫人困惑的原因就在這里。大家都說(shuō)存在的東西一定不存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。大家都說(shuō)不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個(gè)名字是從哪里來(lái)的？陳清揚(yáng)按捺不住好奇心，終于扔下一切，上山來(lái)找我來(lái)了。

我被尖嘴婆打了一板凳后暈了過(guò)去，陳清揚(yáng)曾經(jīng)從山上跑下來(lái)看我。當(dāng)時(shí)她還忍不住哭了起來(lái)，并且當(dāng)眾說(shuō)，如果我好不了要照顧我一輩子。結(jié)果我并沒(méi)有死，連癱都沒(méi)癱，這對(duì)我是很好的事，可是陳清揚(yáng)并不喜歡。這等于當(dāng)眾暴露了她是破鞋。假如我死，或是癱掉，就是應(yīng)該的事，可是我在醫(yī)院里只住了一個(gè)星期就跑出來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)急匆匆從山上趕下去的背影，一個(gè)記憶中的人。她并不想和我做愛(ài)，也不想和我搞破鞋，除非有重大的原因。因此她來(lái)找我就是真正的破鞋行徑。

陳清揚(yáng)說(shuō)，她決定上山找我時(shí)，在白大褂底下什么都沒(méi)穿。她就這樣走過(guò)十五隊(duì)后面的那片山包。那些小山上長(zhǎng)滿了草，草下是紅土。上午風(fēng)從山上往平壩里吹，冷得像山上的水，下午風(fēng)吹回來(lái)，帶著燥熱和塵土。陳清揚(yáng)來(lái)找我時(shí)，乘著白色的風(fēng)。風(fēng)從衣服下面鉆進(jìn)來(lái)，流過(guò)全身，好像愛(ài)撫和嘴唇。其實(shí)她不需要我，也沒(méi)必要找到我。以前人家說(shuō)她是破鞋，說(shuō)我是她的野漢子時(shí)，她每天都來(lái)找我。那時(shí)好像有必要，自從她當(dāng)眾暴露了她是破鞋，我是她的野漢子后，再?zèng)]人說(shuō)她是破鞋，更沒(méi)人在她面前提到王二（除了羅小四）。大家對(duì)這種明火執(zhí)杖的破鞋行徑是如此的害怕，以致連說(shuō)都不敢啦。

關(guān)于北京要來(lái)人視察知青的事，當(dāng)?shù)孛總€(gè)人都知道，只有我不知道。這是因?yàn)槲仪靶┤兆釉诜排＃绯鐾須w，而且名聲不好，誰(shuí)也不告訴找，后來(lái)住了院，也沒(méi)人來(lái)看找。等到我出院以后，就進(jìn)了深山。在我進(jìn)山之前，總共就見(jiàn)到了兩個(gè)人，一個(gè)是陳清揚(yáng)，她沒(méi)有告訴我這件事。另一個(gè)是我們隊(duì)長(zhǎng)，他也沒(méi)說(shuō)起這件事，只叫我去溫泉養(yǎng)病。我告訴他，我沒(méi)有東西（食品炊具等等），所以不能去溫泉。他說(shuō)他可以借給我。我說(shuō)我借了不一定還，他說(shuō)不要緊。我就向他借了不少家制的臘肉和香腸。

陳清揚(yáng)不告訴我這件事是因?yàn)樗魂P(guān)心，她不是知青，隊(duì)長(zhǎng)不告訴我這件事，是因?yàn)樗詾槲乙呀?jīng)知道了。他還以為我拿了很多吃的東西走，就不會(huì)再回來(lái)。所以羅小四問(wèn)他王二到哪兒去了時(shí)，他說(shuō)：王二？誰(shuí)叫王二？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。對(duì)于羅小四等人來(lái)說(shuō)，找到我有很大的好處，我可以證明大家在此地受到很壞的待遇，經(jīng)常被打暈。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，我不存在有很大的便利，可以說(shuō)明此地沒(méi)有一個(gè)知青被打暈。對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，存在不存在沒(méi)有很大的關(guān)系。假如沒(méi)有人來(lái)找我，我在附近種點(diǎn)玉米，可以永遠(yuǎn)不出來(lái)。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)自己存不存在的事不太關(guān)心。

我在小屋里也想過(guò)自己存不存在的問(wèn)題。比方說(shuō)，別人說(shuō)我和陳清揚(yáng)搞破鞋，這就是存在的證明。用羅小四的話來(lái)說(shuō)，王二和陳清揚(yáng)脫了褲子干。其實(shí)他也沒(méi)看見(jiàn)。他想像的極限就是我們脫褲子。還有陳清揚(yáng)說(shuō)，我從山上下來(lái)，穿著黃軍裝，走得飛快。我自己并不知道我走路是不回頭的。因?yàn)檫@些事我無(wú)從想像，所以是我存在的證明。

還有我的小和尚直挺挺，這件事也不是我想出來(lái)的。我始終盼著陳清揚(yáng)來(lái)看我，但陳清揚(yáng)始終沒(méi)有來(lái)。她來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有盼著她來(lái)。