說笑

錢鐘書

自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！倍R并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L的緣故。老實(shí)說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別人獸，好像亞里士多德是第一個(gè)。他在《動物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動物?！苯嫒税讉惷?W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛恨，無不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇簦蝗狈Ρ硎居哪男β?。不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或者奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪。遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(Cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲，有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為主笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。據(jù)荷蘭夫人(LdyHolland)的《追億錄》，薛德尼·斯密史(Sidney Smith)也曾說：“電光是天的詼諧(Wit)?！毙Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態(tài)。柏格森《笑論》(LeRire)說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機(jī)械式(Iemecaniqueplaquesurlevivant)。所以，復(fù)出單調(diào)的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動。只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑，假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場而混進(jìn)文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫(MarkTwain)。自18世紀(jì)末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡耸亲鱿隳c的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重，真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法，提倡幽默作為一個(gè)口號、一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的歡笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學(xué)臺上的先進(jìn)的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動機(jī)?；虺鲇谧鹁?，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集古董，附庸風(fēng)雅；或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。

【人物介紹】

錢鐘書(1910—1998)，著名學(xué)者，古典與現(xiàn)代文學(xué)研究家、作家、文學(xué)史家。江蘇無錫人。先后在清華大學(xué)外國語文系、牛津大學(xué)英文系獲學(xué)士、副博士學(xué)位。一直在國內(nèi)著名學(xué)府任教，并任中國社會科學(xué)院研究員、顧問。長期致力于中國和西方文學(xué)研究，學(xué)貫中西，多學(xué)科互融，被譽(yù)為文化大家。主要文學(xué)作品：散文集《寫在人生邊上》、短篇小說集《人·獸·鬼》、長篇小說《圍城》。

細(xì)品精讀　橫溢才華的大師小文

這是一篇具有隨筆風(fēng)格的小品文，作者以自然天成的詼諧筆調(diào)和優(yōu)裕從容的智慧透視，廣征博引地批判了“提倡幽默文學(xué)”的觀點(diǎn)，表現(xiàn)出對庸俗虛偽的鄙視和尖刻的嘲笑。

作者以“幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默”作為自己的觀點(diǎn)切入，轉(zhuǎn)到對中外史料中有關(guān)“笑”的考證上，對裝腔作勢、嘩眾取寵者進(jìn)行戲謔揶揄和痛快淋漓的嘲諷。首先，以動物的鳴叫與人的笑相譬喻，指出禽獸的鳴叫已足夠表達(dá)一般人的情感，人的笑只能是廢物或者奢侈品，在這不無刻薄的反諷中，指出動物的鳴叫是真情實(shí)感的流露，而人的笑卻是喪失了笑的本質(zhì)，成了幽默貧乏的遮掩。接著作者又以閃電是天之笑，與笑是人臉上的電光作類比，點(diǎn)明真心流露出的笑是人面上的電光，眼睛會忽然地增添明亮，唇吻間也會閃爍著牙齒的光芒。從而表述了經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默，只能是機(jī)械化的笑容，算不得活人靈動的姿態(tài)。最后，指出一個(gè)真正幽默的人是別有會心的，在欣然獨(dú)笑、冷然微笑中，替沉悶的人生透一口氣，而且幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)的。正是在這樣的正反表述中，作者以鮮明的褒貶和痛快的妙語戳破了病態(tài)文風(fēng)和庸俗文人的面具，直指人們孱弱的心理底層。

豐富的例證和形象的比喻是本文的主要特色。作者旁征博引，將古今中外的書文雜記中有關(guān)“笑”的談資盡收文中。同時(shí)，用比喻修辭強(qiáng)化了嘲諷的藝術(shù)效果。例如，把做香腸和馬克·吐溫制造幽默進(jìn)行類比，把笑臉全無的拉長了臉的馬鳴蕭蕭與板了面孔的勸笑的人相比擬，形象、鮮明、生動，使人忍俊不禁，充分表現(xiàn)出作者橫溢的才華和幽默的文風(fēng)。