第二章
五六十年代小說(shuō)

第一節(jié)　五六十年代小說(shuō)概述

新中國(guó)文藝格局中，文學(xué)寫什么和怎樣寫的問(wèn)題是在新的政治意識(shí)形態(tài)和文藝體制語(yǔ)境中被討論的。這個(gè)體制的主導(dǎo)思想是毛澤東文藝思想，如周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上所說(shuō)的：“毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定了新中國(guó)的文藝的方向。”^［1］小說(shuō)等敘事類文學(xué)創(chuàng)作與意識(shí)形態(tài)的關(guān)涉尤其緊密。

毛澤東文藝思想強(qiáng)調(diào)文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，要求文藝創(chuàng)作歌頌新的政治文化，宣傳新的意識(shí)形態(tài)，反映新中國(guó)的革命與建設(shè)，“文藝就是進(jìn)行社會(huì)主義教育的一種強(qiáng)有力的工具”^［2］，“幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。提倡社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為文藝創(chuàng)作的“最高準(zhǔn)則”，而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就是“在于以社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”^［3］。要求以人物塑造為中心的小說(shuō)創(chuàng)作（戲劇也是）必須遵循“典型化”原則，而“典型是表現(xiàn)社會(huì)力量的本質(zhì)，與社會(huì)本質(zhì)力量相適應(yīng)，也就是說(shuō)典型是代表一個(gè)社會(huì)階層，一個(gè)階級(jí)一個(gè)集團(tuán)，表現(xiàn)他最本質(zhì)的東西”^［4］。什么是這種“典型化”所要求的人物分析的本質(zhì)呢？那就是人物的階級(jí)分析原則，其理論源于毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》。毛澤東依據(jù)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定意識(shí)形態(tài)的理論，對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)人的階級(jí)性、革命性或反動(dòng)性作出了深刻、明確、細(xì)致的定位分析。^［5］“為政治服務(wù)”、“工農(nóng)兵英雄人物”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“典型化”、“本質(zhì)”、“階級(jí)性”、“革命性”，成為本時(shí)期文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵詞與中心話語(yǔ)，體現(xiàn)了指導(dǎo)與規(guī)約本時(shí)期文藝創(chuàng)作的兩個(gè)核心觀念：以“為政治服務(wù)”為核心的文學(xué)觀念，以階級(jí)論、革命論為核心的“人”的觀念。

在這一理論與體制規(guī)范下，延安工農(nóng)兵文學(xué)傳統(tǒng)成為主流，左聯(lián)革命文學(xué)傳統(tǒng)也基本獲認(rèn)可，五四文學(xué)個(gè)性主義傳統(tǒng)則有待重新詮釋與檢視。于是，中國(guó)現(xiàn)代作家群發(fā)生了分流。茅盾撰寫長(zhǎng)篇的計(jì)劃流產(chǎn)，巴金、老舍曾去朝鮮前線生活，前者的短篇小說(shuō)如《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》與后者的長(zhǎng)篇《無(wú)名高地有了名》都說(shuō)不上成功。沈從文離開(kāi)文壇，錢鍾書放棄小說(shuō)創(chuàng)作專事學(xué)術(shù)研究。張愛(ài)玲、徐訐離開(kāi)大陸去香港、美國(guó)。一些作家在進(jìn)行風(fēng)格、題材的轉(zhuǎn)型，以適應(yīng)時(shí)代。30年代的左聯(lián)作家是當(dāng)代文壇的主力，但是張?zhí)煲淼膬和膶W(xué)作品《寶葫蘆的秘密》已不是《包氏父子》那樣的成熟的諷刺藝術(shù)，艾蕪、沙汀的作品取材仍有延續(xù)，風(fēng)格卻難以為繼。丁玲、蕭軍、路翎等在50年代受挫，創(chuàng)作中止。被體制認(rèn)可的解放區(qū)作家趙樹(shù)理、周立波、劉白羽、楊朔、草明、孫犁、歐陽(yáng)山、柳青、周而復(fù)、馬烽、康濯等人，雖然也遇到一些創(chuàng)作難題，但還是發(fā)表了許多作品。解放后走上文壇的青年作家，大都參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)或來(lái)自生產(chǎn)斗爭(zhēng)第一線，積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與素材，其文化素養(yǎng)的缺乏并不影響他們?cè)谶@個(gè)年代里的成功，這些人有楊沫、杜鵬程、吳強(qiáng)、梁斌、峻青、馮德英，以及李準(zhǔn)、王汶石、王愿堅(jiān)、茹志鵑、劉紹棠、王蒙、陸文夫、鄧友梅、高曉聲、方之、林斤瀾、劉真、李喬、胡萬(wàn)春、瑪拉沁夫等。一些小說(shuō)文類面臨困境，19世紀(jì)末以后在舊派小說(shuō)中影響最大的言情、武俠文類，在中國(guó)內(nèi)地幾乎被截?cái)辔拿}，只在港、臺(tái)等地獲得延續(xù)與發(fā)展。

在本時(shí)期，小說(shuō)寫什么是頗重要的問(wèn)題^［6］。為端正創(chuàng)作方向，正確反映社會(huì)生活本質(zhì)，寫出“新的世界，新的人物”，“民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切的主題，工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位”^［7］。

本時(shí)期小說(shuō)題材的分類方式與尺度有鮮明的政治性。小說(shuō)批評(píng)的價(jià)值判斷，就是以所寫的內(nèi)容與中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的關(guān)聯(lián)程度為標(biāo)準(zhǔn)。工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事，是重大的題材領(lǐng)域。在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中占最大比重的日常生活、兒女情長(zhǎng)，在五六十年代的小說(shuō)創(chuàng)作中失去了蹤影。寫當(dāng)前政治運(yùn)動(dòng)與中心任務(wù)的，如抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大躍進(jìn)，屬于“重大題材”，被高度重視；其他是“非重大題材”。這與體制的倡導(dǎo)有關(guān)，也與創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。創(chuàng)作界的主體或是來(lái)自延安根據(jù)地、參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的革命文藝工作者，或是來(lái)自中國(guó)農(nóng)村富有才華的青年。與此相類的權(quán)威期待與批評(píng)觀，影響、制約了小說(shuō)創(chuàng)作的整體狀況和小說(shuō)的形態(tài)。

在體裁方面，短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)受到重視。短篇能迅速、敏捷地反映生活，及時(shí)配合政治任務(wù)；長(zhǎng)篇能容納長(zhǎng)時(shí)段的生活素材，便于反映新民主主義到社會(huì)主義的革命歷史進(jìn)程。本時(shí)期涌現(xiàn)了一大批短篇小說(shuō)作家，如趙樹(shù)理、孫犁、李準(zhǔn)、馬烽、西戎、束為、王汶石、峻青、王愿堅(jiān)、茹志鵑、林斤瀾、劉澍德、瑪拉沁夫、胡萬(wàn)春、唐克新、陸文夫、劉紹棠、劉真等。這一時(shí)期，短篇小說(shuō)樣式特征和創(chuàng)作問(wèn)題曾受到過(guò)較多的重視，茅盾、趙樹(shù)理、魏金枝、艾蕪、沙汀、蹇先艾、駱賓基、周立波、孫犁、歐陽(yáng)山等都對(duì)此發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。對(duì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)形態(tài)的探討也有所建樹(shù)。^［8］

50年代中期以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作豐收，并且體現(xiàn)了本時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。主要作品有趙樹(shù)理的《三里灣》，高云覽的《小城春秋》，曲波的《林海雪原》，李六如的《六十年的變遷》，梁斌的《紅旗譜》，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，楊沫的《青春之歌》，馮德英的《苦菜花》，周而復(fù)的《上海的早晨》，吳強(qiáng)的《紅日》，李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》，馮志的《敵后武工隊(duì)》，劉流的《烈火金剛》，歐陽(yáng)山的《三家巷》，草明的《乘風(fēng)破浪》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，羅廣斌、楊益言的《紅巖》，歐陽(yáng)山的《苦斗》，姚雪垠的《李自成》，浩然的《艷陽(yáng)天》等。

杜鵬程（1921—1991，陜西韓城縣人）的《保衛(wèi)延安》寫40年代后期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。它敘述1947年3月到9月胡宗南率領(lǐng)國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻延安，毛澤東、彭德懷主動(dòng)放棄和收復(fù)延安的過(guò)程，是最早被冠以“史詩(shī)”評(píng)價(jià)^［9］的十七年小說(shuō)。小說(shuō)塑造了具體指揮這場(chǎng)戰(zhàn)役的中共高級(jí)將領(lǐng)彭德懷的形象。50年代末期，隨著對(duì)彭德懷的批判，這部小說(shuō)被禁止發(fā)行借閱，就地銷毀。

吳強(qiáng)（1910—1990，江蘇漣水縣人）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》在敘述對(duì)象上與《保衛(wèi)延安》相似。它敘述40年代內(nèi)戰(zhàn)初期在蘇、魯兩地的漣水、萊蕪、孟良崮進(jìn)行的幾個(gè)戰(zhàn)役，揭示人民軍隊(duì)獲取勝利的力量源泉——兵民是勝利之本。它描寫了軍隊(duì)中各個(gè)層級(jí)的人（如沈振新、梁波、石東根）在戰(zhàn)爭(zhēng)中的活動(dòng)，也描寫了后方百姓的日常生活?！都t日》中人物的情感、心理內(nèi)涵比較豐富，性格化（如石東根）的刻畫使得人物富有個(gè)性差別。

《鐵道游擊隊(duì)》寫抗戰(zhàn)期間共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，由鐵路、煤礦工人組織的游擊活動(dòng)。他們?cè)谏綎|臨沂、棗莊一帶的鐵路線上襲洋行、撬鐵軌、炸火車、奪槍械……行為近乎俠義英雄?！稊澈笪涔り?duì)》寫1942年在冀中大“掃蕩”時(shí)期，八路軍武工隊(duì)在敵占區(qū)開(kāi)展神出鬼沒(méi)的斗爭(zhēng)的故事。《烈火金鋼》中的偵察員蕭飛智勇雙全，來(lái)去無(wú)蹤，近乎俠客。該小說(shuō)采用章回體評(píng)書形式，特別擅長(zhǎng)說(shuō)故事，“段子（故事）”與“扣子（懸念）”很吸引讀者。《林海雪原》的傳奇特征與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷險(xiǎn)惡結(jié)合得最為巧妙，被稱為“革命英雄傳奇”^［10］。該小說(shuō)寫40年代內(nèi)戰(zhàn)初期解放軍小分隊(duì)與敵作戰(zhàn)的故事，擅長(zhǎng)化用傳統(tǒng)話本的敘事方式，用夸張、神奇化的手段賦予故事以驚險(xiǎn)曲折，人物活動(dòng)在深山密林、莽莽雪原的“傳奇性”環(huán)境中，性格或多或少地帶有浪漫色彩。

這一時(shí)期的都市文學(xué)除了周而復(fù)《上海的早晨》（多卷本長(zhǎng)篇，第一、二卷于1958和1962年出版，“文革”后出齊四卷）等少數(shù)作品外，只有一些工業(yè)題材創(chuàng)作，如周立波的《鐵水奔流》，蕭軍的《五月的礦山》，艾蕪的《百煉成鋼》，草明的《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》，此外還有羅丹、雷加的長(zhǎng)篇，以及杜鵬程、陸文夫、胡萬(wàn)春、唐克新、萬(wàn)國(guó)儒等的中短篇小說(shuō)?！渡虾５脑绯俊穼?0年代初對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的故事，以資本家為主要表現(xiàn)對(duì)象。小說(shuō)也涉及都市狀況、資本家的日常生活與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，以及城市主體的中心與邊緣的置換。

這一時(shí)期農(nóng)村生活題材的小說(shuō)占據(jù)首位。作家有趙樹(shù)理、周立波、柳青、沙汀、駱賓基、馬烽、康濯、秦兆陽(yáng)、李準(zhǔn)、王汶石、孫謙、西戎、李束為、劉澍德、管樺、陳殘?jiān)?、浩然等，其中有較大影響的作家多數(shù)來(lái)自山西與陜西農(nóng)村，趙樹(shù)理、柳青、周立波等都延續(xù)著延安文學(xué)傳統(tǒng)。“山藥蛋派”（趙樹(shù)理、馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正）以其風(fēng)格內(nèi)容見(jiàn)長(zhǎng)。馬烽在五六十年代的主要作品有《結(jié)婚》、《飼養(yǎng)員趙大叔》、《三年早知道》、《我的第一個(gè)上級(jí)》、《老社員》等。西戎的《賴大嫂》（收入1961年以后的短篇小說(shuō)集《豐產(chǎn)記》）是在關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義深化”問(wèn)題的討論中既被正面援引又受批判的重要例證。

趙樹(shù)理50年代以后的短篇小說(shuō)主要有《登記》、《求雨》、《“鍛煉鍛煉”》、《套不住的手》、《張來(lái)興》、《互作鑒定》等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》，他還寫作鼓詞、秧歌、梆子等曲藝作品。趙樹(shù)理的小說(shuō)仍取材于家鄉(xiāng)晉東南的生活，作品中的人物始終有呼之欲出的底層生活氣息，有農(nóng)村“問(wèn)題小說(shuō)”的特征，在敘述方法上仍堅(jiān)持汲取話本藝術(shù)傳統(tǒng)。趙樹(shù)理后期作品注重突出老一輩農(nóng)民的精神品格，有教誨青年一代的傾向。孫犁說(shuō)他這一階段的作品“多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”^［11］。

周立波（1908—1979），湖南益陽(yáng)人，原名周紹儀，30年代參加左聯(lián)，抗戰(zhàn)后到延安魯藝任教。1948年寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，在50年代初被蘇聯(lián)授予“斯大林文藝獎(jiǎng)”。1955年起他回到家鄉(xiāng)湖南定居，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》及其續(xù)篇（1958和1960年出版）。《山鄉(xiāng)巨變》寫集體化道路的必然性，刻畫了眾多人物形象：農(nóng)村基層干部（鄧秀梅、李月輝）、積極分子（劉雨生、盛淑君）、動(dòng)搖落后的中農(nóng)（盛佑亭，綽號(hào)“亭面糊”）、暗藏的階級(jí)敵人（如龔子元）。“他沒(méi)有可能根據(jù)自己的實(shí)地的觀察與作家的責(zé)任感全面地深刻地反映生活的真實(shí)”，他把農(nóng)民和土地關(guān)系的“悲劇性史詩(shī)寫成顧左右而言他的輕歌劇”。^［12］周立波用有情趣的語(yǔ)調(diào)，敘述農(nóng)民的心理活動(dòng)，展現(xiàn)形形色色的農(nóng)村眾生相、鄉(xiāng)村日常生活的地域特征、風(fēng)情民俗，顯示了獨(dú)特的敘述個(gè)性。

李準(zhǔn)（1928—?。勺?，河南孟津縣人，后署名李準(zhǔn)，是新進(jìn)作家，他長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，1953年在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的小說(shuō)《不能走那條路》，在1954年初被《人民日?qǐng)?bào)》和數(shù)十家報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載。為李準(zhǔn)贏得廣泛聲譽(yù)的是《李雙雙小傳》（1960）。小說(shuō)背景為大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)，但敘事沒(méi)有演繹政策，而是致力于鄉(xiāng)土寫實(shí)，尤其善于用富有情趣的細(xì)節(jié)展示人物個(gè)性。兩個(gè)主人公喜旺與雙雙的性格在戲劇化沖突中互相襯托和對(duì)照，風(fēng)趣幽默，生氣盎然，“筆墨簡(jiǎn)練而又精神飽滿地表現(xiàn)了解放后李雙雙在家庭中和社會(huì)中地位的變化”，“并從此變化中刻畫了雙雙的形象和性格”。^［13］

第二節(jié)　柳青　梁斌　楊沫等

這一時(shí)期能代表時(shí)代主流特征而包容著復(fù)雜性的小說(shuō)，以柳青《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌《紅旗譜》、楊沫《青春之歌》為代表。

柳青（1916—1978），陜西省吳堡縣人，原名劉蘊(yùn)華，青少年時(shí)期即參加革命活動(dòng)，1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1938年赴延安，先后在晉西、太行山區(qū)八路軍中工作。1947年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》，1951年完成《銅墻鐵壁》。在50年代長(zhǎng)期參與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，為寫作《創(chuàng)業(yè)史》做準(zhǔn)備?！秳?chuàng)業(yè)史》“這部小說(shuō)要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^(guò)一個(gè)村莊的各個(gè)階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)主題思想和這個(gè)題材范圍的統(tǒng)一，構(gòu)成了這部小說(shuō)的具體內(nèi)容”^［14］。計(jì)劃中的《創(chuàng)業(yè)史》要寫四部，1960年出版第一部單行本，“文革”后改完第二部上卷和下卷的前四章，柳青即不幸去世。

《創(chuàng)業(yè)史》以陜西渭河平原下堡鄉(xiāng)的蛤蟆灘作為表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的地域背景。小說(shuō)第一部通過(guò)活躍借貸、買稻種和分稻種、進(jìn)山割竹子、新法栽稻等事件，邏輯嚴(yán)密地組織起錯(cuò)綜的矛盾線索?！秳?chuàng)業(yè)史》藝術(shù)地呈現(xiàn)出農(nóng)村中無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)兩種思想、兩個(gè)階級(jí)、社會(huì)主義與資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)。作者把這場(chǎng)斗爭(zhēng)的對(duì)立面設(shè)置為三股力量：一是以富裕中農(nóng)郭世富為代表——農(nóng)村中走資本主義道路的自發(fā)勢(shì)力；二是反動(dòng)富農(nóng)姚世杰——暗藏的階級(jí)敵人（站在郭世富背后施展陰謀破壞合作社）；三是郭振山——黨內(nèi)走資本主義道路的代表人物。青年農(nóng)民、共產(chǎn)黨員梁生寶代表著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子，他帶領(lǐng)高增福等貧雇農(nóng)走“共同富裕”道路。蛤蟆灘“三大能人”包括富裕中農(nóng)郭世富、富農(nóng)姚士杰、村長(zhǎng)郭振山，他們反對(duì)互助合作，維護(hù)私有制，熱衷于個(gè)人發(fā)家致富，與梁生寶構(gòu)成了對(duì)立陣線；老一代梁三老漢徘徊、搖擺，處于這兩條陣線之間。在《創(chuàng)業(yè)史》中，階級(jí)分析是柳青處理人際關(guān)系的主導(dǎo)性思路，但柳青沒(méi)有把階級(jí)分析簡(jiǎn)單化，他的難能之處在于把對(duì)農(nóng)民生活與心理的體驗(yàn)及藝術(shù)想象有機(jī)地組織到這一邏輯思路中，寫出了其中的復(fù)雜性、錯(cuò)綜性。人們當(dāng)時(shí)認(rèn)為“這部作品，是一部深刻而完整地反映了我國(guó)廣大農(nóng)民的歷史命運(yùn)和生活道路的作品，是一部真實(shí)地記錄了我國(guó)廣大農(nóng)村在土地改革和消滅封建所有制以后所發(fā)生的一場(chǎng)無(wú)比深刻、無(wú)比尖銳的社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)的作品”^［15］。盡管《創(chuàng)業(yè)史》所反映的時(shí)代已成歷史，但作家現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的深厚功力與在那個(gè)時(shí)代從事藝術(shù)創(chuàng)作的艱難的苦心，仍令我們“也不能不為它的凝重的風(fēng)格與深厚的內(nèi)涵，為它傳達(dá)出來(lái)的歷史的嚴(yán)峻感，它的對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的摯愛(ài)與憂思，它對(duì)于中國(guó)農(nóng)村中國(guó)土地的忠誠(chéng)與眷戀，它的腳踏實(shí)地的堅(jiān)實(shí)，它的掘地三尺的深入開(kāi)挖，它的人物刻畫的力度以及它在藝術(shù)上的慘淡經(jīng)營(yíng)一絲不茍精益求精力透紙背而感動(dòng)，而叫絕，而發(fā)出會(huì)心的微笑與深長(zhǎng)的嘆息”^［16］。

《創(chuàng)業(yè)史》在敘述這復(fù)雜的外部矛盾與人物內(nèi)心時(shí)，顯示了特有的敘事藝術(shù)手段對(duì)感性材料的駕馭能力。他對(duì)人物心理流程的狀寫精細(xì)入微，入木三分。他又巧妙自然地將自己的情感，對(duì)事件的政治評(píng)價(jià)，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，對(duì)人物的剖析，化為情感的抒寫與哲理化的議論，將政治傾向性融合于敘述與抒情議論之中，使小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)獲得政治哲理的升華。敘述者的用語(yǔ)詼諧、幽默，隨時(shí)介入故事，揭示人物的情感與心理動(dòng)機(jī)。

《創(chuàng)業(yè)史》塑造了好幾個(gè)具有相當(dāng)藝術(shù)水平的人物。新人梁生寶的形象，在當(dāng)時(shí)被多數(shù)評(píng)論者認(rèn)為是《創(chuàng)業(yè)史》成就的主要標(biāo)志。有人把他與阿Q的典型性相并提^［17］。其實(shí)，他與時(shí)代的關(guān)系更多地相似于俄國(guó)文學(xué)中車爾尼雪夫斯基筆下的理想化的“新人”。但也有人認(rèn)為：“梁三老漢比梁生寶寫得好，概括了中國(guó)幾千年來(lái)個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)”，梁三老漢“是很高的典型人物”；^［18］嚴(yán)家炎則認(rèn)為在反映農(nóng)民走上社會(huì)主義道路這個(gè)“偉大事件的深度和完整性上”，《創(chuàng)業(yè)史》的成就“最突出地表現(xiàn)在梁三老漢形象的塑造上”。^［19］

梁斌（1914—1997，河北蠡縣人，原名梁維周）的革命歷史小說(shuō)《紅旗譜》在五六十年代的小說(shuō)中占重要地位。它由三部長(zhǎng)篇構(gòu)成：第一部《紅旗譜》（1957，寫“反割頭稅”與保定二師學(xué)潮），第二部《播火記》（1963，寫高蠡暴動(dòng)），第三部《烽煙圖》（1983，寫抗戰(zhàn)烽煙四起）。

《紅旗譜》是一部具有民族風(fēng)格的中國(guó)農(nóng)民革命斗爭(zhēng)史詩(shī)。小說(shuō)開(kāi)始于老一輩農(nóng)民朱老鞏、嚴(yán)老祥阻止惡霸地主馮蘭池的自發(fā)斗爭(zhēng)。反抗失敗后，后輩朱老忠、嚴(yán)志和歷經(jīng)25年滄桑，重返故土，繼續(xù)與馮家抗?fàn)?。整部小說(shuō)氣勢(shì)宏偉，結(jié)構(gòu)龐大，情節(jié)跌宕起伏，沖突尖銳復(fù)雜，粗線勾勒與精細(xì)的心理、細(xì)節(jié)刻畫相結(jié)合，人物形象性格鮮明獨(dú)特，北方農(nóng)村的風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫、鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。在藝術(shù)上對(duì)《水滸傳》等中國(guó)古典小說(shuō)有相當(dāng)多的傳承。《紅旗譜》的文學(xué)史價(jià)值在于，顯示五六十年代的小說(shuō)家怎樣將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)地置于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)制之下，融入并主動(dòng)地建構(gòu)一時(shí)代的文學(xué)。朱老忠、嚴(yán)志和兩家和馮蘭池的尖銳沖突持續(xù)了幾代人：從朱老鞏、嚴(yán)老祥到第二代朱老忠、嚴(yán)志和，再到第三代江濤、大貴們，對(duì)立的地主階級(jí)的代表人物是馮蘭池、馮貴堂父子。這個(gè)階級(jí)對(duì)立的歷史過(guò)程證明“中國(guó)農(nóng)民只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才能更好地團(tuán)結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)勝階級(jí)敵人，解放自己”^［20］。英雄人物朱老忠在小說(shuō)中占據(jù)中心地位。走南闖北的江湖見(jiàn)識(shí)讓他能謀善斷，擺脫了農(nóng)民的狹隘的思維，他的豪俠、仗義、不屈不撓、“出水才見(jiàn)兩腿泥”的堅(jiān)定斗爭(zhēng)精神，他在農(nóng)民群眾中的影響力，以及階級(jí)斗爭(zhēng)理論知識(shí)和對(duì)共產(chǎn)黨人的認(rèn)識(shí)，使得他從一般的農(nóng)民中超拔出來(lái)，成為一個(gè)“有勇有謀的農(nóng)民英雄”^［21］。

曾在40年代發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》的歐陽(yáng)山（1908—　），生于湖北荊州，原名楊鳳歧，30年代參加左聯(lián)，在本時(shí)期的中短篇小說(shuō)，如《前途似錦》、《在軟席臥車?yán)铩返?，以其題材與寫法的獨(dú)特性受到關(guān)注。他這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家巷》不在重大革命歷史事件上做文章，而是以省港罷工、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫幾個(gè)家庭的日常生活。小說(shuō)寫了住在一條巷子里，分別是手工業(yè)者、官僚地主、買辦資產(chǎn)階級(jí)的周、何、陳三家。主人公周炳是個(gè)“長(zhǎng)得很俊的傻孩子”，他多愁善感，纏綿于愛(ài)情，對(duì)革命充滿浪漫主義幻想，在革命受挫時(shí)又悲觀消極，但他能不斷地反省自己，逐步覺(jué)醒。歐陽(yáng)山把他作為一個(gè)發(fā)展中的人物來(lái)處理，“既沒(méi)有把他當(dāng)作英雄，更沒(méi)有把他當(dāng)作理想，既談不到歌頌，有時(shí)還有些非議，但作者是同意他繼續(xù)革命，把整個(gè)改造過(guò)程走完的”^［22］。

《紅巖》參與革命敘述的方式和題材都有其獨(dú)特性。它敘述中國(guó)共產(chǎn)黨的城市地下組織領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)和革命者在獄中遭受敵人迫害的故事。它不像其他小說(shuō)那樣有復(fù)雜的人際關(guān)系，《紅巖》中要么是革命者，要么是壓迫革命者的反革命，要么就是甫志高那樣的叛徒。作品通過(guò)對(duì)江姐、許云峰等革命烈士形象的塑造，讓人們了解什么是革命者的堅(jiān)貞氣節(jié)、崇高人格，以及他們的堅(jiān)定的革命立場(chǎng)與熱情背后的理想，教育青少年如何愛(ài)惜與維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命道德理想的尊嚴(yán)。小說(shuō)在當(dāng)年對(duì)讀者形成巨大的革命道德的感召力（出版兩年的時(shí)間內(nèi)印數(shù)達(dá)400萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)代發(fā)行量最大的小說(shuō)）。除此而外，其地下斗爭(zhēng)的方式也富于傳奇性（華子良、獄中的地道等），華鎣山上游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)雙槍老太婆女俠般的形象也很特殊，在武俠小說(shuō)絕跡以后，這些因素對(duì)當(dāng)年的青少年是一種新鮮的藝術(shù)誘惑。

姚雪垠在50年代后期開(kāi)始寫作《李自成》第1卷（上、下），1963年出版，第2卷1976年出版，全書5卷，到1999年出齊。小說(shuō)寫明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，它在階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)歷史動(dòng)力的框架中，與中國(guó)現(xiàn)代革命史進(jìn)行呼應(yīng)與對(duì)話。《李自成》第1卷寫崇禎11年的明代歷史，其時(shí)外有清軍逼近，內(nèi)有李自成造反，皇室動(dòng)搖，天下激蕩。第2卷寫李自成兵敗潼關(guān)以后，入商洛山，再突圍進(jìn)河南，下洛陽(yáng)，破開(kāi)封，由低潮轉(zhuǎn)高漲的氣勢(shì)。敘述者對(duì)古代社會(huì)矛盾關(guān)系的把握與書寫，是在歷史唯物主義的階級(jí)分析的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這一點(diǎn)與現(xiàn)代革命史的敘述沒(méi)有太大區(qū)別，但是敘述的過(guò)程卻非同一般。

小說(shuō)第1卷的成就值得肯定。其敘述視野的開(kāi)闊，結(jié)構(gòu)的宏偉浩大，人物塑造的成功，都是當(dāng)時(shí)一般小說(shuō)難以比并的。對(duì)民族、國(guó)家、階級(jí)、宮廷內(nèi)外、起義軍、官軍內(nèi)部的重重矛盾糾葛，敘述得既紛紜復(fù)雜，又清晰有序。小說(shuō)塑造了幾十個(gè)性格鮮明的人物：李自成、高夫人、劉宗敏、郝?lián)u旗、張獻(xiàn)忠、李巖、洪承疇、崇禎皇帝等。

《李自成》在歷史小說(shuō)的文類創(chuàng)造方面也有相當(dāng)?shù)某删?。它有相?dāng)深入的歷史研究作為小說(shuō)敘述的根基，從典章制度到民情風(fēng)俗都符合明清之際的歷史事實(shí)；它又用豐富的想象復(fù)活了生意濃郁的歷史畫面，上至宮廷，下到民間，從城市生活到山野草莽，無(wú)不具有活力。但是從第2卷以后，敘述主體越來(lái)越受到當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的浸潤(rùn)，對(duì)李自成的農(nóng)民起義軍的敘述，大有以今鑒古的意味。革命歷史敘事的整體風(fēng)貌無(wú)疑影響了姚雪垠的古代歷史小說(shuō)的創(chuàng)作。

楊沫（1914—1995，生于北京，祖籍湖南湘陰，原名楊成業(yè)）作為青年知識(shí)分子，1936年參加革命，建國(guó)發(fā)表過(guò)文學(xué)作品?！肚啻褐琛吩?958年出版后成為最暢銷的小說(shuō)之一，一年半時(shí)間內(nèi)售出130萬(wàn)冊(cè)，產(chǎn)生了重要影響。1959年，小說(shuō)被改編成電影（上、下集）作為建國(guó)十周年獻(xiàn)禮片，風(fēng)靡全國(guó)，還被翻譯介紹到東南亞，也大受歡迎。《青春之歌》以林道靜的人生軌道為主線，富有層次地呈現(xiàn)了她的成長(zhǎng)道路，細(xì)致入微地描寫了她告別“舊我”的復(fù)雜心路歷程，塑造了一個(gè)從追求個(gè)性解放到投身社會(huì)革命，在革命斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與生命意義的中國(guó)青年知識(shí)分子形象。小說(shuō)的敘事時(shí)段重在1931年的“九·一八”事變到1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，主人公林道靜的成長(zhǎng)是自然的敘述線索，內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移是“戀愛(ài)——革命”。第一個(gè)情節(jié)是由家庭而成為獨(dú)立個(gè)人：叛逆出走，遇挫絕望，與救助自己的知識(shí)分子余永澤自由結(jié)合。第二個(gè)情節(jié)是在社會(huì)革命風(fēng)云和事變中，由個(gè)人融入革命集體。在抗日烽火和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的感召下，林道靜接觸了共產(chǎn)黨人盧嘉川、江華，受到階級(jí)啟蒙教育，投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并且與平庸、自私的余永澤決裂，成長(zhǎng)為革命者。

《青春之歌》是一部知識(shí)分子改造的小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)的重點(diǎn)在描寫林道靜告別個(gè)人主義與個(gè)性解放的“舊我”，走上革命道路的過(guò)程，也是知識(shí)分子在革命過(guò)程不斷改造的過(guò)程。小說(shuō)也勾勒了其他幾個(gè)青年知識(shí)者形象，有追名逐利、庸俗卑瑣的余永澤，有徘徊猶疑、終究覺(jué)醒的王曉燕，有縱欲虛榮、沉淪墮落的白莉萍，有喪失脊梁、背叛革命的戴愉，分別代表了現(xiàn)代知識(shí)分子的各種歷史類型。這些人物在小說(shuō)中的存在無(wú)不與林道靜有關(guān)，他們是主人公形象與人生道路的陪襯與反襯。

《青春之歌》出版后，楊沫受到了一些指責(zé)：“站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”，林道靜的“思想感情沒(méi)有經(jīng)歷從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變”，她“自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”。^［23］她吸納意見(jiàn)，1960年修改、刪除了小說(shuō)中一些對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)感情的描寫，強(qiáng)化了主人公與工農(nóng)相結(jié)合、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。

這部小說(shuō)的情節(jié)框架與人物關(guān)系及其演變體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流政治話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子改造的設(shè)計(jì)與要求，但是它依稀保留著五四風(fēng)韻，有自敘傳的色彩。楊沫糅合了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)描寫林道靜，使這部帶有自敘傳色彩的小說(shuō)成為女主人公女性心理的“自我表現(xiàn)”，對(duì)個(gè)人情感、心理的抒寫大都細(xì)致真切。楊沫從女性心理體驗(yàn)出發(fā)，把小說(shuō)中的女性作為女人來(lái)描寫，體驗(yàn)她們的心靈與感情，這些描寫使《青春之歌》充滿人情味與抒情美。

第三節(jié)　另一種探索

從50年代初開(kāi)始，蕭也牧的《我們夫婦之間》（1950）、方紀(jì)的《讓生活變得更美好罷》（1950）和路翎的《朱桂花的故事》（1951）、《初雪》（1954）、《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1954）等作品受到批判。50年代中期（1956年下半年到1957年上半年），因“雙百方針”的提出和蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的影響，中國(guó)作家形成了創(chuàng)作探索的熱潮。他們一面用直面生活的現(xiàn)實(shí)主義精神去創(chuàng)作，大膽地干預(yù)現(xiàn)實(shí)，揭露問(wèn)題與矛盾，一面承續(xù)五四傳統(tǒng)，寫人性、人情。這時(shí)出現(xiàn)的一批作品，有的具有批判現(xiàn)實(shí)的功能，有的寫復(fù)雜的人性，表明“文學(xué)是人學(xué)”。這時(shí)“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)主要有王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》（1956）；寫人性人情的作品有宗璞的《紅豆》（1957）、陸文夫的《小巷深處》（1956）和《平原的頌歌》（1957）、劉紹棠的《田野落霞》和《西苑草》（1957）、鄧友梅的《在懸崖上》（1956）、豐村的《美麗》（1957）等。從50年代末到60年代初，仍然有一些作家堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，堅(jiān)持對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境中人物形象的塑造與表現(xiàn)生活可能性的深入探索。作家們?nèi)匀槐３种鴮?duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)。為此，蕭平的《除夕》（1958）被判定“是一篇嚴(yán)重歪曲了現(xiàn)實(shí)生活的有毒素的作品”；高纓的《達(dá)吉和她的父親》（1958）抒寫“永恒的人類之愛(ài)”，劉真的《英雄的樂(lè)章》（1959）堅(jiān)持對(duì)人情與人性的表達(dá)；這些作品都受到了批判。60年代初有過(guò)一段時(shí)間的文藝政策調(diào)整，但批判的聲音隨即取代了調(diào)整的姿態(tài)。1962年8月在大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)座談會(huì)上，邵荃麟提出了“寫中間人物”的主張，但受到邵荃麟贊賞的西戎的《賴大嫂》（1961）等作品不久即被作為“寫中間人物”的標(biāo)本而受到批判；趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》（1958）也被歸入“寫中間人物”之列。陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》（1961）、《廣陵散》（1962）則很快地被提升到“反黨”的高度。文學(xué)逐漸成了階級(jí)斗爭(zhēng)的“晴雨表”。

蕭也牧的《我們夫婦之間》（1950年）發(fā)表不久就被指責(zé)是“小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)和趣味”。這一時(shí)期文學(xué)作品能不能寫知識(shí)分子已經(jīng)成了問(wèn)題，表現(xiàn)知識(shí)分子與工農(nóng)的不和諧更是立場(chǎng)問(wèn)題?！段覀兎驄D之間》敘述知識(shí)分子干部李克與工農(nóng)出身的張同志夫妻之間的故事。夫婦二人在家庭出身、文化背景、生活習(xí)性上都存在著較大的差距，兩個(gè)人的感情出現(xiàn)了裂痕并隨著進(jìn)城而加深，然而最終還是歸于融合。這是一篇敘述人與人之間關(guān)系的小說(shuō)，反思生活的現(xiàn)代意識(shí)是它產(chǎn)生的基礎(chǔ)，但是這種反思以對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的妥協(xié)而終止。依據(jù)當(dāng)時(shí)“反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味”^［24］的提法，小說(shuō)被指責(zé)為“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、趣味來(lái)觀察生活，表現(xiàn)生活”，是“小市民的低級(jí)趣味”。^［25］批判者認(rèn)為，《我們夫婦之間》是“虛偽”的，“李克實(shí)際上是一個(gè)很討厭的知識(shí)分子”，“最讓世人討厭的地方就是他裝出一個(gè)高明的樣子，嬉皮笑臉地玩弄他的老婆——一個(gè)工農(nóng)出身的革命干部”，充斥著“庸俗的小資產(chǎn)階級(jí)的不良傾向”。這些描寫說(shuō)明了他“自己身上所嚴(yán)重存在的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和思想感情”^［26］。作者也不無(wú)痛切地檢討說(shuō)：“我的作品之所以犯錯(cuò)誤，歸根結(jié)底一句話：是我的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想未得切實(shí)改造的結(jié)果”，“披著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的外衣，出賣小資產(chǎn)階級(jí)的貨色”。^［27］

40年代曾創(chuàng)作了《財(cái)主底兒女們》等優(yōu)秀作品的青年作家路翎，建國(guó)初寫了一系列的抗美援朝小說(shuō)和表現(xiàn)新生活的小說(shuō)，有《朱桂花的故事》（1953）、《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1954）、《初雪》等?！锻莸厣系?ldquo;戰(zhàn)役”》寫志愿軍戰(zhàn)士與朝鮮姑娘之間一段無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情悲劇，描畫出與有形的硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)進(jìn)行著的內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。路翎用細(xì)致的筆觸寫了戰(zhàn)士的內(nèi)心世界，和現(xiàn)實(shí)中人性的動(dòng)人光輝。當(dāng)時(shí)有批判者認(rèn)為：“把人民軍隊(duì)所進(jìn)行的正義戰(zhàn)爭(zhēng)和組成人民軍隊(duì)的每一個(gè)成員的理想和幸福對(duì)立起來(lái)的描寫，是歪曲了兵士們的真實(shí)的精神和神圣的責(zé)任感，也是不能鼓舞人們勇敢前進(jìn)的。”^［28］更甚者認(rèn)為“作品里散布消極、動(dòng)搖、陰暗、感傷的情緒，散布和平幻想和反動(dòng)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的思想感情”^［29］。

王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》敘述青年人林震在北京某區(qū)委會(huì)組織部工作期間，由事業(yè)的信仰與實(shí)際工作環(huán)境之間的矛盾引起的精神困惑。小說(shuō)因此而引發(fā)了爭(zhēng)議。隨著1957年反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，這部小說(shuō)被指責(zé)為“歪曲現(xiàn)實(shí)”，誣蔑黨的領(lǐng)導(dǎo)的“毒草”。批評(píng)者指出，小說(shuō)寫的不是“典型環(huán)境”，“把我們黨的工作，黨內(nèi)斗爭(zhēng)生活，描寫成一片黑暗、庸俗的現(xiàn)象，從藝術(shù)和政治的效果來(lái)看，它已經(jīng)超出了批評(píng)的范圍，而形成了夸大和歪曲”。^［30］

小說(shuō)較成功地刻畫、塑造了一些形象，尤其是有官僚主義氣息的劉世吾這一形象對(duì)讀者形成了沖擊。劉世吾有革命的工作經(jīng)驗(yàn)，熟悉“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”，也有能力和魄力，但缺乏熱情。劉世吾對(duì)有損于黨和人民利益的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)處之漠然，他的口頭禪“就那么回事”反映出他的疲倦心態(tài)。閱讀劉世吾，你會(huì)為其冷靜理智的觀察和分析所打動(dòng)，理解他的世故與冷漠。他的表述中有特殊的辯證法：“成績(jī)是基本的，缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)，我們偉大的事業(yè)，正是由這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成的。”新生官僚主義者韓常新、蛻化變質(zhì)的王清泉是小說(shuō)中直接抨擊的對(duì)象。林震，是一個(gè)成長(zhǎng)中的青年共產(chǎn)黨員，單純并朝氣蓬勃，熱情而富有理想。他帶著“節(jié)日的興奮”從小學(xué)教師的崗位來(lái)到組織部，可是理想的期待與現(xiàn)實(shí)工作環(huán)境有很大差距，官僚主義作風(fēng)、世故冷漠的態(tài)度讓他感覺(jué)格格不入。通過(guò)他與劉、韓等人價(jià)值觀的對(duì)立，及其在組織部處境中的無(wú)能為力，讀者看到比主觀熱情更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。

鄧友梅《在懸崖上》、豐村《美麗》、宗璞《紅豆》等描寫愛(ài)情、婚姻題材的作品在當(dāng)時(shí)也受到了批判。豐村的《美麗》（1957年）寫的是婚外的戀情，在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，這種感情呈現(xiàn)出非常的魅力，比之于婚姻制度的保證顯得更有生命力，但是它必須給道德讓步。小說(shuō)的結(jié)尾也是這樣安排的，但是這一結(jié)局與敘述過(guò)程相比顯得矯情而無(wú)力。類似的作品還有鄧友梅的《在懸崖上》（1956）。這些作品借愛(ài)情探索著人性的豐富復(fù)雜，表達(dá)著人希望突破現(xiàn)實(shí)框框與束縛，尋找自我與人性的舒展的思考。

描寫戀愛(ài)與革命關(guān)系的《紅豆》（1957）是其中有代表性的作品。這是一個(gè)青年知識(shí)分子在革命與愛(ài)情間進(jìn)行兩難選擇的故事，也是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)敘事模式的重演——“革命與戀愛(ài)”。宗璞后來(lái)說(shuō)是寫“十字路口的搏斗”。難得的是小說(shuō)不作公式化的演繹，以女性筆調(diào)細(xì)致抒情，在蘊(yùn)含詩(shī)意的散文化的敘述中，富有青春浪漫的情調(diào)而又不失含蓄，委婉纏綿，哀怨動(dòng)人。女大學(xué)生江玫同時(shí)受到了兩位同學(xué)的影響：同宿舍的革命青年蕭素，有獨(dú)特藝術(shù)氣質(zhì)的個(gè)人主義者男生齊虹。是走革命道路，迎接中國(guó)的解放，還是跟隨戀人遠(yuǎn)走美國(guó)？女主人公在兩難選擇中的徘徊與痛苦，是小說(shuō)描寫的主體。批判者認(rèn)為“作者并未站在工人階級(jí)的立場(chǎng)上來(lái)描寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的心理狀態(tài)。一當(dāng)進(jìn)入具體的藝術(shù)描寫，作者的感情就完全被小資產(chǎn)階級(jí)那種哀怨的、狹窄的、訴不盡的個(gè)人主義感傷支配了”，“作者沒(méi)有比江玫站得更高”，沒(méi)有“看到過(guò)去江玫的愛(ài)情”“是毫不值得留戀和惋惜的”。^［31］從階級(jí)感情出發(fā)看《紅豆》，是“宣傳著一種與我們格格不入的，甚至完全相反的思想感情”^［32］。

陸文夫《小巷深處》（1956）敘述一個(gè)舊時(shí)代的妓女如何開(kāi)始新的生活的心路歷程。昔日的娼妓、今日的紡織女工徐文霞正積極地改造自己，并贏得了一個(gè)技術(shù)員的愛(ài)情。這是一個(gè)雙重拯救的故事，內(nèi)部有兩種敘事模式的沖突：一是黨和政府“讓鬼變成人”的“白毛女模式”，一個(gè)是托爾斯泰式的“復(fù)活”的模式。究竟是哪個(gè)模式占據(jù)決定性的地位，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，這本身是一個(gè)政治問(wèn)題。侯金鏡在《1956年短篇小說(shuō)選·序》中說(shuō)：“《小巷深處》，……那個(gè)過(guò)去做過(guò)妓女的女工，她對(duì)愛(ài)情追求的意義，作者不只說(shuō)明了由于她對(duì)幸福的向往，而且分明地顯示了我們國(guó)家的革命人道主義的力量。這一力量不只幫助她拔除了內(nèi)心深處的屈辱觀念，還喚醒了她，起來(lái)為人的尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)。”

寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活，而在人與戰(zhàn)爭(zhēng)的美學(xué)關(guān)系上做出“人情”大于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的處置，這是更貼近于藝術(shù)與人性的敘事選擇。孫犁寫于40年代的《荷花淀》就已經(jīng)采用這種敘述框架，他在建國(guó)后的小說(shuō)中，也仍將革命作為環(huán)境背景來(lái)展示淳樸人性與樸實(shí)堅(jiān)定的民間生活信心?！渡降鼗貞洝罚?950）等作品就是這樣。孫犁這種帶有散文化色彩的詩(shī)性敘事，其根源乃是來(lái)自“京派”小說(shuō)。只是在五六十年代，比起宏大敘事，這樣顯得纖細(xì)的人性敘事風(fēng)格跟不上時(shí)代的需求，必然遭排斥。

茹志鵑（1925—1998），祖籍杭州市，生于上海，40年代初參加新四軍，從事文藝工作，建國(guó)后有短篇小說(shuō)集《高高的白楊樹(shù)》、《靜靜的產(chǎn)院》、《百合花》等。寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的短篇小說(shuō)《百合花》（1958）是她的成名作。《百合花》的敘述角度與材料選取的側(cè)重點(diǎn)不在血與火的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人物心靈?！度缭浮?、《靜靜的產(chǎn)院》等敘述建國(guó)后的生活，在夫妻、母子、同事之間展現(xiàn)因思想性格差異而構(gòu)成的沖突、人在時(shí)代中的精神變化是敘述的重點(diǎn)。茹志鵑善于通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界的細(xì)膩?zhàn)兓??！栋俸匣ā穼懶?zhàn)士衣服肩頭的“破洞”、給我開(kāi)飯的“饅頭”、槍口上插著的“野菊花”、印著百合花的“新被子”等，寫出了在戰(zhàn)爭(zhēng)年代人性的純真?！栋俸匣ā肥且磺?ldquo;沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”^［33］。茹志鵑小說(shuō)被稱為“常常是生活激流中的一朵浪花，社會(huì)主義建設(shè)大合奏里的一支插曲”^［34］，但是她對(duì)普通人的心靈情感的敘述，也不斷受到質(zhì)疑與苛求：“作家有責(zé)任通過(guò)作品反映生活中的矛盾，特別是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中的主要矛盾。”“為什么不大膽追求這些最能代表時(shí)代精神的形象，而刻意雕鐫所謂‘小人物’呢？”^［35］茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》等作品，也打下過(guò)時(shí)代精神的烙印。

王愿堅(jiān)的《親人》（1957）敘述一位烈士的孤獨(dú)的老父親錯(cuò)認(rèn)同名同姓的將軍是自己的兒子，后者也極力使他認(rèn)定這個(gè)兒子，兩個(gè)素不相識(shí)的人結(jié)成骨肉親人的故事。這樣一種在階級(jí)基礎(chǔ)上放大了的人情博得了批評(píng)界的認(rèn)可：《親人》“想突出的卻是革命軍人之間戰(zhàn)友的血肉般的親切感情”，“是從戰(zhàn)友的愛(ài)推及到老吾老以及人之老的革命人道主義思想”。^［36］但是到了后來(lái)，這種親情也遭到了嚴(yán)厲的責(zé)疑：小說(shuō)宣揚(yáng)的“根本不是共產(chǎn)主義幸福觀，而是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的幸福觀”，“這樣描寫是不是以父子之愛(ài)、骨肉之情代替了階級(jí)之愛(ài)呢？是不是告訴人們：人的最大幸福莫過(guò)于天倫之樂(lè)，人的最大不幸莫過(guò)于失子之痛？”^［37］

劉真的《英雄的樂(lè)章》（1959）敘述的是主人公在國(guó)慶十周年在天安門廣場(chǎng)上撫今追昔，憶戀為共和國(guó)建立而獻(xiàn)出年輕生命的戰(zhàn)友與愛(ài)人，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生命的價(jià)值與意義的思考。劉真寫出此稿并未打算發(fā)表，后被人取走稿件，未經(jīng)她本人同意，即在《蜜蜂》1959年第24期以附錄的被批判作品的方式刊登。該期的評(píng)論員文章《高舉毛澤東思想紅旗，堅(jiān)決反對(duì)修正主義文藝思潮》指出：《英雄的樂(lè)章》“以資產(chǎn)階級(jí)人道主義觀點(diǎn)，看待革命戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情問(wèn)題，將個(gè)人幸福和革命事業(yè)對(duì)立起來(lái)。厭倦革命戰(zhàn)爭(zhēng)，幻想和平幸福；擺在我們面前的作品中的人物，靈魂里充滿了濃厚的資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)落、頹廢情感，卻硬給穿上了革命戰(zhàn)士的外衣”。還有文章稱《英雄的樂(lè)章》“不過(guò)是以這些資產(chǎn)階級(jí)的感傷、虛無(wú)、頹廢的情調(diào)，在盡情地把我們革命的英雄誣蔑為只會(huì)向他所追求的女孩子獻(xiàn)溫柔的角色，把我們革命的戰(zhàn)士捏造、歪曲為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義戀愛(ài)的能手”。^［38］

高纓的《達(dá)吉和她的父親》（1958）敘述的是一個(gè)女兒和漢族、彝族兩個(gè)父親的關(guān)系。漢族、彝族父親分別是達(dá)吉的生父和養(yǎng)父，農(nóng)奴主從生父身邊搶走了女兒，彝族農(nóng)奴收養(yǎng)了她（達(dá)吉），父女有深厚的感情。當(dāng)達(dá)吉的生父來(lái)到她的面前時(shí)，這三人將如何自處？這是一個(gè)既包含民族感情也富有階級(jí)情感的人情故事。贊成者說(shuō)它：“深切有力地控訴了舊社會(huì)的罪惡，謳歌了新社會(huì)的美好，揭示了民族團(tuán)結(jié)的思想。這才是這部小說(shuō)所以能夠激動(dòng)人心的根本原因。”^［39］批評(píng)者判斷它：“只是個(gè)人喜怒哀樂(lè)的命運(yùn)戲劇，而不是社會(huì)戲劇。”^［40］也有人為之辯解：“小說(shuō)歌頌了只有勞動(dòng)人民才具有的那種純樸的人性美和人情美。……難道這有什么可以非難的嗎？難道在反對(duì)了資產(chǎn)階級(jí)的虛假的人性論之后，我們也得把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人性和人情排除在階級(jí)情感之外嗎？”^［41］

60年代初，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的思想貫徹到文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中，確立了文學(xué)表現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)框架：無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的尖銳對(duì)立。在這個(gè)框架之外的文學(xué)敘述被斥為“修正主義”，受到批判。1962年8月，邵荃麟在大連會(huì)議上提倡題材擴(kuò)大，提出寫“中間人物”的主張，客觀上沖擊了階級(jí)論、革命論的文學(xué)思想。一個(gè)月以后，毛澤東在中共中央八屆十中全會(huì)上提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，邵荃麟與“中間人物”論被批判。

趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》（1958）和西戎的《賴大嫂》（1961）既沒(méi)有寫英雄人物，也沒(méi)有寫出階級(jí)敵人的破壞及與之斗爭(zhēng)的過(guò)程。這樣的小說(shuō)中的人物形象有邵荃麟所謂“中間人物”的特征，有人稱之為“不好不壞、亦好亦壞、中不溜兒的蕓蕓眾生”^［42］。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一些人物，如梁三老漢（《創(chuàng)業(yè)史》）、邵順寶（《沙桂英》、亭面糊（《山鄉(xiāng)巨變》）、孫喜旺（《李雙雙》）、糊涂涂、常有理（《三里灣》）都是生活中處于“中間狀態(tài)”的人物。《鍛煉鍛煉》中有綽號(hào)為“吃不飽”、“小腿疼”的兩個(gè)落后農(nóng)婦。像“小腿疼”這樣的客觀上與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)不一致的人物形象，與提倡寫英雄人物的時(shí)代精神不可避免地發(fā)生沖突。西戎《賴大嫂》中的賴大嫂是一個(gè)頗存私心的農(nóng)村中年婦女，這個(gè)人物的潑辣與“賴”的勁頭符合私有社會(huì)中形成的小農(nóng)心理。這個(gè)審美上滑稽幽默、為人并不可取的農(nóng)村婦女，既不革命也不反動(dòng)，真正是一個(gè)中間人物。趙樹(shù)理、西戎這種不以階級(jí)性為基礎(chǔ)的對(duì)人的展示方式恰是中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)寫照。然而這又是不被認(rèn)可的反映方式，客觀上起著與階級(jí)斗爭(zhēng)主旋律對(duì)抗的作用。他們和“中間人物論”一起受到批判，正是階級(jí)斗爭(zhēng)歷史語(yǔ)境中的題中應(yīng)有之義。

陳翔鶴（1901—1969），四川重慶人，原是五四時(shí)期淺草一沉鐘社成員。他的《陶淵明寫〈挽歌〉》（1961）、《廣陵散》（1962）曾引發(fā)過(guò)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。在作者筆下，陶淵明和嵇康這樣充滿個(gè)性的人物與其生活的時(shí)代保持著距離，保持著與權(quán)力的疏離和對(duì)抗，表現(xiàn)出獨(dú)立特行的人格力量。他們所體現(xiàn)的知識(shí)分子的隱憂心態(tài)與孤立的生存狀態(tài)，在在都表現(xiàn)著敘述者與時(shí)代之間的關(guān)系。通過(guò)敘述者與敘述對(duì)象之間的精神吻合，間接地表達(dá)了建國(guó)初人文知識(shí)分子的立場(chǎng)。陳翔鶴的個(gè)人化的敘述，與同時(shí)代的其他敘述的差異性，也表現(xiàn)出五四精神的不絕如縷和微弱力量。這種敘述在當(dāng)時(shí)的文化體制中被排斥是毋庸置疑的，盡管曾有人欣慰地表示“真可以算得是‘空谷足音’，令人聞之而喜”^［43］。作品在60年代被定為反動(dòng)小說(shuō)，認(rèn)為“不是批判地而是用同情和欣賞的態(tài)度突出了陶淵明思想中的某些消極東西”^［44］，更嚴(yán)重的是將《陶淵明寫〈挽歌〉》、《廣陵散》的命意上升為政治斗爭(zhēng)的表述，說(shuō)它是影射，“惡毒攻擊黨的廬山會(huì)議”，“險(xiǎn)惡地為右傾機(jī)會(huì)主義分子鳴冤，煽動(dòng)他們起來(lái)和黨抗?fàn)幍降?rdquo;。^［45］與此同類的作品還有黃秋耘的短篇《杜子美還鄉(xiāng)》、馮至的《白發(fā)生黑絲》等。

^［1］　周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版。

^［2］　周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇本會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》（1953年），《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版。

^［3］　周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。

^［4］　周揚(yáng)：《在全國(guó)第一屆電影劇本會(huì)議上關(guān)于學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的報(bào)告》（1953年），《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版。

^［5］　毛澤東指出：“一切勾結(jié)帝國(guó)主義的軍閥、官僚、買辦階級(jí)、大地主階級(jí)以及附屬于他們的一部分反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友——但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線。”《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，《毛澤東選集》第1卷，第8—9頁(yè)，人民出版社1964年版。

^［6］　比如，1949年，上?！段膮R報(bào)》以“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”（即小資產(chǎn)階級(jí)可否作文藝作品的主角）為題展開(kāi)過(guò)討論。

^［7］　周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，見(jiàn)《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版。

^［8］　如論述短篇的橫斷面特征，重視構(gòu)思剪裁的技術(shù)要求，典型性與個(gè)性化問(wèn)題，細(xì)節(jié)描寫與人物塑造，如何吸收中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)技巧，關(guān)于茹志鵑創(chuàng)作風(fēng)格的討論等，都是帶有理論建構(gòu)意義的思考。

^［9］　馮雪峰：《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》，《文藝報(bào)》1954年第14、15期。

^［10］　王燎熒：《我的印象和感想》，《文藝研究》1958年第2期。

^［11］　孫犁：《談趙樹(shù)理》，1979年1月4日《天津日?qǐng)?bào)》。

^［12］　王蒙：《感受昨天——小說(shuō)卷序》，《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）長(zhǎng)篇小說(shuō)卷一》，第8頁(yè)，上海文藝出版社1997年版。

^［13］　茅盾：《1960年短篇小說(shuō)漫評(píng)》，《茅盾論創(chuàng)作》，第358頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。

^［14］　柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期。

^［15］　馮牧：《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝報(bào)》1960年第1期。

有論者認(rèn)為：“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，直到今天，這依然是一個(gè)既具有現(xiàn)實(shí)意義又具有理想主義色彩的時(shí)代課題。文學(xué)作品表現(xiàn)這樣的時(shí)代課題是不會(huì)因?yàn)樗鑼懙木唧w事件成為過(guò)去而失掉其思想和藝術(shù)價(jià)值的。”張炯：《新中國(guó)文學(xué)史》，第156—157頁(yè)，海峽文藝出版社1999年12月版。

^［16］　王蒙：《感受昨天——小說(shuō)卷序》，《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）長(zhǎng)篇小說(shuō)卷一》，第6頁(yè)，上海文藝出版社1997年版。

^［17］　姚文元：《從阿Q到梁生寶——從文學(xué)作品中的人物看中國(guó)農(nóng)民的歷史道路》，《上海文學(xué)》1961年第1期。

^［18］　《關(guān)于“寫中間人物”的材料》，《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。

^［19］　嚴(yán)家炎：《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第3期。

嚴(yán)家炎又認(rèn)為：“梁生寶形象的藝術(shù)塑造也許可以說(shuō)是‘三多三不足’：寫理念活動(dòng)多，性格刻畫不足（政治上成熟的程度更有點(diǎn)離開(kāi)人物的實(shí)際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足。‘三多’未必是弱點(diǎn)（有時(shí)還是長(zhǎng)處），‘三不足’卻是藝術(shù)上的瑕疵。”梁生寶的形象，“雖也不乏若干生動(dòng)描寫，顯得可敬可愛(ài)，但卻總令人有墨窮氣短、精神狀態(tài)刻畫嫌淺，欲顯高大而反使之平面的感覺(jué)。”《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。

^［20］　梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《人民文學(xué)》1959年第6期。

^［21］　梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《人民文學(xué)》1959年第6期。

當(dāng)時(shí)評(píng)論認(rèn)為：“朱老忠這一典型，不僅是一個(gè)普通貧雇農(nóng)的典型，更主要的他是一個(gè)兼具有民族性、時(shí)代性和革命性的英雄人物的典型。……他是跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的人物。只有在我們這個(gè)偉大的時(shí)代里，在有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代里，作為富有反抗性的農(nóng)民的朱老忠，才能走上正確的革命道路，才能從個(gè)人主義英雄主義走向集體主義英雄主義。……朱老忠這個(gè)典型的重大歷史意義，還在于他體現(xiàn)了農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下自己解放自己的革命精神。”馮牧、黃昭彥：《新時(shí)代生活的畫卷——略談十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的豐收》，《文藝報(bào)》1959年第19期。

^［22］　歐陽(yáng)山：《三家巷·再版后記》，人民文學(xué)出版社1979年版。

^［23］　郭開(kāi)：《略談對(duì)林道靜描寫中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)〈青春之歌〉》，《中國(guó)青年》1959年第2期；《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作中的幾個(gè)原則問(wèn)題——再評(píng)楊沫同志的小說(shuō)〈青春之歌〉》，《文藝報(bào)》1959年第4期。

^［24］　李定中（即馮雪峰）在《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》一文中認(rèn)為小說(shuō)“從頭到尾都在玩弄她（指張同志），寫到她的高貴品質(zhì)，也抱一種玩弄的態(tài)度；寫到她的缺點(diǎn)，更不惜加以歪曲，以滿足他（指作者）玩弄和‘高等華人’式的欣賞的趣味”?！段乃噲?bào)》第4卷第5期。

^［25］　陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月。

^［26］　丁玲：《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》1951年8期。

^［27］　蕭也牧：《我一定要切實(shí)改正我的錯(cuò)誤》《文藝報(bào)》5卷1期。

^［28］　侯金鏡：《評(píng)路翎的三篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》，1954年第12期。

^［29］　陳涌：《認(rèn)清〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命本質(zhì)》，《中國(guó)青年》1955年第14期。

^［30］　李希凡：《評(píng)〈組織部新來(lái)的青年人〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年2月9日。

^［31］　姚文元：《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》，《人民文學(xué)》1957年第11期。

^［32］　文美惠：《從〈紅豆〉看作家的思想和作品的傾向》，《文藝月報(bào)》1957年第12期。

^［33］　茹志鵑：“我麻里木足地愛(ài)上了要有一個(gè)新娘子的構(gòu)思。為什么要新娘子，不要姑娘也不要大嫂子？現(xiàn)在我可以坦白交待，原因是我要寫一個(gè)正處于愛(ài)情的幸福之旋渦中的美神，來(lái)反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士。當(dāng)然，我還要那一條象征愛(ài)情與純潔的新被子，這可不是姑娘或大嫂子可以拿得出來(lái)的。”茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》，《茹志鵑研究專集》，第42—44頁(yè)，浙江人民出版社1982年7月版。

^［34］　侯金鏡：“她就選取斗爭(zhēng)中的一朵浪花、一支插曲而由小見(jiàn)大，在這類素材里施展她的創(chuàng)作能力。而這也就影響了作品的風(fēng)采和調(diào)子。豪邁奔放、粗獷不羈的色彩很少，而委婉柔和、細(xì)膩而優(yōu)美的抒情卻成為她作品的基調(diào)。”侯金鏡：《創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說(shuō)有感》，《文藝報(bào)》1961年第3期。

^［35］　歐陽(yáng)文彬：“塑造具有共產(chǎn)主義品質(zhì)的英雄形象，已經(jīng)被提升到文學(xué)的首要任務(wù)了。”“我們熱切的盼望著在你的作品里聽(tīng)到雄渾的時(shí)代腳步聲，看到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士光輝的塑像，為我們這英雄時(shí)代高唱更多更美的贊歌吧！”《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》，《上海文學(xué)》1959年第10期。

^［36］　侯金鏡：《王愿堅(jiān)短篇小說(shuō)集〈普通勞動(dòng)者〉序》，人民文學(xué)出版社1959年版。

^［37］　李亦源：《〈親人〉必須批判》，《解放軍文藝》1965年3月號(hào)。

^［38］　康濯：《同根長(zhǎng)出的兩棵毒苗——略談〈英雄的樂(lè)章〉和〈曹金蘭〉》，《蜜蜂》1960年第1期。

^［39］　譚霈生：《性格沖突·思想意義及其他》，《文藝報(bào)》1961年第11期。

^［40］　李厚基：《更上一層樓——評(píng)〈達(dá)吉和她的父親〉》，《電影文學(xué)》1961年第2期。

^［41］　馮牧：《〈達(dá)吉和她的父親〉——從小說(shuō)到電影》，《文藝報(bào)》1961年，第7期。

^［42］　沐陽(yáng)：《從邵順寶、梁三老漢所想到的……》，《文藝報(bào)》1962年第9期。

^［43］　秋耘：《文藝報(bào)》1961年第12期。

^［44］　余冠英：《一篇有害的小說(shuō)——〈陶淵明寫《挽歌》〉》，《文學(xué)評(píng)論》1965年第1期。

^［45］　文戈：《揭穿陳翔鶴兩篇小說(shuō)的反動(dòng)本質(zhì)》，《人民文學(xué)》1966年第5期。