1949年：七爺

小學校來了個新老師。新老師留偏分短發(fā)，村人都稀奇，管那叫“洋頭”。莊稼人從來都剃光頭。新老師會唱歌，教我們唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”我不明白歌兒里的“呼兒嗨喲”是啥意思，想問，不敢問。

近晌午，我哼著新學的歌兒回家。

走到七爺門外，見他正掂著鐵锨拍老鼠。雖已是晚秋，那天的日頭可熱。七爺曬被子，發(fā)現棉絮里有個老鼠窩，老鼠受驚，四處亂竄。七爺當然不是貓，沒法捉，就順手掂把鐵锨在地上拍。我站著看，看他那手忙腳亂的架勢，燒火棍一般粗的辮子在脊背上擺來擺去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一團爛套子，霉味、臊味嗆鼻子。亂拍一陣，一只也沒拍死，大小老鼠都溜著墻根又跑回他的低矮的茅屋里了。七爺嘆口氣，真應該罵老鼠，可沒罵，七爺是村里唯一一個不會罵人也不罵其他東西的人。

我正要走開，五爺來了，急急報告消息：“毛主席登基坐北京啦！”七爺說：“哦，怪不得叫‘萬歲’喲?！逼郀斈钸^私塾，在我們村最有學問，一切言行仍然遵循古禮，雖然大清皇帝早就不坐金鑾殿，他腦后仍然拖著幾十年前的辮子。五爺也識字，也有辮子，不過又細又短，像磨坊里趕驢的鞭子。