1952年：寫信

我在火神廟讀高小。火神的塑像早已拉倒，比石磙還大的頭、比水桶還粗的胳臂撂在校園里，風吹雨淋，它的臉仍然火紅。

一天，老師布置給抗美援朝的志愿軍叔叔寫信，每人一封。我撕下作業(yè)本里的紙，順順溜溜地一下子寫了三張，仿佛記得內有這樣的句子：“此刻，我的心已經飛到您的身旁，好像我也在硝煙彌漫的戰(zhàn)場。叔叔，沖啊，打敗美國野心狼！”我的同桌，一個大眼睛的女孩兒，費好大勁也沒寫成，我就主動幫她，因為我吃過她的麻糖、焦花生，她家開雜貨鋪，上學來常帶零食兒。為了表達對志愿軍叔叔的熱愛，她把自己的紅領巾和信一起寄往朝鮮前線。老師表揚了她。我不是少兒隊員(那時還不叫少先隊)，沒紅領巾，很羨慕她。

一個多月后，我們班三個學生收到志愿軍叔叔的回信，有我，沒她。她氣得小嘴咕嘟著。老師在班會上把三封信讀一遍，同學們都拍手。她更生氣了，好長一段時間不理我，斜看我時，大眼睛里總是射出妒忌的冷光。