1954年：雨傘

星期六回家拿伙食。星期日后晌，正要返校，下雨了，茅屋的檐下點點滴滴扯成線，好像沒有頭兒。黑云壓著村莊，壓著田野，根本沒有縫。我著急，父母也無奈。

那時候，莊稼人的雨具只有草編的蓑衣和竹編的雨帽，穿戴上這些遮蓋不嚴肩頭背的吃食。村東南角一家的媳婦有把黃油布雨傘，母親想去借，可是很猶豫。那家不是我家近族。那媳婦好吃懶做，因為男人是村干部，傲得見人頭高仰著，像鵝。母親根本瞧不起她。她那雨傘，是稀罕物兒，正下雨去借，更不合適。母親從來不好求人，何況去求一個她鄙視的人?？纯从隂]有停的意思，母親還是去了，披著一塊棉布單子，一雙小腳踏著泥水，趔趔趄趄走進雨中，雨絲綿綿密密，很快就掩了背影。好一會兒，才回來，腋下夾著傘，身上全濕透，往下流水如注。不知道她向那女人說了多少好話，多少懇求的話，不知道那女人說了多少難聽的話后終于答應(yīng)借傘。本來不求人，不得不求人，不得不低三下四求一個她厭惡的人。母親心里一定很苦，很疼。

我高卷褲腿，赤腳上路。想，將來有了錢，一定給家里買把雨傘，不叫母親再作難。