1961年：家訪

我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。

校領(lǐng)導(dǎo)布置，星期天全體老師做家訪。我被分配去18里外的一個(gè)村莊(老教師都到離學(xué)校近的地方)。那里，只有一個(gè)我教的學(xué)生。那時(shí)候，只校長(zhǎng)有一輛公家配的黑黢黢的自行車，老師們都沒(méi)有。那天很冷，東北風(fēng)呼呼似牛叫。過(guò)河時(shí)，見(jiàn)水已成冰，閃著慘白的光。

到那個(gè)頗大的村子，好不容易找到學(xué)生的家。三間草屋低矮，土坯壘的墻還沒(méi)搪泥。一看老師來(lái)了，全家人都恭敬得很。“大冷天的，凍得不輕吧，生火烤烤。”老奶奶說(shuō)著立即去抱柴。柴是芝麻稈，算是最好的柴。院里只有兩捆芝麻稈，抱來(lái)一捆。用火鐮火石打火，好不容易才點(diǎn)燃紙煤兒，又抓一把麥秸，好不容易才把紙煤兒吹出明火，燃著麥秸，再燃著芝麻稈?；鹈缟穑厔冇新?。學(xué)生的娘搬來(lái)一個(gè)木墩，用衣襟擦了又擦，讓我坐下烤，一再說(shuō)，屋里臟，老師別笑話。談話中，我得知，學(xué)生的爹“大躍進(jìn)”時(shí)候在黑頭山修水庫(kù)，死在那兒。學(xué)生的爺爺去年春天得浮腫病死了。我問(wèn)，現(xiàn)在生活咋樣。老奶奶說(shuō)：“上級(jí)好啊，今年多給了三分自留地，紅薯干兒能吃到明年收麥?！蔽覇?wèn)，對(duì)學(xué)校有啥意見(jiàn)。老奶奶說(shuō)：“沒(méi)意見(jiàn)。師生如父子，娃們不好好學(xué)習(xí)，該打就打，該罵就罵?！逼鋵?shí)，她的孫子只比我小一歲。

中午吃飯，老奶奶把和面的瓦盆放地上，又蓋上高粱稈納成的鍋蓋當(dāng)桌。端來(lái)兩盤(pán)菜，一是搗碎的辣椒，滴了棉籽油，一是炒蘿卜絲，放油很多。荊條編的笸籮里，盛著專為我烙的切成四瓣的白面玉米面各半的餅子。飯是芝麻葉面條，給我盛稠稠一碗，是用紅薯干摻黃豆磨的面搟的面條，吃著硬，很耐嚼。老奶奶一再說(shuō)：“沒(méi)菜，慢待了老師。”我的學(xué)生陪我吃，老人和媳婦則坐一邊的草墩上。他們都吃紅薯面窩頭。他們的飯都稀，面條幾乎全部盛進(jìn)我的碗里。我吃到最后，發(fā)現(xiàn)碗底有個(gè)荷包蛋。

飯后，按規(guī)定，我拿出準(zhǔn)備好的四兩糧票、三毛錢(qián)。老奶奶堅(jiān)決不收，一再說(shuō)：“收下就是打我的臉?！蔽业膶W(xué)生和他的娘也執(zhí)意不收。反復(fù)好久，還是不收。我放到后墻毛主席像前的土臺(tái)上，老奶奶又拿起塞我口袋里?？礃幼樱怯擦粝洛X(qián)和糧票，就真真?zhèn)怂麄兊男摹?/p>

一年多后，學(xué)校開(kāi)始“四清”運(yùn)動(dòng)，我主動(dòng)檢討了這次的“四不清”錯(cuò)誤，并退賠了錢(qián)和糧票。