母親

——肖復(fù)興

世上有一部永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的書(shū)，那便是母親……

那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才二歲多一點(diǎn)兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來(lái)的時(shí)候，給我們帶回來(lái)了她，后面還跟著一個(gè)小姑娘。爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“快，叫媽媽?zhuān)　钡艿車(chē)樀枚阍谖疑砗?，我噘著小嘴，任爸爸怎么說(shuō)就是不吭聲?！安唤芯筒唤邪桑　彼f(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開(kāi)，說(shuō)就是不讓她摸。

望著這陌生的娘兒倆，我首先想起了那無(wú)數(shù)人唱過(guò)的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒(méi)了娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒，總是忐忑不安地偷偷看她和她的女兒。

在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽?zhuān)瑢W(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我硬是把她堵在門(mén)口，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“這不是我媽?！庇幸惶?，我把媽媽生前的照片翻出來(lái)掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊道：“你別碰我的媽媽?！焙脦状我估?，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和她商量：“把照片取下來(lái)吧！”而她總是說(shuō)：“不礙事兒，掛著吧！”頭一次我對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。

孩子沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空?qǐng)觥Ｄ鞘俏覀兒⒆拥臉?lè)園，我們沒(méi)事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無(wú)目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來(lái)的自行車(chē)撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻暈了過(guò)去。等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來(lái)的，生怕你留下后遺癥，長(zhǎng)大了可得好好孝順?biāo)健?/p>

她站在一邊不說(shuō)話(huà)，看我醒過(guò)來(lái)便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問(wèn)我。

我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒(méi)事就好！”

回家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要穿過(guò)一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。以后的許多天里，她不管見(jiàn)爸爸還是見(jiàn)鄰居，總是一個(gè)勁埋怨自己：“都賴(lài)我，沒(méi)看好孩子！千萬(wàn)別落下病根呀……”好像一切過(guò)錯(cuò)不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒沒(méi)事了，她才舒了一口氣。

沒(méi)過(guò)幾年，三年自然災(zāi)害就來(lái)了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話(huà)，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。那年小姐姐才18歲，我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上，她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)：“別，還是留給她弟弟吧，??！”車(chē)站上，她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)，回來(lái)的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點(diǎn)尋個(gè)家好啊，好！”我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話(huà)是在安撫她自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個(gè)并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母？望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個(gè)勁往外涌?！皨寢?zhuān)　蔽业谝淮芜@樣稱(chēng)呼了她，她站住了，回過(guò)頭來(lái)，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

母親啊，您對(duì)孩子的要求就是這么少……

這一年，爸爸因病去世了，媽媽先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花，攫線頭，她就是用彈棉花攫線頭掙來(lái)的錢(qián)供我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿(mǎn)身、滿(mǎn)臉、滿(mǎn)頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣？從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過(guò)得很清苦，但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X(jué)得很甜美，無(wú)論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動(dòng)的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿(mǎn)溫暖，充滿(mǎn)了愛(ài)。

我總覺(jué)得媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)地跳動(dòng)著，卻從來(lái)沒(méi)想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒(méi)有起來(lái)。媽媽?zhuān)?qǐng)您在天之靈原諒我們，原諒我們兒時(shí)的不懂事，而我永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個(gè)世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……世上有一部永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的書(shū)，那便是母親。

曾經(jīng)看過(guò)一部電視劇《后媽》，講的也是類(lèi)似這樣的故事。作者通過(guò)幾件事，敘述了“媽媽”對(duì)他的愛(ài)，也對(duì)自己曾經(jīng)不理解媽媽而懺悔。

人們總有這樣一種偏心：后母多心狠。本文中的后母可謂打了一個(gè)翻身仗。她給了養(yǎng)子太多的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，遺憾的是，養(yǎng)子卻一直執(zhí)拗而冷漠地對(duì)待她，以至于他覺(jué)得“我永遠(yuǎn)也不能原諒自己”。這位母親是生活的強(qiáng)者，她有一種風(fēng)骨，一種品味，一種神圣的母愛(ài)所支撐的耐心。她無(wú)私地把一大堆關(guān)懷和體貼奉獻(xiàn)給兩個(gè)養(yǎng)子，她知道總有一天他們會(huì)理解一個(gè)后母對(duì)他們的深深?lèi)?ài)意。