第二部分 長(zhǎng)輩深情
懷晚晴老人
——夏丏尊
壁間掛著一張和尚的照片,這是弘一法師。自從八一三前夕,全家六七口從上海華界遷避租界以來,老是擠居在一間客堂里,除了隨身帶出的一點(diǎn)衣被以外,什么都沒有,家具尚是向朋友家借湊來的,裝飾品當(dāng)然談不到,真可謂家徒四壁,掛這張照片也還是過了好幾個(gè)月以后的事。
弘一法師的照片我曾有好幾張,遷避時(shí)都未曾帶出?,F(xiàn)在掛著的一張,是他去年從青島回廈門,路過上海時(shí)請(qǐng)他重拍的。
他去年春間從廈門往青島湛山寺講律,原約中秋后返廈門?!鞍艘蝗币院蟛欢嗑?,我接到他的信,說要回上海來再到廈門去。那時(shí)上海正是炮火喧天,炸彈如雨,青島還很平靜。我勸他暫住青島,并報(bào)告他我個(gè)人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可,叫我不必替他過慮。且安慰我說:“湛山寺居僧近百人,每月食物至少需三百元?,F(xiàn)在住持者不生憂慮,因依佛法自有靈感,不致絕糧也?!?/p>
在大場(chǎng)陷落的前幾天,他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店,雪邨先生代我先去看他。據(jù)說,他向章先生詳問我的一切,逃難的情形,兒女的情形,事業(yè)和財(cái)產(chǎn)的情形,什么都問到。章先生逐項(xiàng)報(bào)告他,他聽到一項(xiàng)就念一句佛。我趕去看他已在夜間,他卻沒有詳細(xì)問什么。幾年不見,彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情,笑對(duì)我說道:“世間一切,本來都是假的,不可認(rèn)真。前回我不是替你寫過一幅金剛經(jīng)的四句偈了嗎?‘一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!悻F(xiàn)在正可覺悟這真理了。”
他說三天后有船開廈門,在上??勺《铡5诙煊秩タ此?。那旅館是一面靠近民國(guó)路一面靠近外灘的,日本飛機(jī)正狂炸浦東和南市一帶,在房間里坐著,每幾分鐘就要受震驚一次。我有些擋不住,他卻鎮(zhèn)靜如常,只微動(dòng)著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐,以后要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。