一切都化入了我們的生命——讀馮至的《十四行集》(十六)

1948年，馮至在為他七年前創(chuàng)作的《十四行集》重新撰寫序言時(shí)，這樣回顧自己當(dāng)年的創(chuàng)作過(guò)程：有些體驗(yàn)，永久在我的腦里再現(xiàn)；有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分；有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個(gè)念頭，于是從歷史上不朽的精神到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲(chóng)小草，從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對(duì)于每件事物我都寫出一首詩(shī)。^[1]雖然用詩(shī)人自己的話說(shuō)，“一本詩(shī)本來(lái)應(yīng)該和一座雕刻或一幅畫(huà)一樣，除卻它本身外不需要其他的說(shuō)明”^[2]，但這篇序言確乎不止提供了創(chuàng)作背景、思路緣起與構(gòu)思過(guò)程，有助于我們理解和把握27首作品的主題和情緒，而且，這段話更可以被看做是詩(shī)集中第16首“我們站立在高高的山巔”一詩(shī)的最好詮釋。可以說(shuō)，正是這種對(duì)人生經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的尊重和珍視，以及這種有意識(shí)地將一切感悟融入生命、融入思想、融入詩(shī)歌的觀念與實(shí)踐，成就了《十四行集》這部文學(xué)史上重要的詩(shī)集，也成就了這首雋永深沉、富含哲理的小詩(shī)。在這個(gè)意義上，說(shuō)這首詩(shī)是整個(gè)詩(shī)集的核心，也許并不算過(guò)分。

非常引人注目的是，在這首詩(shī)中，“化”——包括“化身為”、“化成”——共出現(xiàn)了六次之多，成為全詩(shī)最為核心的動(dòng)詞。這種不避重復(fù)的使用，顯然是詩(shī)人有意為之。而他之所以要這樣做，是因?yàn)檫@個(gè)“化”字是全詩(shī)的詩(shī)“眼”所在，它傳神地點(diǎn)明了全詩(shī)的主題。

在詩(shī)的第一節(jié)，詩(shī)人以一種非常高大的主體形象出現(xiàn)，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的主觀抒情色彩：“我們并立在高高的山巔。”這似乎是一種浪漫主義抒情詩(shī)的調(diào)子，但是，接下來(lái)的傳達(dá)方式卻表現(xiàn)出了與浪漫情調(diào)之間的巨大差異：詩(shī)人以連續(xù)三個(gè)“化”字統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)句，直接把人的個(gè)體生命與廣漠的自然融合在了一起，在二者之間建立起一種令人驚異的詩(shī)意的聯(lián)系。山巔上佇立的人與一望無(wú)邊的平原，這一高一闊兩個(gè)意象在空間維度上形成強(qiáng)烈的縱橫反差，更加強(qiáng)了讀者在閱讀中感到的震撼，將原有的對(duì)浪漫抒情的閱讀期待徹底顛覆了。而在這一震撼之后，這三個(gè)由“化”字統(tǒng)領(lǐng)的意象，又循著一個(gè)由遠(yuǎn)及近、由大到小的順序，落回到讀者的面前，從而將想象的思緒從“一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景”又拉回到“面前”“平原上交錯(cuò)的蹊徑”。這種效果就如同欣賞一幀巨幅山水畫(huà)，觀者先為整體的恢弘氣勢(shì)所震撼，隨即又可以在細(xì)細(xì)賞玩中品析畫(huà)中韻味。

要理解第一節(jié)詩(shī)的含義，關(guān)鍵的問(wèn)題在于對(duì)“化”字的理解，否則，站立在高高的山巔上的“我們”，與面前的壯闊自然只能是審美者與自然美之間的主客體關(guān)系。正是一個(gè)“化”字，使得二者融為一體，并在這一融合中揭示了詩(shī)篇的主旨。詩(shī)人在此所要表達(dá)的是，人的內(nèi)在生命與外在世界是密切相關(guān)的，把生命投入自然，或?qū)?duì)自然的感悟融入思想，就能夠獲得生命的開(kāi)闊、生命力的滋長(zhǎng)，以及靈魂的豐富。

如果說(shuō)，這一主題在第一節(jié)中還未及表現(xiàn)得那么明確，那么，第二節(jié)則表達(dá)得更加充分明朗：哪條路，哪道水，沒(méi)有關(guān)連，

哪陣風(fēng)，哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)：

我們走過(guò)的城市，山川，

都化成了我們的生命。詩(shī)人用“關(guān)聯(lián)”和“呼應(yīng)”點(diǎn)出了人的內(nèi)在生命與外部世界之間的關(guān)系。如前文引用過(guò)的詩(shī)人自述中所說(shuō)的那樣，“從歷史上不朽的精神到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲(chóng)小草，從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇”，無(wú)不與我們的生命“發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)”。所有的經(jīng)歷，無(wú)論快樂(lè)還是痛苦，無(wú)論驚心動(dòng)魄還是平凡瑣碎，都在無(wú)形中豐富和滋養(yǎng)了我們的生命，成為值得珍惜的精神財(cái)富。

至此，詩(shī)人將自己的思想和情緒清楚完整地表達(dá)出來(lái)了。后面兩節(jié)，則是在同一主題上的加深。

第三節(jié)出現(xiàn)了兩個(gè)相對(duì)具體的意象：松樹(shù)和濃霧，并以此對(duì)應(yīng)“我們的生長(zhǎng)”與“我們的憂愁”。這是一種很普遍的心理現(xiàn)象：當(dāng)我們看到一棵蔥郁的松樹(shù)時(shí)，會(huì)想到自己生命的年輪正和自然之樹(shù)一樣生長(zhǎng)，并從中體味到一種成長(zhǎng)的喜悅；而看到“城上的一片濃霧”時(shí)，則可能感到情緒上的壓抑甚或淡淡的“憂愁”。可以說(shuō)，我們的悲歡哀樂(lè)從來(lái)都與身外的自然和社會(huì)緊密相連，我們以心靈捕捉和體驗(yàn)自然，同時(shí)也在外界的影響中感受自己。

詩(shī)的最后一節(jié)構(gòu)成了對(duì)第一節(jié)的回響，由此造成了一種旋律的回蕩之感，詩(shī)情更顯完整?！帮L(fēng)吹”和“水流”無(wú)疑是對(duì)于時(shí)間的象征，象征著我們的生命隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，在自然中、在人群里，不斷積累著思想與情感的點(diǎn)滴，變得日益豐富成熟。

綜觀全詩(shī)，在嚴(yán)肅的人生思索之外，還洋溢著一種淡淡的樂(lè)觀情緒。遙想1941年詩(shī)人在昆明的生活，流離失所、國(guó)破家亡，加之身處窮鄉(xiāng)僻壤，其精神上的痛苦和物質(zhì)生活的匱乏可想而知。但是，正是在這樣的環(huán)境中，詩(shī)人寫出了“我們并立在高高的山巔”這樣的詩(shī)篇，表達(dá)的竟是一種坦然面對(duì)困境、將一切痛苦都看做生命的財(cái)富和收獲的精神。這不能不說(shuō)是反映了那一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子超拔堅(jiān)忍的情懷。

客觀地說(shuō)，這首詩(shī)的詩(shī)情并不算特別地豐富充沛。它的主題比較明朗，表達(dá)也相當(dāng)直接，無(wú)怪乎廢名在《談新詩(shī)》一書(shū)中談及《十四行集》時(shí)，專門提到第15、16兩首，并評(píng)論說(shuō)：“這兩首詩(shī)雖是鋪張，但我們讀者都感到切實(shí)，一點(diǎn)也不空泛，十四行體真是有助于詩(shī)情。若用自由體，必不會(huì)有著兩首詩(shī)，必顯得詩(shī)情不夠?！?sup>[3]應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)批評(píng)是敏銳精當(dāng)?shù)?。?shī)人正是出色地運(yùn)用了十四行體旋律方面的優(yōu)長(zhǎng)，在形式的回環(huán)往復(fù)中，“鋪張”地?cái)懥艘粋€(gè)單純的主題，使讀者既受到了哲理的啟發(fā)，又在曼妙的音樂(lè)感中獲得了沉醉。

（張潔宇）

《十四行集》(十六)

我們并立在高高的山巔

化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。哪條路，哪道水，沒(méi)有關(guān)連，

哪陣風(fēng)，哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)

我們走過(guò)的城市，山川，

都化成了我們的生命。我們的生長(zhǎng)，我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹(shù)，

是某某城上的一片濃霧；我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 馮至：《十四行集·序》，《十四行集》，上海文化生活出版社重慶出版，1949年。

[2] 同上。

[3] 馮文炳：《〈十四行集〉》，《談新詩(shī)》，第209—210頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1984年。