我的夢(mèng)中城市

——德萊塞

我的夢(mèng)中城市，它是沉默的，清冷的，靜穆的。這也許是由于我實(shí)際上對(duì)于群眾、貧窮及像灰砂一般刮過(guò)人生路途的那些缺憾的風(fēng)波風(fēng)暴都一無(wú)所知的緣故。這是一個(gè)可驚可愕的城市，這么的大氣魄，這么的美麗，這么的死寂。這里有跨過(guò)高空的鐵軌，有像狹谷的街道，有大規(guī)模升上壯偉城市的樓梯，有下通深處的通道，而那里所有的卻奇怪得很，是下界的沉默。又有公園、花卉、河流。而過(guò)了二十年之后，它竟然在這里了，和我的夢(mèng)差不多一般可驚可愕，只不過(guò)當(dāng)我醒來(lái)時(shí)它是罩在生活的騷動(dòng)底下的。它具有追逐、夢(mèng)想、熱情、歡樂(lè)、恐怖、失望等等的情感。通過(guò)它的道路、峽谷、廣場(chǎng)、地道，是奔跑著、沸騰著、閃爍著、聚攏著的一大堆的存在，這都是我的夢(mèng)中城市從來(lái)不知道的。

關(guān)于紐約——其實(shí)也可以說(shuō)關(guān)于任何大城市，不過(guò)說(shuō)紐約更加確切，因?yàn)樗?jīng)是而且仍舊是非常與眾不同的——在從前也如在現(xiàn)在，那使我感到有興趣的東西就是它顯示于遲鈍和乖巧、強(qiáng)壯和薄弱、富有和貧窮、聰明和愚昧之間的那種十分鮮明而同時(shí)又無(wú)限廣泛的對(duì)照。這之中大概數(shù)量和機(jī)會(huì)上的理由比任何別的理由都占得多些，因?yàn)閯e處地方的人類(lèi)當(dāng)然也并無(wú)兩樣。不過(guò)在這里，能夠從中挑選的人類(lèi)是這么的多，因而強(qiáng)壯的或那種根本支配著人的，是無(wú)比的強(qiáng)壯，而薄弱的也是那么的薄弱。

我有一次看見(jiàn)一個(gè)可憐的縫衣婦。她那失了神的眼睛沒(méi)有半點(diǎn)光彩，粗糙的臉上疊著很多皺紋。她住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房里，用著一個(gè)放在柜子上的火酒爐子在做飯。那間房子的空間，大概只夠一個(gè)人邁上三步。

“我寧可住在紐約這種夾板房里，不情愿住鄉(xiāng)下那種十五間房的屋子?！彼幸淮伟l(fā)過(guò)這樣的議論，說(shuō)這話時(shí)，她那無(wú)神的眼睛放射出無(wú)限的光彩，這是我在她身上從來(lái)不曾看見(jiàn)過(guò)，也從來(lái)不再見(jiàn)到的。她有一種方法貼補(bǔ)她的縫紉的收入，就是替那些和她一樣的下等人在紙牌、茶葉、咖啡渣之類(lèi)里面望運(yùn)氣，告訴許多人說(shuō)要有戀愛(ài)和財(cái)氣了，其實(shí)這兩項(xiàng)東西都是他們永遠(yuǎn)不會(huì)得到的。原來(lái)這個(gè)城市的色彩、聲音和光耀，哪怕只叫她見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，也就足夠賠補(bǔ)她一切的不幸了。

其實(shí)我自己不是也曾感覺(jué)到過(guò)那種炫耀嗎？現(xiàn)在不是仍然感覺(jué)到嗎？百老匯路，當(dāng)四十二條街口，在這些始終如一的夜晚，城市被西部來(lái)的如云的游覽閑人所擁擠。所有的店門(mén)都開(kāi)著，差不多所有酒店的窗戶都開(kāi)得大大的，讓那些無(wú)所事事的過(guò)路人可以觀望。這里就是這個(gè)大城市，而它是醉態(tài)的，夢(mèng)態(tài)的。一個(gè)五月或是六月的月亮將要像擦亮的銀盤(pán)一樣高高掛在高樓間。一百乃至一千面電燈招牌將街面照得如同白晝。穿著夏衣戴著漂亮帽子的市民和游人的潮水；載著大包小包的貨品擔(dān)負(fù)著無(wú)足重輕的使命的街車(chē)；像嵌寶石的蒼蠅一般飛來(lái)飛去的出租汽車(chē)和私人汽車(chē)。還有那軋士林也貢獻(xiàn)了一種特異的香氣。生活在發(fā)泡，在閃耀；漂亮的言談，散漫的材料。百老匯路就是這樣的。

還有那五馬路，那條歌中所唱的水晶的街，在一個(gè)有市集的下午，無(wú)論春夏秋冬，總是一般熱鬧。正當(dāng)二三月間，春來(lái)歡迎你的時(shí)候，那條街的窗口都擁塞著精美無(wú)遮的薄綢以及各色各樣的縹緲玲瓏的飾品，還有什么能這樣分明地報(bào)告你春的到來(lái)呢？十一月一開(kāi)頭，它便歌唱起洛杉磯、新開(kāi)港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂(lè)。直到十二月，這條馬路上又將皮貨、地毯，舞會(huì)和宴會(huì)，陳列得那么傲慢，對(duì)你大喊著風(fēng)雪快要來(lái)了，其實(shí)你那時(shí)從山上或海邊度假回來(lái)還不到十天哩。你看見(jiàn)這么一幅圖畫(huà)，看見(jiàn)那些劃開(kāi)了上層的住宅，總以為全世界都是非常的繁榮，無(wú)限地快樂(lè)的了。然而，你倘使知道那個(gè)俗艷的社會(huì)的矮叢，那個(gè)介于成功的高樹(shù)之間的徒然生長(zhǎng)的亂莽和叢簇，你就覺(jué)得這些無(wú)邊的巨廈里面并沒(méi)有一件事情是完美而崇高的了！

我常常想到那數(shù)量巨大的下層人，那些除開(kāi)自己的青春和志向之外再?zèng)]有東西推薦他們的男孩子和女孩子，時(shí)時(shí)刻刻將他們的面孔朝著紐約，偵察著那個(gè)城市能夠給他們?cè)鯓拥呢?cái)富或名譽(yù)，不然就是未來(lái)的位置和舒適，再不然就是他們將可收獲的無(wú)論什么。啊，他們的青春的眼睛是沉醉在它的無(wú)窮的希望里了！于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女們，在紐約以外的什么地方勤勞從事著這樣或那樣的工作——一間店鋪，一個(gè)礦場(chǎng)，一家銀行，一種職業(yè)——惟一的志向就是要去達(dá)到一個(gè)地位，然后靠他們的財(cái)富進(jìn)入并居留紐約，然后過(guò)著支配大眾的奢侈生活。

你就想想這里面的幻覺(jué)吧，真是深刻而動(dòng)人的催眠術(shù)哩！強(qiáng)者和弱者、聰明人和愚蠢人、心的貪饞者和眼的貪饞者，都怎樣的向那龐大的東西尋求忘憂草，尋求迷魂湯。我每次看見(jiàn)人們似乎愿意拿出任何的代價(jià)——拿出那樣的代價(jià)——去祈求品嘗這口毒酒，總覺(jué)得十分驚奇。他們是展示著怎樣一種令人心痛的熱心。美愿意出賣(mài)它的花，德性出賣(mài)它的最后的殘片，力量出賣(mài)它所能支配范圍里面一個(gè)幾乎是高利貸的部分，名譽(yù)和權(quán)力出賣(mài)它們的尊嚴(yán)和存在，老年出賣(mài)它的疲乏的時(shí)間，以求得這一切中一小部分東西，以求觸摸這個(gè)城市的真實(shí)存在和它構(gòu)成的圖畫(huà)。難道你還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們正唱著它的贊美歌嗎？