第一部分 人到無(wú)求品自高

夜頌

——魯迅

愛(ài)夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見(jiàn)掌，有漆黑一團(tuán)糟。愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開(kāi)了他的懶腰；愛(ài)侶們從月光下走進(jìn)樹(shù)陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們。當(dāng)光天化日之下，寫(xiě)在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光圈，像見(jiàn)于佛畫(huà)上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上。

愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明。

高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗，在證明她是初學(xué)的時(shí)髦，假如長(zhǎng)在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒(méi)落”的命運(yùn)。一大排關(guān)著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開(kāi)足的馬力，吐一口氣，這時(shí)之覺(jué)得沁人心脾的夜里的拂拂的涼風(fēng)。

愛(ài)夜的人和摩登女郎，于是同時(shí)領(lǐng)受了夜所給與的恩惠。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來(lái)，出來(lái)了；便是夫婦們，面目和五六點(diǎn)鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。

現(xiàn)在的光天化日，熙來(lái)攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的。我愛(ài)夜，在夜間作《夜頌》。

六月八日

（本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十日《申報(bào)·自由談》）

從幽默到正經(jīng)

——魯迅

“幽默”一傾于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說(shuō)，最可怕的是有些人又要來(lái)“諷刺”，來(lái)陷害了，倘若墮于“說(shuō)笑話”，則壽命是可以較為長(zhǎng)遠(yuǎn)，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國(guó)貨，終將成為洋式徐文長(zhǎng)。當(dāng)提倡國(guó)貨聲中，廣告上已有中國(guó)的“自造舶來(lái)品”，便是一個(gè)證據(jù)。

而況我實(shí)在恐怕法律上不久也就要有規(guī)定國(guó)民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸東省淪陷，舉國(guó)騷然，愛(ài)國(guó)之士竭力搜索失地的原因，結(jié)果發(fā)見(jiàn)了其一是在青年的愛(ài)玩樂(lè)，學(xué)跳舞。當(dāng)北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的時(shí)候，一個(gè)大炸彈拋下來(lái)，雖然沒(méi)有傷人，冰卻已經(jīng)炸了一個(gè)大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆關(guān)失守，熱河吃緊了，有名的文人學(xué)士，也就更加吃緊起來(lái)，做挽歌的也有，做戰(zhàn)歌的也有，講文德的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經(jīng)文章，裝正經(jīng)臉孔，以補(bǔ)“不抵抗主義”之不足。

但人類究竟不能這么沉靜，當(dāng)大敵壓境之際，手無(wú)寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時(shí)候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因?yàn)樗@時(shí)便被叫作：“陳叔寶全無(wú)心肝”。所以知機(jī)的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免于難。“聰明人不吃眼前虧”，亦古賢之遺教也，然而這時(shí)也就“幽默”歸天，“正經(jīng)”統(tǒng)一了剩下的全中國(guó)。

明白這一節(jié)，我們就知道先前為什么無(wú)論貞女與淫女，見(jiàn)人時(shí)都得不笑不言；現(xiàn)在為什么送葬的女人，無(wú)論悲哀與否，在路上定要放聲大叫。

這就是“正經(jīng)”。說(shuō)出來(lái)么，那就是“刻毒”。

三月二日

（本篇最初發(fā)表于一九三三年三月八日《申報(bào)·自由談》，署名何家干）

信仰底哀傷

——許地山

在更闌人靜底時(shí)候，倫文就要到池邊對(duì)他心里所立底樂(lè)神請(qǐng)求說(shuō)：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少?！?/p>

“我已經(jīng)為你注入了。”

倫先生聽(tīng)見(jiàn)這句話，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起樂(lè)器來(lái)，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺(jué)得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒(méi)有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過(guò)幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場(chǎng)去。

他底作品一發(fā)表出來(lái)，許多批評(píng)隨著在報(bào)上登載八九天。那些批評(píng)都很恭維他：說(shuō)他是這一派，那一派?？墒撬挚嗥饋?lái)了！

在深夜底時(shí)候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對(duì)著池水，從口中發(fā)出顫聲說(shuō)：“我所用底音節(jié)，不能達(dá)我底意思么？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點(diǎn)罷?！?/p>

“我已經(jīng)為你注入了?！?/p>

他屢次求，心中只聽(tīng)得這句回答。每一作品發(fā)表出來(lái)，所得底批評(píng)，每每使他憂郁不樂(lè)。最后，他把樂(lè)器摔碎了，說(shuō)：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費(fèi)你眷顧我了?！?/p>

自此以后，社會(huì)上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪里去了。

（原刊1922年4月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

堅(jiān)毅之酬報(bào)

——鄒韜奮

一個(gè)人做事，在動(dòng)手以前，當(dāng)然要詳慎考慮；但是計(jì)劃或方針已定之后，就要認(rèn)定目標(biāo)進(jìn)行，不可再有遲疑不決的態(tài)度。這就是堅(jiān)毅的精神。

大思想家烏爾德（William Wirt）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于兩件事，要想先做哪一件，而始終不能決定，這種人一件事都不會(huì)做。還有人雖然決定了一件事的計(jì)劃，但是一聽(tīng)了朋友的一句話，就要?dú)怵H；其先決定這個(gè)意思，覺(jué)得不對(duì)，既而決定那個(gè)意思，又覺(jué)得不對(duì)；其先決定這樣辦法，覺(jué)得不對(duì)，既而決定那樣辦法，又覺(jué)得不對(duì)；好像船上雖然有了羅盤(pán)針，而這個(gè)羅盤(pán)針卻跟著風(fēng)浪而時(shí)常變動(dòng)的；這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進(jìn)步，至多維持現(xiàn)狀，大概還不免退步！”

有一個(gè)報(bào)界訪員問(wèn)發(fā)明家愛(ài)迭生：“你的發(fā)現(xiàn)是不是往往意外碰到的？”他毅然答道：“我從來(lái)沒(méi)有意外碰到有價(jià)值的事情。我完全決定某種結(jié)果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進(jìn)，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預(yù)想的結(jié)果發(fā)生之后，我才肯歇！……我天性如此，自己也莫名其妙。無(wú)論什么事，一經(jīng)我著手去做，我的心思腦力，總完全和他無(wú)頃刻的分離，非把他做好，簡(jiǎn)直不能安逸?！?/p>

堅(jiān)毅的仇敵是“反抗的環(huán)境”，但是我們要知道“反抗的環(huán)境”正是創(chuàng)造我們能力的機(jī)會(huì)。反抗的環(huán)境能使我們養(yǎng)成更強(qiáng)烈的抵御的力量；每戰(zhàn)勝過(guò)困難一次，便造成我們用來(lái)抵御其次難關(guān)的更大的能力。

文豪嘉萊爾（Carlyle）千辛萬(wàn)苦的著成一部《法國(guó)革命史》。當(dāng)他第一卷要付印的時(shí)候，他窮得不得了，急急忙忙地押與一個(gè)鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個(gè)女仆拿去加入柴里去燒火，把他的數(shù)年心血，幾分鐘里燒得干干凈凈！這當(dāng)然使他失望得不可言狀，但是他卻不是因此灰心的人。又費(fèi)了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。

就是一天用一小時(shí)工夫求學(xué)問(wèn)，用了十二年工夫，時(shí)間與在大學(xué)四年的專門(mén)求學(xué)的時(shí)間一樣，在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中參證所學(xué)，所得的效益更要高出萬(wàn)萬(wàn)！

（原載1927年11月27日《生活》周刊第3卷第4期）

生命的寶燈

——廬隱

親愛(ài)的：

我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發(fā)暗，我要看明媚的心光；我耳朵發(fā)聾，我要聽(tīng)神秘的幽弦。呵！我需要一切，一切都對(duì)我冷淡，可憐我，這幾天的心情徨于憂傷。

我悄對(duì)著緘默陰沉的天空虔誠(chéng)的禱祝，我說(shuō)：“萬(wàn)能的主上帝，在這個(gè)世界里，我雖然被萬(wàn)匯摒棄，然而荼毒我的不應(yīng)當(dāng)是你，我愿將我的生命寶藏貢獻(xiàn)在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，只求你不要打破我幻影的倩麗！”

但是萬(wàn)能的主上帝說(shuō)：“可憐的靈魂呵，你錯(cuò)了，幸福與坎坷都在你自己?！?/p>

呵，親愛(ài)的，我自從得到神明的詔示后，我不再作無(wú)益的悲傷了?，F(xiàn)在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要?jiǎng)?chuàng)造我的生命。親愛(ài)的，我們是互為生命光明的寶燈，從今后我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯(cuò)，我們只是“一”，誰(shuí)能夠?qū)⑽覀兎治?？——只是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來(lái)隔開(kāi)我們，他用種種陰霾來(lái)遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟(jì)于事？法則有破碎的時(shí)候，陰霾有消散的一天，最后我們還是復(fù)歸于“一”。親愛(ài)的，現(xiàn)在我真的心安意定，我們應(yīng)當(dāng)感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。

我們的生命既已溶化為“一”，那里還有什么傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無(wú)怨無(wú)忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來(lái)拭凈自痕，創(chuàng)傷更變?yōu)樯衩亍ＳH愛(ài)的，放心吧，你的心情我很清楚，因?yàn)槲覀兊男南艺な幹粯拥囊衾恕Ｔ改闱f(wàn)不要為一些小事介意！

這幾天日子過(guò)得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛(ài)的，你看我是怎樣的需要你呵。你這幾天心情如何？我祝福你快樂(lè)！

鷗

生存

——瞿秋白

僅只一“生存”對(duì)于他（臘斯夸里尼夸夫）總覺(jué)不足，他時(shí)時(shí)要想再多得一些。

——《罪與罰》篤思托葉夫斯基

電燈光射滿室，輕輕的靜靜的回舞他的光線，似乎向我欣然表示樂(lè)意?；骄戎鲝R的鐘聲，在玻璃窗時(shí)時(shí)震動(dòng)回響，仿佛有時(shí)暗語(yǔ)，我神經(jīng)受他的暗示。我一人坐著，呆呆的癡想。眼前亂投書(shū)籍報(bào)章的散影，及小鏡的回光。我覺(jué)得，心神散亂，很久不能注意一物。只偶然有報(bào)上巨大的字母，烏黑的油印能勉強(qiáng)入我眼簾。

我想要做點(diǎn)事情，自己振作振作，隨手翻開(kāi)一本鈔本，上有俄文字注著英法中文，還有我一年半以前所鈔寫(xiě)的。隨意望著鈔本看去。當(dāng)然，我看這鈔本并不是因?yàn)槲矣窒胙芯窟@些俄文字，不過(guò)想有點(diǎn)事情做，省得呆坐癡想，心緒惡劣。然而……然而你瞧，我又出神。我竟不能正正經(jīng)經(jīng)用功，怎么回事？……

我看見(jiàn)鈔本上有：——mentir，lie，訛言等字，不禁微微的一笑——想必當(dāng)時(shí)也沒(méi)有知道“為什么而笑”。

——什么，你笑么？——忽然聽(tīng)得有人在背后叫我。我嚇得四周圍看了一看：在屋子里面一個(gè)人亦沒(méi)有。只有一只老白貓坐在地板上，冷冷的嘲笑的神態(tài)，眼不轉(zhuǎn)睛的望著我。

“難道這是他說(shuō)的，”我心上不由得想著，又用用心看好了那白貓，聽(tīng)他再說(shuō)不說(shuō)。“奇怪！真奇怪！怎么貓亦說(shuō)起人話來(lái)呢！”唔！又聽(tīng)著：

——你心上喜歡，高興，你以為，你勉強(qiáng)的懂得幾國(guó)文字了，（哼，我們看來(lái)，當(dāng)然，還不過(guò)是大同小異的“人”的聲音罷了；或者是白白的一塊軟東西上，涂著橫七豎八的黑紋。）怎么樣？是不是？哼，幾國(guó)文字！……你可知道，每一國(guó)的文字都有“訛言”一字！可是我們“非人”的字典上卻沒(méi)有這一個(gè)字。本來(lái)也沒(méi)有字，更沒(méi)有字典。哼……

說(shuō)到此時(shí)，床下似乎有一點(diǎn)響動(dòng)，我的神秘的貓突然停止了，豎起雙耳，四圍看了一周，我當(dāng)時(shí)也就重新看起書(shū)來(lái)，想不再理他。本來(lái)太奇怪了，我實(shí)在再也聽(tīng)不來(lái)這樣的獸語(yǔ)，然而他，似乎很不滿意我的這種態(tài)度，突然又提高著喉嚨演說(shuō)起來(lái)：

——哈哈！你以為你“活著”么？懂得生活的意義么？——他狂怒似的向著我，又接下道，——不要夢(mèng)想了，再也沒(méi)有這一回事！你并沒(méi)有“活著”，你不過(guò)“生存著”罷了；你和一切生存物相同，各有各的主觀中之環(huán)境，而實(shí)際上并不懂得他。你現(xiàn)在有很好的巢穴，里面有人工造的明月，還有似乎是一塊軟板，上畫(huà)著花花綠綠的黑油（我也不知道是什么）；坐著呢，很不自然的抬起兩只前腿，不坐在地上，而坐在似乎是“半邊籠子”里；天賦的清白身體藏在別人的皮毛里；最奇怪的，就是燃著了不知是什么一種草，盡在那里燒自己的喉嚨。這就是你的環(huán)境。我知道，我很知道，你以為這樣非常之便利，非常之好。非常之好！又怎么樣？不錯(cuò)，“這些”便利之處，原是你“人”自己造出來(lái)的；可是，一人為著“這些”而不惜毀壞別人的“這些”；你們，“人”，互相殘殺，也是為著“這些”。不但如此，即使你“人”看著這種行為，以為很有趣，也像我和鼠子一樣——?dú)垰⒈静皇亲飷?；而“訛言”呢，奸?jì)呢，難道是神圣的？“人”原來(lái)是這樣一個(gè)東西！為了什么？……生存在這種環(huán)境之中，“有種種便利之處”可以享用，而還是要想再多得一些，再多得一些，再多得一些！你無(wú)論如何不懂得：一面和聚許多人造的“便利之處”，一面就失去“天然的本能”，“與天然奮斗的本能”，而同時(shí)你的欲望倒是一天一天的在那里增高擴(kuò)大呢。于是為滿足這種欲望起見(jiàn)，又不能與天然直接奮斗，你于是想法騙人；訛言，奸計(jì)。不要臉的混賬的“人”！自然呢，這樣方法的生活，不是人人都能做得到的，誰(shuí)要是不會(huì)這樣生活，那人就倒霉。你看，現(xiàn)在你不是心緒不好，呆呆的癡想，憂愁，煩悶么？這才是你所要的“再多得一些”呢，哈哈哈。我，貓呢，卻無(wú)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的衣服，現(xiàn)在的燈燭：日與月。我用不著什么“再多得一些”……

——可恥，可恥，“人”，你的“人”！混帳，混帳！沒(méi)有才能的，不知恩的，最下賤的自欺者——“人”！——貓說(shuō)到此，聲音更響，竟哈哈大笑起來(lái)。

我再也忍耐不住了，站起來(lái)要去打他，然而一閃眼，他已經(jīng)不見(jiàn)了。一看呀，他已經(jīng)逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！拔沂莻€(gè)‘人’，當(dāng)然不能追得上他那又小又輕便的無(wú)汽機(jī)的汽車，無(wú)電機(jī)的電車。算了罷，算倒霉！”嘆一口氣，醒來(lái)，滿身是汗，——原來(lái)是一夢(mèng)。

寓言

——朱湘

從前的時(shí)候，人不怕老虎，老虎也不咬人。

有一天，王大在山里打了許多野雞野兔，太多了，他一個(gè)人馱不動(dòng)，只好分些綁在獵犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，盡拿舌頭去舐鼻子。獵戶一面走著，一面心里盤(pán)算那只兔子留著送女相好，那只野雞拿去鎮(zhèn)上賣(mài)了錢(qián)推牌九。

他正這樣思忖的時(shí)候，忽見(jiàn)前頭來(lái)了一只老虎，垂頭喪氣的與一個(gè)大輸而回的賭徒差不多。

王大說(shuō)：“您好呀？寅先生為何這般愁悶，愁悶得像一匹喪家之犬?？茨隳俏舶?，向來(lái)是直如鋼鞭的，如今卻夾起在大腿之間了；還有那腳步向來(lái)是快如風(fēng)的，如今也像纏了腳的老太太，進(jìn)三步退兩步了。”

老虎說(shuō)：“王老，你有所不知，說(shuō)起來(lái)話真長(zhǎng)著呢！”說(shuō)到這里，它嘆氣連天的?！拔壹矣邪搜夏福p眼皆瞎，又有才滿月的豚兒，還睡在搖籃里，偏偏在這時(shí)把拙荊亡去了。今天一清早，我就出去尋找食物，走了一個(gè)整天——”說(shuō)到這里，它忽然看見(jiàn)王大背上與獵犬背上滿載著的野品，便道：“呀，原來(lái)都在這里，怪不得我空跑了一天呢！”

它接著哀懇道：“王老，先下手為強(qiáng)，這句俗語(yǔ)我也知道。不過(guò)，我實(shí)在是家有老母小兒，它們已經(jīng)整天不曾有一物下咽了。我如今正年富力強(qiáng)，餓上十天半個(gè)月還不打緊，它們一老一幼，卻怎么捱得過(guò)呢！萬(wàn)一它們有個(gè)長(zhǎng)短——”

它說(shuō)到這里，忍不住的傷心大哭起來(lái)，一顆顆的眼淚，從大而圓的眼眶里面滴下，好像許多李子杏子似的。它的哭聲驚動(dòng)了頭頂上樹(shù)枝間的割麥插禾，一齊飛入天空，問(wèn)道：“這是為何？這是為何？”

王大只是搖頭。

老虎又哀求道：“不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我額上的王字便是記認(rèn)。你對(duì)于同宗，難道也忍心坐視不救嗎？”

王大只是搖頭。

老虎陡然暴怒起來(lái)，它大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來(lái)，說(shuō)道：“看你再搖，這鐵石心腸的畜生！”

獵狗搖著尾巴，笑嘻嘻的說(shuō)：“大王，你過(guò)勞貴體了，讓小畜替你把這些野雞野兔連著王大的身體一齊馱去寶洞罷！”

自此之后，老虎知道人是一種賤的東西，只怕強(qiáng)權(quán)，不講道理，于是逢著便咬，報(bào)它昔日的仇。

從旅到旅

——繆崇群

倘使說(shuō)人生好像也有一條過(guò)程似的：墜地呱呱的哭聲作為一個(gè)初的起點(diǎn)，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那么這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵著，賡連著，也仿佛是一條鐵鏈，圈套著圈，圈套著圈……不以尺度來(lái)量計(jì)，或不是尺度能夠量計(jì)的時(shí)候，是不是說(shuō)鏈子長(zhǎng)的圈多，短的鏈子圈少呢？

動(dòng)，靜，動(dòng)，靜……連成了一條人生的過(guò)程，多多少少次的動(dòng)和靜，謳歌人生燦爛的有了，詛咒人生重荷的也有了。在這條過(guò)程上，于是過(guò)著哭的，笑的，和哭笑不得的。然而在所謂過(guò)程里：過(guò)即是在動(dòng)，靜也是在過(guò)，一段一截地接踵著，賡連著，分不清動(dòng)靜的界限，人生了，人死了，無(wú)數(shù)無(wú)，量數(shù)的……

從生到死，不正可以說(shuō)是從旅到旅么？

鐵一般的重量，負(fù)在旅人的肩上；鐵一般的寒氣，沁著旅人的心，鐵的鐐銬鎖住了旅人的手和足，聽(tīng)到了那釘鐺的鐵之音，怕旅人的靈魂也會(huì)激烈地被震撼了罷？

想到了為旅人的人和我，禁不住地常常前瞻后顧了，可是這條路上布滿了風(fēng)沙和煙塵，朦朧，暗淡，往往傷害了自己的眼睛。我知道瞻顧都是徒然的，我不再躊躇，不再迷惘了；低著頭，我將如瓦爾加河上的船夫們，以那種沉著有力的唷喝的聲調(diào)，來(lái)譜唱我從旅到旅的曲子。

（選自《廢墟集》）

時(shí)間

——蔣子龍

人生的全部學(xué)問(wèn)就在于和時(shí)間打交道。

有時(shí)一刻值千金，有時(shí)幾天、幾個(gè)月、幾年乃至幾十年，不值一分錢(qián)。

年輕、年盛的時(shí)候，一天可以干很多事；在世上活的時(shí)間越長(zhǎng)，就越抓不住時(shí)間。

當(dāng)你感到時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，而工作效率卻慢下來(lái)了，說(shuō)明你生命的機(jī)器已經(jīng)衰老，經(jīng)常打空轉(zhuǎn)。

當(dāng)你度日如年，受著時(shí)間的煎熬，說(shuō)明你的生活出了問(wèn)題，正在浪費(fèi)生命。

當(dāng)你感到自己的工作效率和時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)成正比，緊張而有充實(shí)感，說(shuō)明你的生命正處于黃金時(shí)期。

忘記時(shí)間的人是快樂(lè)的，不論是忙得忘了時(shí)間，玩得忘了時(shí)間，還是幸福得忘了時(shí)間。

敢于追趕時(shí)間，并留下精神生命和時(shí)間一樣變成了永恒存在的，是天才。

更多的人是享用過(guò)時(shí)間，也浪費(fèi)過(guò)時(shí)間，最終被時(shí)間所征服。

凡是有生命的東西，和時(shí)間較量的結(jié)果最后都要失敗的。有的敗得輝煌，有的敗得悲壯，有的敗得美麗，有的雖敗猶勝，有的敗得合理，有的敗得凄慘，有的敗得齷齪。

時(shí)間無(wú)盡無(wú)休，生命前赴后繼。

無(wú)數(shù)優(yōu)秀的生命占據(jù)了不同的時(shí)間，使時(shí)間有了價(jià)值，這便是人類的歷史。

生命永遠(yuǎn)感到時(shí)間是不夠用的。因此生命對(duì)時(shí)間的爭(zhēng)奪是酷烈的，產(chǎn)生了許多駭人聽(tīng)聞的故事，如：“頭懸梁”“錐刺股”“以圓木為枕”等等。

時(shí)間是無(wú)償贈(zèng)送給生命的，獲得了生命也就獲得了時(shí)間，而且時(shí)間并不代表生命的價(jià)值。所以世間大多數(shù)生命并不采取和時(shí)間“競(jìng)爭(zhēng)”“賽跑”的態(tài)度，根據(jù)生存的需要，有張有馳，有緊有松，累得受不了啦，想閑。擁有太多的時(shí)間無(wú)法打發(fā)，閑得難受，就想找點(diǎn)事干，讓自己緊張一下。

現(xiàn)代人的生存有大同小異的規(guī)律性。忙的有多忙？閑的有多閑？忙的擠占了什么時(shí)間？閑人又哪來(lái)那么多時(shí)間清閑？《人生寶鑒》公布了一個(gè)很有意思的調(diào)查材料——

一個(gè)人活了72歲，他這一生的時(shí)間是這樣度過(guò)的：

睡覺(jué)20年，吃飯6年，生病3年，工作14年，讀書(shū)3年，體育鍛煉看戲看電視看電影8年，饒舌4年，打電話1年，等人3年，旅行5年，打扮5年。

這是平均數(shù)，正是通過(guò)這個(gè)平均數(shù)可以看到許多問(wèn)題，想到許多問(wèn)題，每個(gè)生命都是普通的，有些基本需求是不能不維持的。普通生命想度過(guò)一個(gè)不普通的一生，或者是消閑一生，該在哪兒節(jié)省，該在哪兒下力量，看著這個(gè)調(diào)查表便會(huì)了然于胸。

不要指望時(shí)間是公正的。時(shí)間對(duì)珍惜它的人和不珍惜它的人是不公正的，時(shí)間對(duì)自由人和監(jiān)獄的犯人也無(wú)公正可言。時(shí)間的含金量，取決于生命的質(zhì)量。

時(shí)間對(duì)青年人和老年人也從來(lái)沒(méi)有公正過(guò)。人對(duì)時(shí)間的感覺(jué)取決于生命的長(zhǎng)度，生命的長(zhǎng)度是分母，時(shí)間是分子，年紀(jì)越大，時(shí)間的值越小，如“白駒過(guò)隙”。年紀(jì)越輕，時(shí)間的值就越大。

時(shí)間，你以為它有多寬厚，它就有多寬厚，無(wú)論你怎樣糟蹋它，它都不會(huì)吭聲，不會(huì)生氣。

時(shí)間，你認(rèn)為它有多狡詐，它就有多狡詐，把你變蒼老的是它，讓你在不知不覺(jué)中蹉跎一生，最終后悔不迭的是它。

時(shí)間，你認(rèn)為它有多忠誠(chéng)，它就有多忠誠(chéng)，它成全了你的雄心，你的意志。

有什么樣的生命，就有什么樣的時(shí)間。

一個(gè)人有什么樣的時(shí)間觀念，就會(huì)占有什么樣的時(shí)間。

愛(ài)因斯坦創(chuàng)立相對(duì)論，證實(shí)時(shí)間與空間和物質(zhì)是不可分割的，任何脫離空間的時(shí)間是不存在的，也是沒(méi)有意義的。人如果能超光速旅行就會(huì)發(fā)生時(shí)間倒流，回到過(guò)去。倘若有一天人類能征服時(shí)間了，生命真正成了時(shí)間的主人，世界將是什么樣子呢？

人生感悟

——賈平凹

一

盛夏人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數(shù)次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。我也以寫(xiě)書(shū)避暑。（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風(fēng)通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說(shuō)。）寫(xiě)書(shū)宜寫(xiě)閑情書(shū)。能閑聊是真知己，閑情書(shū)易成美文。但母親沒(méi)喝水習(xí)慣，怕她上火，勸多喝水，她說(shuō)口里不要，肚里也不要。我和妹妹都是能喝水的，來(lái)家的那些朋友，也無(wú)一不能喝。今早忽然醒悟，蹲機(jī)關(guān)的人上了班都是一枝煙，一杯水，一張報(bào)的。母親則是從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)！

來(lái)時(shí)不必帶土產(chǎn)，有便車捎些西瓜給母親即可。切切。

二

我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那里邊裝什么？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出于職責(zé)，當(dāng)可聞雞而起，聽(tīng)吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫(xiě)那部書(shū)一成功，我就知道你要壞了人緣的，現(xiàn)在果然是，但麻將桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發(fā)脾氣，也可以欠帳，也可以罵人。只耽心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)“是”外，將來(lái)那些人還要請(qǐng)你去談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?。?/p>

五

兒女小時(shí)可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大學(xué)畢了業(yè)，先父還踢我一腳，待到后來(lái)一日，他吸煙，也遞我一枝，我才知道我從此不挨打了。但有人說(shuō)父子如兄弟，如同志，那倒又過(guò)分，因?yàn)閮号谋允怯肋h(yuǎn)不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書(shū)卻總認(rèn)為是她看著我寫(xiě)的，不是真的。讓他去吧，龍種或許生跳蚤，丑豬或許美麒麟，只須叮嚀“吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）”就罷了。窯爐只管燒瓷罐到社會(huì)上去，你能管得著去作油罐還是尿罐？老江說(shuō)組織一次南山游的，又不見(jiàn)了動(dòng)靜，如果南山去不成，三月十五日午時(shí)去豪門(mén)菜館吃海鮮，我做東。

六

空氣裝在皮圈里即為輪胎，我如果能手一抓就一把風(fēng)，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因?yàn)樗麨閲?guó)人謀福利。損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發(fā)不義之財(cái)，若不作慈善業(yè)消耗，如人只吃飯而不長(zhǎng)肛門(mén)，終有一日自己把自己憋死。

那只鱉不能讓山兄去放生，他會(huì)放生到他的肚腹去。

九

能讓別人利用，也是好事。研究《紅樓夢(mèng)》可以當(dāng)博士，畫(huà)鐘馗可以逼鬼，給當(dāng)官的當(dāng)秘書(shū)可以自己當(dāng)官。藤蔓多正因著你是喬木。無(wú)山不起云，起云山顯得更高，若你周圍沒(méi)那些營(yíng)營(yíng)之輩，你又會(huì)是何等面目？朋友都是走了的好。今夜月光滿地，剛才開(kāi)窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來(lái)訪多好！我可教你作曲解煩。作曲并不難，“言之不盡歌詠之”，曲就是把說(shuō)不盡的話從心里起便放慢音節(jié)哼出來(lái)，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機(jī)來(lái)錄。學(xué)那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個(gè)指頭，怎能按得住一百零八個(gè)鍵呢？

十

買(mǎi)書(shū)不要買(mǎi)豪華本，豪華本的書(shū)那是賣(mài)給不讀書(shū)的人的。讀書(shū)也不必只讀紙做的書(shū)，山水可以讀，云雨可以讀，官場(chǎng)可以讀，商界可以讀。賭徒和妓女也都是書(shū)。只在家讀書(shū)本，讀了書(shū)還是讀書(shū)，無(wú)異于整日喝酒，打牌和吸煙土，于社會(huì)、家人有什么好處？

得空來(lái)吃茶，我前日得明前茶一罐。

為自己減刑

——余秋雨

一位朋友幾年前進(jìn)了監(jiān)獄，有一次我應(yīng)邀到監(jiān)獄為犯人們演講，沒(méi)有見(jiàn)到他，就請(qǐng)監(jiān)獄長(zhǎng)帶給他一張紙條，上面寫(xiě)了一句話：“平日都忙，你現(xiàn)在終于獲得了學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)的上好機(jī)會(huì)。”

幾年后我接到一個(gè)興高采烈的電話：“嘿，我出來(lái)了！”我一聽(tīng)是他，便問(wèn)：“外語(yǔ)學(xué)好了嗎？”他說(shuō)：“我?guī)С鰜?lái)一部60萬(wàn)字的譯稿，準(zhǔn)備出版。”

他是刑滿釋放的，但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫(xiě)了一個(gè)被囚禁的人無(wú)所事事時(shí)度日如年，而獲得一本棋譜后日子過(guò)得飛快。外語(yǔ)就是我這位朋友的棋譜，輕松地幾乎把他的牢獄之災(zāi)全然赦免。

真正進(jìn)監(jiān)獄的人畢竟不多，但我卻由此想到，很多人正恰與我的這位朋友相反，明明沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄卻把自己關(guān)在心造的監(jiān)獄里，不肯自我減刑、自我赦免。我見(jiàn)到過(guò)一位年輕的公共汽車售票員，一眼就可以看出他非常不喜歡這個(gè)職業(yè)，懶洋洋的招呼，愛(ài)理不理地售票，不時(shí)抬手看看手表，然后滿目無(wú)聊地看著窗外。我想，這輛公共汽車就是這位售票員的監(jiān)獄，他卻不知刑期多久。其實(shí)他何不轉(zhuǎn)身把售票當(dāng)作棋譜和外語(yǔ)，滿心歡喜地把自己釋放出來(lái)呢！

對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)仇人也是一座監(jiān)獄，那人的一舉一動(dòng)都成了層層鐵窗，天天為之而郁悶仇恨、擔(dān)驚受怕。有人干脆擴(kuò)而大之，把自己的嫉妒對(duì)象也當(dāng)作了監(jiān)獄，人家的每項(xiàng)成果都成了自己無(wú)法忍受的刑罰，白天黑夜獨(dú)自煎熬。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)去英國(guó)人在印度農(nóng)村抓竊賊時(shí)方法十分簡(jiǎn)單，抓到一個(gè)竊賊便在地上畫(huà)一個(gè)圈讓他呆在里邊，抓夠了數(shù)字便把他們一個(gè)個(gè)從圈里拉出來(lái)排隊(duì)才押走。這真對(duì)得上“畫(huà)地為牢”這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)了，而我確實(shí)相信，世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒(méi)有鐵窗和圍墻。

人類的智慧可以在不自由中尋找自由，也可以在自由中設(shè)置不自由。環(huán)顧四周，多少匆忙的行人，眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長(zhǎng)談，苦嘆一聲，依稀有鋃鐺之音在嘆息聲中盤(pán)旋。

舒一舒眉，為自己減刑吧！除了自己，還有誰(shuí)能讓你恢復(fù)自由呢？

清高

——汪國(guó)真

清高，不是因不優(yōu)越，而是因?yàn)閮?yōu)雅。優(yōu)越產(chǎn)生的不是清高，而是高傲。

高傲是不能與清高相提并論的，仿佛植物，有的雍容，有的飄逸，是很不相同的。

一個(gè)處處想向別人表明自己清高的人，其實(shí)并不真正清高，真正的清高是為了保持自身的純潔，而不是為了做給人看。

你可以是清高的，但卻不能因此把別人視為濁物，否則，這是缺乏良好修養(yǎng)的一種表現(xiàn)。

有一些仿佛清高的人，是因?yàn)閺膩?lái)不缺乏牛奶和面包。一旦發(fā)生生存危機(jī)，他便會(huì)斯文掃地，搶得比誰(shuí)都瘋狂。

中國(guó)歷代文人都不缺乏清高超拔之士，所缺的是清醒冷靜之人，狂熱時(shí)候的清醒和挫折時(shí)候的清醒。

不是什么人都可以清高。

要么吐氣若蘭，要么氣質(zhì)似竹，要么心凈如水，要么才情像海。

一個(gè)庸俗茍且之輩，倘若也要做出一副清高狀，只能讓人覺(jué)得滑稽。

有一些時(shí)候，沉默也可以用來(lái)表明一種清高，但其意義也僅僅限于表明了清高。遺憾之處在于，這種清高往往于時(shí)無(wú)益，于事無(wú)補(bǔ)。因而，往往也就帶上了消極的色彩。

有一點(diǎn)清高，可以獲得人的好感；太過(guò)于清高，極易招致人的反感。這是生活中，我們不能不注意的。

清高，可以用來(lái)修身，卻不能用來(lái)治國(guó)，更不能用來(lái)平天下。為人所不能為，忍人所不能忍，這常常是大英雄之舉。而此類做法，往往與清高相去甚遠(yuǎn)。

人生三境界

——池莉

人生有三重境界。這三重境界可以用一段充滿禪機(jī)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。這就是說(shuō)一個(gè)人的人生之初純潔無(wú)瑕，初識(shí)世界，一切都是新鮮的，眼睛看見(jiàn)什么就是什么，人家告訴他這是山，他就認(rèn)識(shí)了山，告訴他這是水，他就認(rèn)識(shí)了水。

隨著年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的世事漸多，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的問(wèn)題了。這個(gè)世界問(wèn)題越來(lái)越多，越來(lái)越復(fù)雜，經(jīng)常是黑白顛倒，是非混淆，“無(wú)理走遍天下，有理寸步難行”。進(jìn)入這個(gè)階段，人是激憤的，不平的，憂慮的，疑問(wèn)的，警惕的，復(fù)雜的。人不愿意再輕易地相信什么。人這個(gè)時(shí)候看山也感慨，看水也嘆息，借古諷今，指桑罵槐，山自然不再是單純的山，水自然不再是單純的水。一個(gè)人倘若停留在人生的這一階段，那就苦了這條性命了。人就會(huì)這山望著那山高，不停地攀登，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，機(jī)關(guān)算盡，永無(wú)休止和滿足的一天。因?yàn)檫@個(gè)世界原來(lái)就是一個(gè)圓的，人外有人，天外有天，循環(huán)往復(fù)，綠水長(zhǎng)流。而人的生命是短暫的有限的，哪里能夠與永恒和無(wú)限計(jì)較呢？

許多人到了人生的第二重境界就到了人生的終點(diǎn)。追求一生，勞碌一生，心高氣傲一生，最后發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有達(dá)到自己的理想，于是抱恨終生。但是有一些人通過(guò)自己的修煉，終于把自己提升到了第三重人生境界。茅塞頓開(kāi)，回歸自然。人這個(gè)時(shí)候便會(huì)專心致志做自己應(yīng)該做的事情，不與旁人有任何計(jì)較。任你紅塵滾滾，我自清風(fēng)朗月。這個(gè)時(shí)候的人看山又是山，看水又是水了。正是：人本是人，不必刻意去做人；世本是世，無(wú)須精心去處世，便也就是真正的做人與處世了。

人生自然的節(jié)奏

——林語(yǔ)堂

在我們的生活里，有那么一段時(shí)光，個(gè)人如此，國(guó)家亦復(fù)如此，在此一段時(shí)光之中，我們充滿了早期精神，這時(shí)，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時(shí)光，這時(shí)，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音，在空中還隱約可聞；這時(shí)看人生，問(wèn)題不是如何發(fā)展，而是如何真正生活；不是如何去虛擲精力，而是如何儲(chǔ)存這股精力以備寒冬之用。這時(shí)，感覺(jué)到自己已經(jīng)到達(dá)一個(gè)地點(diǎn)，已經(jīng)安定下來(lái)，已經(jīng)找到自己心中向往的東西。這時(shí)，感覺(jué)到已經(jīng)有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小，雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹(shù)林里，雖然沒(méi)有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據(jù)有的卻能經(jīng)時(shí)而歷久。

我愛(ài)春天，但是太年輕。我愛(ài)夏天，但太氣傲。所以我最愛(ài)秋天，因?yàn)榍锾斓娜~子的顏色金黃，成熟，豐富，但是略帶憂傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無(wú)知，也不表示夏季強(qiáng)盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上極限而感到滿足。因?yàn)橹郎系臉O限，在豐富的經(jīng)驗(yàn)之下，才有色調(diào)的調(diào)諧，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余暉照上初秋的林木，還開(kāi)懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過(guò)，使顫動(dòng)的樹(shù)葉輕松愉快地飄落于大地，無(wú)人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因?yàn)槭窃缜锏木裰瑁杂袑庫(kù)o，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂(lè)爽快的微風(fēng)贊美。

生命的滋味

——席慕蓉

一

電話里，T告訴我，他為了一件忍無(wú)可忍的事，終于發(fā)脾氣罵了人。

我問(wèn)他，發(fā)了脾氣以后，會(huì)后悔嗎？

他說(shuō)：“我要學(xué)著不后悔。就好像在摔了一個(gè)茶杯之后又百般設(shè)法要再粘起來(lái)的那種后悔，我不要?！?/p>

我靜靜聆聽(tīng)著朋友低沉的聲音，心里忽然有種悵惘的感覺(jué)。

我們?cè)谏倌陼r(shí)原來(lái)都有著單純與寬厚的靈魂?。槭裁?，為什么一定要在成長(zhǎng)的過(guò)程里讓它逐漸變得復(fù)雜與銳利？在種種牽絆里不斷傷害著自己和別人？還得要學(xué)不去后悔，這一切，都是為了什么呢？

那一整天，我耳邊總會(huì)響起瓷杯在堅(jiān)硬的地面上破裂的聲音，那一片一片曾經(jīng)怎樣光潤(rùn)如玉的碎瓷在剎那間迸飛得滿地。

我也能學(xué)會(huì)不去后悔嗎？

二

如果我真正愛(ài)一個(gè)人，則我愛(ài)所有的人，我愛(ài)全世界，我愛(ài)生命。如果我能夠?qū)σ粋€(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”，則我必能夠說(shuō)“在你之中我愛(ài)一切人，通過(guò)你，我愛(ài)世界，在你的生命中我也愛(ài)我自己”。

——E·佛洛姆

原來(lái)，愛(ài)一個(gè)人，并不僅僅只是強(qiáng)烈的感情而已，它還是“一項(xiàng)決心，一項(xiàng)判斷，一項(xiàng)允諾”。

那么，在那天夜里，走在鄉(xiāng)間濱海的小路上，我忽然間有了想大聲呼喚的那種欲望也是非常正常的了。

我剛從海邊走過(guò)來(lái)，心中仍然十分不舍把那樣細(xì)白潔凈的沙灘拋在身后。那天晚上，夜涼如水，寶藍(lán)色的夜空里星月交輝，我赤足站在海邊，能夠感覺(jué)到浮面沙粒的溫?zé)岣伤退缮?，也能夠同時(shí)感覺(jué)到再下一層沙粒的濕潤(rùn)清涼和堅(jiān)實(shí)，浪潮在靜夜里聲音特別緩慢，特別輕柔。

想一想，要多少年的時(shí)光才能裝滿這一片波濤起伏的海洋？要多少年的時(shí)光才能把山石沖蝕成細(xì)柔的沙粒并且將它們均勻地鋪在我的腳下？要多少年的時(shí)光才能醞釀出這樣一個(gè)清涼美麗的夜晚？要多少多少年的時(shí)光啊，這個(gè)世界才能夠等候到我們的來(lái)臨？

若是在這樣的時(shí)刻里還不肯還不敢說(shuō)出久藏在心里的秘密，若是在享受的時(shí)候還時(shí)時(shí)擔(dān)憂它的無(wú)常，若是在愛(ài)與被愛(ài)的時(shí)候還時(shí)時(shí)計(jì)算著什么時(shí)候會(huì)不再愛(ài)與不再被愛(ài)，那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不過(guò)是不斷地在浪費(fèi)它、在摧折它而已。

那天晚上，我當(dāng)然還是要離開(kāi)，我當(dāng)然還是要把海浪、沙岸，還有月光都拋在身后?？墒?，我心里卻是感激著的，所以才禁不住想向這整個(gè)世界呼喚起來(lái)：

“謝謝?。≈x謝這一切的一切??！”

我想，在那寶藍(lán)色深邃的星空之上，在那億萬(wàn)光年的距離之外，必定有一種溫柔和慈悲的力量聽(tīng)到了我的感謝，并且微微俯首向我憐愛(ài)地微笑起來(lái)了吧！

在我大聲呼喚著的那一刻，是不是也同時(shí)下了決心，作了判斷，有了承諾了呢？

如果我能夠?qū)W會(huì)了去真正地愛(ài)我的生命，我必定也能夠?qū)W會(huì)去真正地愛(ài)人和愛(ài)這個(gè)世界。

三

所以，請(qǐng)讓我學(xué)著為自己的行為負(fù)責(zé)，請(qǐng)讓我學(xué)著不去后悔，當(dāng)然，也請(qǐng)讓我學(xué)著不要重復(fù)自己的錯(cuò)誤。

請(qǐng)讓我終于明白，每一條走過(guò)來(lái)的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由；請(qǐng)讓我終于相信，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。

請(qǐng)讓我生活在這一刻，讓我去好好地享用我的今天。

在這一切之外，請(qǐng)讓我領(lǐng)略生命的卑微與尊貴。讓我知道，整個(gè)人類的生命就猶如一件一直在琢磨著的藝術(shù)創(chuàng)作，在我之前早已有了開(kāi)始，在我之后也不會(huì)停頓不會(huì)結(jié)束，而我的來(lái)臨我的存在，卻是這漫長(zhǎng)的琢磨過(guò)程之中必不可少的一點(diǎn)，我的每一種努力都會(huì)留下印記。

請(qǐng)讓我，讓我能從容地品嘗這生命的滋味。

心靈的交融

——泰戈?duì)?/p>

我們可以用圖表闡釋繁星的韻律，卻無(wú)法闡釋繁星的詩(shī)歌，繁星的詩(shī)歌只能在心靈與心靈相晤的沉寂里、在光明與黑暗的交匯里解析。在那里，無(wú)限在有限的額頭下印下了它的親吻；在那里，“偉大的我”的旋律令我們激動(dòng)不已，在莊嚴(yán)的管風(fēng)琴里，在無(wú)窮的簧管里，無(wú)限和諧地奏鳴著。

在我的心被愛(ài)所充溢，在我感知我的心靈與世界同在時(shí)，難道我不會(huì)感到陽(yáng)光更明媚、月光更幽靜？當(dāng)我歌唱雨云的來(lái)臨，瀝瀝的雨聲就在我的歌聲里感到凄婉；自歷史的黎明起，詩(shī)人和藝術(shù)家們就將他們心靈的顏色和旋律傾入生命的大廈。

我深深懂得，大地和晴空織上了人的思想的纖維，人的思想與宇宙的思想合二為一。如果這一切有關(guān)真實(shí)，那么詩(shī)歌就是虛幻，音樂(lè)就是欺騙，人的心靈被這無(wú)言的世界驅(qū)入難耐的沉寂中。

走出的道路

——泰戈?duì)?/p>

一

這是腳走出來(lái)的一條路。

它從樹(shù)林里出來(lái)，奔向田野，從田野通向河岸，來(lái)到渡口附近的榕樹(shù)下，然后它從河對(duì)岸斷裂的臺(tái)階拐向村里；爾后經(jīng)過(guò)亞麻地，穿過(guò)芒果園中的樹(shù)蔭，繞過(guò)荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個(gè)村落。

在這條路上，曾經(jīng)走過(guò)多少人哪！有的人越過(guò)我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠(yuǎn)處現(xiàn)出了身影；有的人披著面紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

二

現(xiàn)在白晝已經(jīng)過(guò)去，黑夜降臨。

有一天，我曾經(jīng)覺(jué)得，這條路是屬于我的，完全屬于我的；可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我?guī)?lái)了只能沿著這條路走一次的命令，此外再也沒(méi)有什么。

越過(guò)檸檬樹(shù)對(duì)面的那個(gè)池塘，經(jīng)過(guò)有十二座廟宇的河邊臺(tái)階，經(jīng)過(guò)河灘、糧倉(cāng)、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語(yǔ)、相貌的住所！“原來(lái)是這樣?。　边@是一條前進(jìn)的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發(fā)現(xiàn)這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂(lè)曲。

有多少人在這條路上走過(guò)呀！這條路，在它自己那惟一的塵土畫(huà)面上，簡(jiǎn)要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫(huà)面，從太陽(yáng)升起的方向通向太陽(yáng)降落的地方，從一扇金燦燦的大門(mén)通向另一扇金燦燦的大門(mén)。

三

“噢，腳走出的路哇！請(qǐng)不要把那長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)生的許多往事積埋在你的塵埃里。現(xiàn)在我把耳朵貼在你的塵土上，請(qǐng)你對(duì)我悄悄述說(shuō)！”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語(yǔ)。

“噢，腳走出來(lái)的路哇！這么多行人的這么多憂思，這么多希望都在哪里？”

無(wú)聲的路，還是沉默不語(yǔ)。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來(lái)的路哇！那天落在你胸脯上面的落花般的足跡，今天為何無(wú)處尋覓？”

路，難道曉得自己的終點(diǎn)嗎？凋謝的花和無(wú)聲的歌已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節(jié)也在那時(shí)慶賀。

人的蛻變

——歌德

少年期，閉門(mén)造車、叛逆性；

青年期，自大、目中無(wú)人；

中年期，老成持重；

到了老年，心浮氣躁、反復(fù)無(wú)常；

如果像這樣念你的碑文，

那絕對(duì)是人！

人類在生長(zhǎng)過(guò)程中，必須經(jīng)過(guò)各種不同的階段。而且，在每個(gè)階段中也都有獨(dú)到的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。這些優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)在那個(gè)時(shí)期里，絕對(duì)是必然且正確的，但是到了下一個(gè)階段，則可能完全變了。以前的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)可能已煙消云散，由其他的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)代替。如此持續(xù)不斷地重復(fù)著，終于，到達(dá)無(wú)法預(yù)測(cè)的最后變化。

人對(duì)不同年紀(jì)的生活有一定的應(yīng)對(duì)之道。兒童是實(shí)在論者，因?yàn)閮和_信自己的存在就如同梨子與蘋(píng)果的存在一樣。青年由于內(nèi)心熱情澎湃，方才第一次感覺(jué)到自己的存在，擁有自己的意識(shí)。青年由此轉(zhuǎn)變成觀念論者，但是壯年人卻有足夠的理由成為懷疑論者，甚至也不得不懷疑自己為目標(biāo)選定的手段是否正確。為了不讓錯(cuò)誤的選擇造成終生的后悔，在行動(dòng)之前及行動(dòng)的同時(shí)，必須運(yùn)用智慧考慮清楚。到最后，老年人經(jīng)常成為神秘主義的告白者。他們知道大部分的事情并不是一脈可成，也許不合理的事情成功了，合理的事情反而失敗了。幸福與不幸是不可預(yù)期、差別極大的兩件事。世界上所有的事情都是如此。

事情的法則

——托爾斯泰

各種現(xiàn)象的原因總合，不是人的智力所能理解的。但是人卻一心要尋找這些原因。人不深入了解為數(shù)眾多和復(fù)雜的各種條件（其中每個(gè)條件單獨(dú)地看來(lái)都好像是原因），只抓住一個(gè)首先碰到的容易理解的近似條件，于是說(shuō)：這就是原因。

在歷史事件中（這里觀察的對(duì)象是人的行動(dòng)），最原始的近似條件是神的意志，然后是站在最顯著的歷史地位的人的意志，也就是歷史中的英雄人物的意志。但是，只要一深入了解每個(gè)歷史事件的實(shí)質(zhì)，也就是深入了解參加事件的全部人群的活動(dòng)，就會(huì)相信，歷史人物的意志不僅不支配人群的行動(dòng)，而且他們的意志經(jīng)常處在被支配的地位。不管怎樣理解歷史事件的意義似乎都一樣。但是，一種人說(shuō)，西方人向東方進(jìn)軍，是因?yàn)槟闷苼鲆@樣做；另一種人說(shuō)，這件事的發(fā)生是因?yàn)樗厝灰l(fā)生。這兩種人說(shuō)法的差別正如另外兩種人說(shuō)法的差別一樣，一種人說(shuō)，地球是不動(dòng)的，行星都圍繞著地球轉(zhuǎn)；另一種人說(shuō)，他們不知道是什么東西支持著地球，但是他們知道地球和其他行星的運(yùn)動(dòng)是受一些法則支配的。一個(gè)歷史事件沒(méi)有也不可能有各種原因，除了只有各種原因中的一種原因。但是存在著支配各種事件的各種法則，其中有些是未知的，有些是已經(jīng)被我們摸索出來(lái)的。只有當(dāng)我們完全摒棄在某個(gè)人的意志中尋找原因的時(shí)候，才可能發(fā)現(xiàn)這些法則，正如人們要摒棄那些有關(guān)地球的一切成見(jiàn)，才可能發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的法則一樣。

人真正生命的誕生

——托爾斯泰

在時(shí)間上觀察人的生命的顯現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)看到，真正的生命始終存在于人的內(nèi)部，就像它存在于種子中一樣，一旦時(shí)機(jī)成熟，這生命就顯露出來(lái)。真正生命的顯露在于：動(dòng)物人把人誘向人身的幸福，而理性意識(shí)卻向人指出人身幸福的不可能性，并指出另一種幸福。人朝著在遠(yuǎn)方向他指出的那種幸福張望，卻看不到它，起初不相信那種幸福，于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意識(shí)，卻如此有說(shuō)服力地、毫無(wú)疑義地指出人身幸福的不可能，以至人重又放棄人身的幸福，重又注視著向他指出的那個(gè)新的幸福。理性的幸?？床坏?，而人身的幸福已無(wú)疑被毀滅，以至人身的生存無(wú)法繼續(xù)下去。于是，在人內(nèi)部開(kāi)始形成一種動(dòng)物人對(duì)待理性意識(shí)的新的態(tài)度。人開(kāi)始為著人的真正生命而誕生。

發(fā)生了某種類似物質(zhì)世界中一切生命誕生時(shí)的情況。胎兒生下來(lái)，不是因?yàn)樗氤錾?，不是因?yàn)樗聛?lái)更好些，也不是因?yàn)樗郎聛?lái)能過(guò)好日子，而是因?yàn)樗墒炝?，他不能繼續(xù)原來(lái)的生存狀態(tài)，他必須投入新的生活。這與其說(shuō)是因?yàn)樾律钤诤魡舅?，還不如說(shuō)是因?yàn)橄裨瓉?lái)那樣生存的可能性已經(jīng)被消泯了。

理性意識(shí)在人身中悄悄地增長(zhǎng)，一直增長(zhǎng)到人身生命不可能繼續(xù)下去的時(shí)候。

發(fā)生了與萌芽現(xiàn)象完全一樣的情況。種子消失了，原先的生命形式消失了，新的幼芽出現(xiàn)了。分解中的種子的原先形式像是在進(jìn)行抗?fàn)?，幼芽不斷長(zhǎng)大，從分解中的種子里得到營(yíng)養(yǎng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，理性意識(shí)的誕生與我們看得見(jiàn)的肉體誕生的不同之處在于，在肉體的誕生過(guò)程中，我們可以從時(shí)間和空間上看到，胚胎由什么東西，以什么方式，在什么時(shí)候產(chǎn)生了什么。我們知道種子就是果實(shí)，知道在一定的條件下從種子里會(huì)長(zhǎng)出植物來(lái)，還會(huì)開(kāi)花，然后結(jié)果，結(jié)出像種子一樣的果實(shí)（整個(gè)生命演化過(guò)程在我們眼前完成）。而理性意識(shí)的生長(zhǎng)我們不能從時(shí)間上看到，也不能看到它的演化過(guò)程。我們看不見(jiàn)理性意識(shí)的生長(zhǎng)及其演化過(guò)程是因?yàn)槲覀冏约涸谕瓿蛇@一過(guò)程，我們的生命不是什么別的東西，而是我們看不見(jiàn)的誕生在我們自身的誕生，因此我們無(wú)論如何看不到它。

我們看不到這一新人的誕生，看不到理性意識(shí)對(duì)待動(dòng)物人的新態(tài)度的誕生，正如種子看不到自己的幼苗生長(zhǎng)一樣。當(dāng)理性意識(shí)脫離它的隱秘狀態(tài)而向我們顯現(xiàn)的時(shí)候，我們以為我們?cè)诮?jīng)歷矛盾，而實(shí)際上并不存在什么矛盾，就像它不存在于分解中的種子里一樣。我們?cè)诜纸獾姆N子里只看到，從前曾經(jīng)在苞皮里存在的生命，現(xiàn)在已經(jīng)存在于它的幼芽里了。同樣，在具有醒悟了的理性意識(shí)的人身上也沒(méi)有任何矛盾，有的僅僅是新人的誕生，理性意識(shí)對(duì)待動(dòng)物人的新態(tài)度的誕生。

如果一個(gè)人活著而不知道有別的人存在、不知道享樂(lè)并不能使他滿足，他與死無(wú)異，他不知道自己活著，而且在他自身沒(méi)有矛盾。

如果人看到，別的人跟他一個(gè)樣，苦難威脅著他，他的存在是慢性死亡；如果他的理性意識(shí)開(kāi)始分解他這個(gè)人身的存在，他就不能在這個(gè)分解中的人身里保持自己的生命，而不可避免地要認(rèn)為自己的生命正在向他揭開(kāi)的新的生命中。矛盾也還是不存在，就像在已經(jīng)發(fā)芽因而分解著的種子里沒(méi)有矛盾一樣。

有用的只是生命

——愛(ài)默生

我們必須知道，對(duì)我們這些活著的人來(lái)說(shuō)，有用的只是生命，而不是已經(jīng)過(guò)去的生活。一旦靜止，力量便無(wú)影無(wú)蹤；因?yàn)椋肋h(yuǎn)存在于從一種舊的狀態(tài)向新的狀態(tài)過(guò)渡的時(shí)刻，存在于海灣的洶涌澎湃之中，存在于向目標(biāo)的投射之中……這是一個(gè)令世人討厭的事實(shí)，可卻也是靈魂形成的事實(shí)，因?yàn)椋肋h(yuǎn)貶低過(guò)去，把所有的財(cái)富化為灰燼，把所有的榮譽(yù)化為恥辱，把圣徒與惡棍混為一談，把耶穌和猶大都推到一邊……

既然這樣，我們嘮叨自助還有什么意義呢？因?yàn)椋灰徐`魂存在，就有力量存在，它不是自信力，而是作用力。談?wù)撍?，不僅于事無(wú)補(bǔ)，而且只能坐失良機(jī)，因?yàn)椋遣贿^(guò)是一種膚淺的說(shuō)話方式而已。還是讓我們現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，讓我們回到有依賴作用的事情上來(lái)吧，因?yàn)樗嬖谥?，作用著。?dāng)我充當(dāng)了自我的主宰時(shí)，就能夠得到最大限度的服從。除了自己，誰(shuí)還能做到這一點(diǎn)呢？盡管他不費(fèi)吹灰之力。我必須借助于精神的引力圍著他轉(zhuǎn)。當(dāng)我們談?wù)撏怀龅拿赖碌臅r(shí)候，我們認(rèn)為它華而不實(shí)，那是因?yàn)?，我們看不到美德就是“頂峰”，也看不到一個(gè)人或者一群人，只要對(duì)原理有適應(yīng)能力或滲透能力，就肯定會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)，借助自然規(guī)律，征服和駕御所有的城市、國(guó)家、國(guó)王、富人和詩(shī)人，因?yàn)椋麄儧](méi)有這種自助的能力。

如同我們?cè)谒衅渌恼擃}上所做的一樣，這就是我們以快刀斬亂麻的方式在這一論題上所得到的終極觀點(diǎn)：別無(wú)選擇，一切都將轉(zhuǎn)變?yōu)橛肋h(yuǎn)神圣的“一”。自我的生存就是這個(gè)宇宙中最根本的屬性，它進(jìn)入了所有比較低級(jí)的生命形式，只是程度有所不同，而且它還根據(jù)這種程度制定了衡量善的標(biāo)準(zhǔn)。萬(wàn)物的真實(shí)程度取決于它們所包含的優(yōu)點(diǎn)。商務(wù)、農(nóng)牧、狩獵、捕鯨、戰(zhàn)爭(zhēng)、雄辯、個(gè)人影響等，都是重要的東西，并且作為自我生存的存在和不純行動(dòng)的實(shí)例贏得了我的敬仰。

同樣，我看到同一個(gè)規(guī)律在自然界中為保護(hù)和發(fā)展而發(fā)揮作用。在自然界中，能力是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，有能力者就是正義的化身。大自然淘汰一切無(wú)自助能力的孩子，不允許任何無(wú)自助能力的事物停留在她的世界之中。一顆行星的起源和成熟，它的平衡和軌道，狂風(fēng)過(guò)后，彎倒的樹(shù)木又挺身直立，每一個(gè)動(dòng)植物的生命力……這一切的一切，都是這種自給自足的、因而也是自助的靈魂的表現(xiàn)。

就這樣，一切都集中起來(lái)：讓我們不再四處漂流了，讓我們和這萬(wàn)能的動(dòng)因一起呆在家里吧！讓我們僅僅宣布這個(gè)神圣的事實(shí)，讓那些如強(qiáng)盜一般破門(mén)而入的一堆亂哄哄的人、書(shū)和制度目瞪口呆、啞口無(wú)言吧！讓入侵者把鞋子脫下來(lái)，因?yàn)樯系劬驮谶@里！讓我們的簡(jiǎn)單和純粹裁判它們吧！讓我們對(duì)自己規(guī)律的順從在我們天生的財(cái)富旁邊演示自然的貧困和財(cái)富吧！

生命的五種恩賜

——馬克·吐溫

（一）

在生命黎明時(shí)分，一位仁慈的仙女帶著她的籃子跑來(lái)，說(shuō)：

“這些都是禮物，挑一樣吧，把其余的留下。小心些，作出明智的抉擇。哦，要作出明智的抉擇哪！因?yàn)?，這些禮物當(dāng)中只有一樣是寶貴的。”

禮物有五種：名望、愛(ài)情、財(cái)富，歡樂(lè)，死亡。少年人迫不及待地說(shuō)：“無(wú)須考慮了。”他挑了歡樂(lè)。

他踏進(jìn)社會(huì)，尋歡作樂(lè)，沉湎其中?？墒?，每一次歡樂(lè)到頭來(lái)都是短暫、沮喪、虛妄的。它們?cè)诩磳⑾艜r(shí)都嘲笑他。最后，他說(shuō)：“這些年我都白過(guò)了。假如我能重新挑選，我一定會(huì)作出明智的抉擇?！?/p>

（二）

仙女出現(xiàn)了，說(shuō)：

“還剩四樣禮物。再挑一次：哦，記住——光陰似箭。這些禮物當(dāng)中只有一樣是寶貴的?！?/p>

這個(gè)男人沉思良久，然后挑選了愛(ài)情。他沒(méi)有覺(jué)察到仙女的眼里涌出了淚花。

好多好多年以后，這個(gè)男人坐在一間屋里守著一口棺材。他喃喃自忖道：“她們一個(gè)個(gè)拋下我走了。如今，她——最親密的，最后一個(gè)——躺在這兒了。一陣陣孤寂朝我襲來(lái)。為了那個(gè)滑頭商人——愛(ài)情——賣(mài)給我的每小時(shí)歡娛，我付出了一個(gè)小時(shí)的悲傷。我從心底里詛咒它呀?！?/p>

（三）

“重新挑吧，”仙女道，“歲月無(wú)疑把你教聰明了。還剩下三種禮物。記住——它們當(dāng)中只有一樣是有價(jià)值的，小心選擇。”

這個(gè)男人沉吟良久，然后挑了名望。仙女嘆了口氣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

好些年過(guò)去后，仙女又回來(lái)了。她站在那個(gè)在暮色中獨(dú)坐冥想的男人身后。她明白他的心思：

“我名揚(yáng)全球，有口皆碑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖有一時(shí)之喜，但畢竟轉(zhuǎn)瞬即逝！接踵而來(lái)的是忌妒，誹謗，中傷，嫉恨，迫害。然后便是嘲笑，這是收?qǐng)龅拈_(kāi)端，一切的未了，則是憐憫，它是名望的葬禮。哦，出名的辛酸的悲傷??！聲名卓越時(shí)遭人唾罵，聲名狼藉時(shí)受人輕蔑和憐憫?！?/p>

（四）

“再挑吧。”這是仙女的聲音，“還剩兩樣禮物。別絕望。從一開(kāi)始起，便只有一樣是寶貴的。它還在這兒呢?！?/p>

“財(cái)富——即是權(quán)力！我真瞎了眼呀！”那個(gè)男人道，“現(xiàn)在，生命終于變得有價(jià)值了。我要揮金如土，大肆炫耀。那些慣于嘲笑和蔑視的人將匍匐在我的腳前的污泥中。我要用他們的忌妒來(lái)喂飽我饑餓的心魂。我要享受一切奢華，一切快樂(lè)，以及精神上的一切陶醉，肉體上的一切滿足。這個(gè)肉體人們都視為珍寶。我要買(mǎi)，買(mǎi)！遵從，崇敬——一個(gè)庸碌的人間商場(chǎng)所能提供的人生種種虛榮享受。我已經(jīng)失去了許多時(shí)間，在這之前，都作了糊涂的選擇。那時(shí)我懵然無(wú)知，盡挑那些貌似最好的東西。”

短暫的三年過(guò)去了。一天，那個(gè)男人坐在一間簡(jiǎn)陋的頂樓里瑟瑟直抖。他憔悴，蒼白，又眼凹陷，衣衫襤褸。他一邊咬嚼一塊干面包皮，一邊嘀咕道：

“為了那種種卑劣的事端和鍍金的謊言，我要詛咒人間的一切禮物，以及一切徒有虛名的東西！它們不是禮物，只是些暫借的東西罷了。歡樂(lè)、愛(ài)情、名望、財(cái)富，都只是些短暫時(shí)的偽裝。它們永恒的真相是——痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。仙女說(shuō)得對(duì)，她的禮物只有一樣是寶貴的，只有一樣是有價(jià)值的。現(xiàn)在我知道，這些跟那無(wú)價(jià)之寶相比是多么可憐卑賤??！那珍貴、甜蜜、仁厚的禮物??！沉浸在無(wú)夢(mèng)的永久酣睡之中，折磨肉體的痛苦和咬嚙心靈的羞辱、悲傷，便一了百了。給我吧！我倦了；我要安息?！?/p>

（五）

仙女來(lái)了，又帶來(lái)了四樣禮物、獨(dú)缺死亡。她說(shuō)：

“我把它給了一個(gè)母親的愛(ài)兒——一個(gè)小孩子。他雖懵然無(wú)知，卻信任我，求我代他挑選。你沒(méi)要求我替你選擇啊?！?/p>

“哦，我真慘??！那么留給我的是什么呢？”

“你只配遭受垂垂暮年的反復(fù)無(wú)常的侮辱?！?/p>

開(kāi)始新的生活

——奧格·曼狄諾

今天，我開(kāi)始新的生活。

今天，我爬出滿是失敗創(chuàng)傷的老繭。

今天，我重新來(lái)到這個(gè)世上，我出生在葡萄園中，園內(nèi)的葡萄任人享用。

今天，我要從最高最密的藤上摘下智慧的果實(shí)，這葡萄藤是好幾代前的智者種下的。

今天，我要品嘗葡萄的美味，還要吞下每一顆成功的種子，讓新生命在我心里萌芽。

我選擇的道路充滿機(jī)遇，也有辛酸與絕望。失敗的同伴數(shù)不勝數(shù)，疊在一起，比金字塔還高。

然而，我不會(huì)像他們一樣失敗，因?yàn)槲沂种谐钟泻胶D，可以領(lǐng)我越過(guò)洶涌的大海，抵達(dá)夢(mèng)中的彼岸。

失敗不再是我?jiàn)^斗的代價(jià)。它和痛苦都將從我的生命中消失。失敗和我，就像水火一樣，互不相容。我不再像過(guò)去一樣接受它們，我要在智慧的指引下，走出失敗的陰影，步入富足、健康、快樂(lè)的樂(lè)園，這些都超出了我以往的夢(mèng)想。

我要是能長(zhǎng)生不老，就可以學(xué)到一切，但我不能永生，所以，在有限的人生里，我必須學(xué)會(huì)忍耐的藝術(shù)，因?yàn)榇笞匀坏男袨橐幌蚴菑娜莶黄鹊?。造物主?chuàng)造樹(shù)中之王——橄欖樹(shù)需要一百年的時(shí)間，而洋蔥經(jīng)過(guò)短短的九個(gè)星期就會(huì)枯老。我不留戀?gòu)那澳欠N洋蔥式的生活，我要成為萬(wàn)樹(shù)之王——橄欖樹(shù)，成為現(xiàn)實(shí)生活中最偉大的推銷員。

怎么可能？我既沒(méi)有淵博的知識(shí)，又沒(méi)有豐富的經(jīng)驗(yàn)，況且，我曾一度跌入愚昧與自憐的深淵。答案很簡(jiǎn)單，我不會(huì)讓所謂的知識(shí)或者經(jīng)驗(yàn)妨礙我的行程。造物主已經(jīng)賜予我足夠的知識(shí)和本能，這份天賦是其他生物望塵莫及的。經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值往往被高估了，人老的時(shí)候開(kāi)口講的多是糊涂話。

說(shuō)實(shí)在的，經(jīng)驗(yàn)確實(shí)能教給我們很多東西，只是這需要花費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間。等到人們獲得智慧的時(shí)候，其價(jià)值已隨著時(shí)間的消逝而減少了。結(jié)果往往是這樣，經(jīng)驗(yàn)豐富了，人也余生無(wú)多。經(jīng)驗(yàn)和時(shí)尚有關(guān)，適合某一時(shí)代的行為，并不意味著在今天仍然行得通。

只有原則是持久的，而我現(xiàn)在正擁有了這些原則。這些可以指引我走向成功的原則全寫(xiě)在這幾張羊皮卷里。它教我如何避免失敗，而不只是獲得成功，因?yàn)槌晒Ω且环N精神狀態(tài)。人們對(duì)于成功的定義，見(jiàn)仁見(jiàn)智，而失敗卻往往只有一種解釋，即失敗就是一個(gè)人沒(méi)能達(dá)到他的人生目標(biāo)，不論這些目標(biāo)是什么。

事實(shí)上，成功與失敗的最大分別，來(lái)自不同的習(xí)慣。好習(xí)慣是開(kāi)啟成功的鑰匙，壞習(xí)慣則是一扇向失敗敞開(kāi)的門(mén)。因此，我首先要做的便是養(yǎng)成良好的習(xí)慣，全心全意去實(shí)行。

小時(shí)候，我常會(huì)感情用事，長(zhǎng)大成人了，我要用良好的習(xí)慣代替一時(shí)的沖動(dòng)。我的自由意志屈服于多年養(yǎng)成的惡習(xí)，它們威脅著我的前途。我的行為受到品味、情感、偏見(jiàn)、欲望、愛(ài)、恐懼、環(huán)境和習(xí)慣的影響，其中最厲害的就是習(xí)慣。因此，如果我必須受習(xí)慣支配的話，那就讓我受好習(xí)慣的支配。那些壞習(xí)慣必須戒除，我要在新的田地里播種好的種子。

我要養(yǎng)成良好的習(xí)慣，全心全意去實(shí)行。

這不是輕而易舉的事情，要怎樣才能做到呢？靠這些羊皮卷就能做到。因?yàn)槊恳痪砝锒紝?xiě)著一個(gè)原則，可以摒除一項(xiàng)壞習(xí)慣，換取一個(gè)好習(xí)慣，使人進(jìn)步，走向成功，這也是自然法則之一，只有一種習(xí)慣才能抑制另一種習(xí)慣，所以，為了走好我選擇的道路，我必須養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣。

每張羊皮卷用三十天的時(shí)間閱讀，然后再進(jìn)入下一卷。

清晨即起，默默誦讀；午飯之后，再次默讀；夜晚睡前，高聲朗讀。

第二天的情形完全一樣。這樣重復(fù)三十天后，就可以打開(kāi)下一卷了。每一卷都依照同樣的方法讀上三十天，久而久之，它們就成為一種習(xí)慣了。

這些習(xí)慣有什么好處呢？這里隱含著人類成功的秘訣。當(dāng)我每天重復(fù)這些話的時(shí)候，它們成了我精神活動(dòng)的一部分，更重要的是它們滲入我的心靈。那是個(gè)神秘的世界，永不靜止，創(chuàng)造夢(mèng)境，在不知不覺(jué)中影響我的行為。

當(dāng)這些羊皮卷上的文字被我奇妙的心靈完全吸收之后，我每天都會(huì)充滿活力地醒來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有這樣精力充沛過(guò)。我更有活力，更有熱情，要向世界挑戰(zhàn)的欲望克服了一切恐懼與不安。在這個(gè)充滿爭(zhēng)斗和悲傷的世界里，我竟然比以前更快活。

最后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了應(yīng)付一切情況的辦法。不久，這些辦法就能運(yùn)用自如。因?yàn)?，任何方法，只要多練?xí)，就會(huì)變得簡(jiǎn)單易行。

經(jīng)過(guò)多次重復(fù)，一種看似復(fù)雜的行為就變得輕而易舉，實(shí)行起來(lái)就會(huì)有無(wú)限的樂(lè)趣。有了樂(lè)趣，出于人之天性，我就更樂(lè)意常去實(shí)行。于是，一種好的習(xí)慣便誕生了。習(xí)慣成為自然。既是一種好的習(xí)慣，也是我的意愿。

今天，我開(kāi)始新的生活。

我鄭重地發(fā)誓，決不讓任何事情妨礙我新生命的成長(zhǎng)。在閱讀這些羊皮卷的時(shí)候，我決不浪費(fèi)一天的時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)光一去不返，失去的日子是無(wú)法彌補(bǔ)的。我也決不打破每天閱讀的習(xí)慣。事實(shí)上，每天在這些新習(xí)慣上花費(fèi)少許時(shí)間，相對(duì)于可能獲得的快樂(lè)與成功而言只是微不足道的代價(jià)。

當(dāng)我閱讀羊皮卷中的字句時(shí)，決不能因?yàn)槲淖值木毝鲆晝?nèi)容的深沉。一瓶葡萄美酒需要千百顆果子釀制而成，果皮和渣子拋給了小鳥(niǎo)。葡萄的智慧代代相傳，有些被過(guò)濾，有些被淘汰，隨風(fēng)飄逝。只有純正的真理才是永恒的，它們就精練在我要閱讀的文字中。我要依照指示，決不浪費(fèi)，種下成功的種子。

今天，我的老繭化為塵埃。我在人群中昂首闊步，不會(huì)有人認(rèn)出我來(lái)，因?yàn)槲也辉偈沁^(guò)去的自己，我已擁有新的生命。

人到無(wú)求品自高

——蒙田

年輕時(shí)應(yīng)注重成功名、創(chuàng)大業(yè)，老年時(shí)應(yīng)注重享受碩果。我輩天性之最大弱點(diǎn)，莫過(guò)于追求青春永駐。重新開(kāi)始我們的生活，我們總是希望如此。

求知欲也罷，雄心壯志也罷，都需與我們的年齡相稱。當(dāng)我們業(yè)已行將就木之時(shí)，我們的食欲與消遣才剛剛來(lái)臨。

當(dāng)你走到了死亡的邊緣時(shí)，你擁有一座在大理石般地基上建設(shè)的住宅，一座令人忘卻它是墳?zāi)沟淖≌?/p>

我最宏遠(yuǎn)的規(guī)劃也不曾超過(guò)三百六十五日。此后，除了一個(gè)歸宿以外，我再也沒(méi)有什么可以擔(dān)心和思索的了。我拋開(kāi)所有的希望和事業(yè)，向我所逗留的地方做最后的辭別。我所擁有的東西正在日復(fù)一日地喪失殆盡。許久，許久，我既無(wú)所得也無(wú)所失。我所有的足夠應(yīng)付我的旅程。

我曾經(jīng)生活過(guò)，而且精心地行走于命運(yùn)規(guī)定給我的每一站；現(xiàn)在，我已經(jīng)走完了命運(yùn)規(guī)定給我的必經(jīng)之途。

我發(fā)現(xiàn)，靜心寡欲——擺脫那些擾亂生活的勞神之事，不再執(zhí)著于這個(gè)世界是怎樣運(yùn)行的，拋開(kāi)財(cái)富、等級(jí)、知識(shí)、死和自我，這是我老年的惟一慰藉。對(duì)此時(shí)正在學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該學(xué)會(huì)什么時(shí)候他才能永久沉默。人的一生或許是一個(gè)不間斷的學(xué)習(xí)過(guò)程，但無(wú)需在學(xué)校完成。

多少回我成非我

——蒙田

上帝對(duì)將要死的人會(huì)格外開(kāi)恩，這是他得善報(bào)的惟一表現(xiàn)。這樣，辭世時(shí)就不會(huì)感到死之重大與兇虐了。死亡奪去的不過(guò)是半個(gè)人或四分之一個(gè)人而已。喏，我剛才掉了一顆牙，不費(fèi)力氣，毫無(wú)痛苦，這便是自然的死亡期限已至。雖然它曾經(jīng)鋒利過(guò)，也曾經(jīng)輝煌過(guò)，但那是我強(qiáng)壯時(shí)，現(xiàn)在這一時(shí)期已過(guò)。就這樣，我慢慢消逝，我不復(fù)是我本人了。

實(shí)際上在我看來(lái)，如果我的死屬于正常，是自然之老死，那將會(huì)給我很大安慰，今后在這方面我對(duì)命運(yùn)再不必奢求格外的恩惠。世人總喜歡說(shuō)從前如何如何：身材比現(xiàn)在高啦，壽命比現(xiàn)在長(zhǎng)啦。梭羅就是那個(gè)時(shí)代的人，他卻認(rèn)定當(dāng)時(shí)人的壽命最高不超過(guò)七十歲。而我則十分贊賞古人的中庸理論，凡事中庸才合情合理，才可致完美境地。既然這樣，我哪敢奢望長(zhǎng)命百歲，超乎常人呢？一切違反自然進(jìn)程的事物都可能有不利的一面，而舉凡順乎自然的事物總會(huì)給人帶來(lái)愉快，“凡合乎自然者便應(yīng)算是好事”。柏拉圖由此得出論斷：“因受傷等意外非自然死亡的才稱為暴斃，因年事高而帶來(lái)的死亡最輕松不過(guò)，也許還是令人愉快的哩?！?/p>

“少年殞命，蘭摧玉折，

老者故世，果熟離枝?！?/p>

生命與死亡是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，此消彼長(zhǎng)，我們?cè)谥饾u長(zhǎng)大的同時(shí)，離死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五歲、三十五歲的時(shí)候畫(huà)的。我拿來(lái)和今天的肖像對(duì)比：我已不再是原來(lái)的我了！這些年我的面容有了極大的變化，等到我離開(kāi)這人世時(shí)恐怕面容變化會(huì)更大，更難想像。

空虛的世界

——弗洛姆

現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人在日益緊張的工作生活中，漸漸同自己疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，同他的同伴們或同事們疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，同自然界疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)。他變成了一種商品，變成了一架賺錢(qián)機(jī)器。他將自己當(dāng)做一種投資來(lái)檢驗(yàn)生命的能量，而在目前的市場(chǎng)條件下，這種投資必須給他帶來(lái)可以獲得的最高利潤(rùn)。否則，他的人生為之遜色。人的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上已變成異化了的機(jī)械般動(dòng)作的人的關(guān)系。每個(gè)人的安全感，只有成群地聚集在一起時(shí)才有保障。每個(gè)人在思想上、情感上和行動(dòng)上都是機(jī)械的、僵化的。雖然每個(gè)人盡可能地努力同其他的人緊密地保持聯(lián)系，但是每個(gè)人還是極度地空虛和寂寞，每個(gè)人充滿了強(qiáng)烈的恐懼感、焦慮感和罪惡感。如果人的空虛和寂寞如影相隨，它們就總是會(huì)導(dǎo)致不安全感、焦慮感和罪惡感的產(chǎn)生。我們的文明世界，在高度現(xiàn)代化的同時(shí)，提供了多種幫助人在意識(shí)中意識(shí)不到這種空虛、寂寞的鎮(zhèn)靜劑：首先，企業(yè)化與機(jī)構(gòu)部門(mén)化的機(jī)械工作，其嚴(yán)格的規(guī)程，苛刻的制度促使人意識(shí)不到他自己具有人的最根本欲望，意識(shí)不到超越自身和結(jié)合的強(qiáng)烈要求。雖然這種規(guī)范的工作導(dǎo)致了最大化的效率，但人性卻喪失了。在工作之余，人們?yōu)榱藬[脫空虛，通過(guò)娛樂(lè)的過(guò)程化，通過(guò)娛樂(lè)工業(yè)提供的聲音和風(fēng)景被動(dòng)地消遣，以擺脫潛意識(shí)里的絕望。除此之外，人們?yōu)榱丝朔陋?dú)感和空虛感，還往往通過(guò)大量購(gòu)買(mǎi)時(shí)髦的東西，很快地更新?lián)Q舊，從中獲得滿足?，F(xiàn)代人赫魯黎在《勇敢新世界》中有一個(gè)很形象的描述：身體肥胖、衣著漂亮、情欲放蕩。然而，沒(méi)有自我，沒(méi)有靈魂，除了與同伴們或同事們膚淺的接觸之外，身心萬(wàn)分空乏。并且，還受那句曾被赫魯黎簡(jiǎn)潔地說(shuō)出來(lái)的箴言的影響：“個(gè)人覺(jué)察到，萬(wàn)眾齊歡跳?！被蛘哒f(shuō)：“今朝有酒今朝醉，明日無(wú)酒明日憂?！被蛘咦钛胖乱彩亲顖A滿的說(shuō)法是：“現(xiàn)在每一個(gè)人都幸福。”現(xiàn)代人從緊張、快節(jié)奏的工作中擺脫后，他的幸福就僅僅寓于“獲取樂(lè)趣”之中，獲取樂(lè)趣，就在于從眼花繚亂的商品的消費(fèi)和“購(gòu)買(mǎi)”中得到滿足；從亂七八糟的風(fēng)景、食物、酒精、香煙、人群、課堂、書(shū)籍和電影中得到滿足——所有這些都被兼收并蓄，吞咽入肚。世界對(duì)我們的欲望來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的客體，是一個(gè)巨大的蘋(píng)果，是一只巨大的酒瓶，是一個(gè)碩大的乳房。我們只有放縱自己的身體，大吃海喝、狂購(gòu)，我們的性格適合于交換、買(mǎi)賣(mài)和消費(fèi)，盡管一切過(guò)后是一陣陣空虛，但除此之外，我們還能干什么呢？

世界像一個(gè)舞臺(tái)

——莎士比亞

世界是一個(gè)舞臺(tái)，一切的男女都不過(guò)是演員：他們有他們的登場(chǎng)和退場(chǎng)，而且一個(gè)人在他的時(shí)代里扮演許多的角色，他的角色的扮演分七個(gè)時(shí)期。

最初嬰孩在乳母懷抱里啼哭嘔吐。于是帶著書(shū)包啼哭的學(xué)童，露著早上明澈的臉，像一只蝸牛般很勉強(qiáng)地爬向?qū)W校；于是長(zhǎng)吁短嘆的戀人以哀傷的短歌呈獻(xiàn)給他的情人的峨眉；于是愛(ài)好離奇的咒罵的軍人，胡須長(zhǎng)得像一只豹，愛(ài)惜名譽(yù)，急于爭(zhēng)吵，甚至于在炮口內(nèi)覓取如泡沫幻影的名譽(yù)；于是法官飽食了困難，挺著美觀的圓肚子，張著莊嚴(yán)的眼睛，留著規(guī)規(guī)矩矩的胡須，他的發(fā)言充滿著聰明的格言和時(shí)新的例證，他這樣扮演他的角色。

第六個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)入消瘦的、穿著拖鞋的丑角。

鼻上架著眼鏡，身邊掛著錢(qián)袋，好好節(jié)省下來(lái)的年青時(shí)代的襪子，穿在他的瘦縮的小腿上，大得難以使人相信，他的壯年洪亮的聲音轉(zhuǎn)成小孩子尖銳的聲音，在他的聲音里充滿竹笛的尖聲。

最后一幕結(jié)束這怪事層出的傳記是第二個(gè)嬰孩時(shí)期，并且僅僅是湮沒(méi)無(wú)聞，沒(méi)有牙齒，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有味覺(jué)，沒(méi)有一切的東西。

圓心與圓周

——雪萊

在我們的腦海中，總是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地涌現(xiàn)我們的思想和情感，而運(yùn)用言辭來(lái)表達(dá)人生。我們降臨到世間，然而，我們?cè)缫训诉蛇蓧嫷氐臅r(shí)刻，嬰孩時(shí)代也只不過(guò)是記憶中破碎的殘片。我們活下來(lái)了，可在生活中，我們失去了領(lǐng)悟生活的能力?？裢源蟮娜祟愂呛蔚鹊挠薮?，竟然以為通過(guò)自己的言辭就能洞穿人生的秘密。這正是人的可悲之處。當(dāng)然，如果我們能適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用言辭，我們就能明白自身的無(wú)知。哪怕我們僅能如此，也能如愿了！因?yàn)椋覀儫o(wú)法回答：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們要到哪里去？降臨世間是否即為存在之始，而死亡是否即為存在之終？誕生是什么？死亡又是什么呢？

涂在人生表面的那層油彩被精密抽象的邏輯學(xué)抹去了，一幅驚心動(dòng)魄的人生畫(huà)面展現(xiàn)在我們的面前。然而，面對(duì)如此驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，人們卻已經(jīng)習(xí)以為常，只感到它年復(fù)一年，周而復(fù)始。有哲學(xué)家宣稱，只有被感知的事物才存在。而且，我自己就贊同這一學(xué)說(shuō)。

事實(shí)卻不是如此。我們固有的信念與這一論斷完全相反，所以，我們固有的信念便千方百計(jì)地與它抗衡。在我們心悅誠(chéng)服之前，我們的腦海里早已有這樣一種定論，外在世界是由“夢(mèng)幻的物質(zhì)”構(gòu)成。通俗哲學(xué)這種荒謬絕倫的意識(shí)觀與物質(zhì)觀，在倫理道德觀念上產(chǎn)生了致命的后果。這一切以及這種哲學(xué)在萬(wàn)物本原問(wèn)題上極端的教條主義，曾使我一度陷入唯物論。這種唯物論是極富有誘惑力的體系，特別是對(duì)于年輕膚淺的心靈。信徒完全可以自由地談?wù)?，卻免除其思索的權(quán)力。不過(guò)，我僅僅是對(duì)它的物質(zhì)觀感到不滿足。我以為，人是志存高遠(yuǎn)的存在，他“前見(jiàn)古人，后觀來(lái)者”，他的思想，徜徉于永恒之中，與倏忽無(wú)常、瞬息即逝無(wú)緣。他無(wú)法想像萬(wàn)物的湮滅；他只是存在于在“未來(lái)”與“過(guò)去”之中。無(wú)論他真正的、最終的歸宿如何，在他心中永遠(yuǎn)存在著一個(gè)與虛無(wú)、死亡為敵的精靈。這是一切生命、一切存在的特征。每一個(gè)生命既是圓心，同時(shí)又是圓周；存在也是如此。既是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)，又是包含萬(wàn)物的線。這種觀念與唯物論及通俗哲學(xué)的物質(zhì)觀、意識(shí)觀背道而馳，然而，它與智力體系卻是相投的。

蠢人的評(píng)判

——普希金

你一向是說(shuō)真話的，我們偉大的歌手；你這次也說(shuō)了真話。

“蠢人的評(píng)判和群氓的嘲笑聲”……對(duì)這兩點(diǎn)又有誰(shuí)不曾領(lǐng)教過(guò)？

所有這一切都可以——而且應(yīng)該忍受；誰(shuí)能夠做到——就讓誰(shuí)來(lái)表示輕蔑吧！

然而有一些打擊，它們刺痛著你的心坎，比什么都痛……一個(gè)人做了他力所能及的一切；努力地、熱情地、忠實(shí)地工作……而一顆顆正直的心靈卻嫌棄地躲開(kāi)他；一張張正直的面孔一聽(tīng)到他的名字便因憤怒而變得通紅。

“躲開(kāi)點(diǎn)兒！滾蛋！”一些正直的、年輕的聲音對(duì)他嘶喊?！盁o(wú)論是你，還是你的勞動(dòng)，我們?nèi)恍枰?；你玷污了我們的住所——你不認(rèn)識(shí)，也不理解我們……你是我們的仇敵！”

這時(shí)這個(gè)人該怎么辦呢？繼續(xù)勞作，不要試圖去辯白——甚至不要企望有稍微公正一些的評(píng)價(jià)。

從前，莊稼人詛咒一個(gè)過(guò)路人，這位過(guò)路人給他們土豆——窮人賴以度日的食物——面包的代用品。他們把這份珍貴的禮物從那只向他們伸出的手中打落在地上，把它摔進(jìn)泥土里，用腳踐踏。

如今，他們依它為食——而他們甚至不曉得恩人的姓名。也罷！他的名字對(duì)他們又有什么意義？他，雖然無(wú)名，卻把他們從饑餓中拯救了出來(lái)。

讓我們只為一件事盡力吧：愿我們所帶來(lái)的確是有益的食物。

從你所愛(ài)的人嘴里聽(tīng)到錯(cuò)誤的譴責(zé)是苦澀的，然而即使這也是可以忍受的。

“打我吧！但是要聽(tīng)從我！”雅典的首領(lǐng)對(duì)斯巴達(dá)人說(shuō)。

“打我吧——但是祝你健康和溫飽！”我們應(yīng)該這樣說(shuō)。

兩條路

——讓·保爾

那一個(gè)大年夜。一位老人佇立在窗前。他目光中流露著悲戚，無(wú)力的腦袋微微仰起，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄靜的湖面上。他垂下了頭，眼睛無(wú)神地看著地面，幾個(gè)比他自己更加無(wú)望的生命正走向它們的歸宿——墳?zāi)?。老人在通往墳?zāi)沟穆猛局?，已?jīng)消磨掉了六十多個(gè)寒暑。在他這六十多個(gè)寒暑中，他除了有過(guò)失和懊悔之外，幾乎沒(méi)有擁有過(guò)什么快活的事情。這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，體態(tài)龍鐘、腦袋空空，憂郁時(shí)刻折磨著他。

老人回憶起他的年輕時(shí)代，他清楚地記得在那莊嚴(yán)的時(shí)刻，父親將他置于兩條道路的入口——一條路通往陽(yáng)光燦爛的升平世界，田野里豐收在望，柔和悅耳的歌聲四方回蕩；另一條路卻將行人引入漆黑的無(wú)底深淵，那里的泉眼流出來(lái)的毒液，蛇蟒滿處蠕動(dòng)，吐著舌箭。

老人深深地嘆了一口氣，悲痛失聲喊道：“老天爺??！放我回到從前吧，求求你啦！爸爸呀，把我重新放回人生的入口吧，這次我一定不會(huì)選錯(cuò)。”可是，父親以及他自己的黃金時(shí)代都一去不復(fù)返了。

他看見(jiàn)陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即逝了，他輕拋的年華留在那里。他看見(jiàn)天空中一顆流星隕落下來(lái)，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊喪像一支利箭射穿了老人的心臟。他記起了早年和自己一同踏入生活的伙伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽(yù)而歸，無(wú)比快樂(lè)。

“嗡——”的教堂鐘聲使他回到了自己的童年。在那時(shí)，雙親對(duì)他倍加疼愛(ài)。他想起了發(fā)蒙時(shí)父母的教誨，想起了父母為他的幸福所作的祈禱。懊悔和悲傷涌上心頭，使他無(wú)顏面對(duì)天堂的父母。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒泫然墜下，他絕望地大聲呼喚：“不，不，我不要這樣死掉，把青春還給我！”

說(shuō)著，他的青春真的回來(lái)了。原來(lái)，剛才那些只不過(guò)是他在新年夜晚打盹兒時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)。他開(kāi)始想到自己所犯的一些錯(cuò)誤，他開(kāi)始想要一一糾正、彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗€年輕。他虔誠(chéng)地感謝上天，他還沒(méi)有成為那個(gè)老人，他還沒(méi)有墮入漆黑的深淵，他還有足夠的時(shí)間踏上那條正路，進(jìn)入福地洞天。豐碩的莊稼在那里的陽(yáng)光下起伏翻浪。

也許你如同這位年輕人一樣，正在人生的十字路上徘徊，躊躇著不知該走哪條路，那么，我只想告訴你，千萬(wàn)不要等到歲月流逝時(shí)，才絕望地喊：“還我青春?！?/p>

百萬(wàn)富翁與清潔女工

——?jiǎng)趥愃?/p>

曾有一位百萬(wàn)富翁的辦公室，設(shè)在第一國(guó)家銀行大廈的二樓。當(dāng)他要上二樓時(shí)，他會(huì)乘坐電梯；下樓時(shí)，則利用樓梯。

他是個(gè)傲慢的人，過(guò)去曾經(jīng)貧窮，后來(lái)白手起家；他是個(gè)自立更生的人，也為自己的成功感到驕傲。

他每月按時(shí)繳房租，但對(duì)于那些管理升降機(jī)、高吊在行人道上擦窗戶以及燒鍋爐的人，根本不屑一顧。在過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，也不會(huì)給他們一只火雞，或一點(diǎn)小費(fèi)。

大廈有一位打掃樓梯和大廳的窮婦人，他常常從她身邊經(jīng)過(guò)，但直到最近才意識(shí)到她的存在。他的頭向來(lái)抬得很高，心里想的盡是怎樣賺更多錢(qián)。

有一天他從辦公室出來(lái)，要走下樓梯。

清潔女工正站在樓梯中央，她從最上面開(kāi)始檢查樓梯是否干凈。在最上面的一級(jí)階梯有一處地方被水弄濕了，而且放著一大塊肥皂，百萬(wàn)富翁正巧踩在上面。

富翁踩在肥皂上面的那只腳向東方日出的地方滑過(guò)去，另一只腳則快速向日落的方向滑過(guò)去；后來(lái)他跌坐在樓梯的最后一級(jí)，卻沒(méi)有停止在那里，他開(kāi)始往下滑，但滑下的方式卻非他所預(yù)料，每滑一級(jí)，樓梯便發(fā)出如同打鼓般的一聲悶響。

清潔婦禮貌地站在一旁，任他往下滑。

最后他由底層站起來(lái)，自忖是否應(yīng)當(dāng)走回大廈辦公室，要求開(kāi)除該名清潔女工；但他想到一旦把要求開(kāi)除她的理由說(shuō)出來(lái)，必會(huì)在這大廈的其他人中間傳為笑談。于是他沒(méi)有說(shuō)話。

但從那天起，他開(kāi)始注意那位清潔女工，帶著慎重的態(tài)度走過(guò)她身旁。沒(méi)有人高貴或威嚴(yán)到可以忽略周遭的人的地步。因?yàn)橐晃槐拔⒌那鍧嵟ず鸵粔K普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脫離他事業(yè)而產(chǎn)生煩惱。

所以，不要把自己看得高過(guò)神的兒女中最卑微的一位，否則你也可能從驕傲之處往下墜，帶著疼痛與瘀傷離去；更因懷疑那清潔女工站在肥皂水中間露出笑容而感到難堪?；蛟S，她當(dāng)天會(huì)因?yàn)槟愕沟幕鼧幼佣^(guò)得更愉快。

這是個(gè)缺少歡笑的時(shí)代，那令清潔女工臉上露出笑容的人有福了。

智者

——休謨

智慧的殿堂高居于磐石之上，一切爭(zhēng)端的怒火、所有世俗的怨氣都遠(yuǎn)離它，滾滾雷聲在它腳下轟鳴，對(duì)于那些狠毒殘暴的人間兇器，它遙不可及、高不可攀。賢哲呼吸著清新的空氣，懷著欣慰而憐憫的心情，俯視著蕓蕓眾生：這些荒謬的人們正積極地尋找著人生之路，為了真正的幸運(yùn)而追求著財(cái)富、地位、名譽(yù)或權(quán)力。賢哲看到，大多數(shù)人在他們盲目推崇的愿望面前陷入了失望：有些人后悔已被握在手中的希望卻毀于太過(guò)謹(jǐn)慎。所有的人都在抱怨，即使他們的愿望得到滿足或是他們騷亂的心靈的熱望得到安慰，它們也終究不能帶來(lái)幸福給予人類。

那么，是否可以這樣下定義：賢哲永遠(yuǎn)都會(huì)漠視人類的苦難，永遠(yuǎn)不會(huì)致力于解除他們的苦難呢？這是不是說(shuō)他就永遠(yuǎn)濫用這種嚴(yán)肅的智慧，以清高自命，自以為超脫于人類的災(zāi)禍，事實(shí)上卻冷酷麻木而對(duì)人類與社會(huì)的利益漠不關(guān)心呢？不，不是這樣的。他完全知道他的這種冷漠中不存在真正的智慧和幸福。對(duì)社會(huì)深沉的愛(ài)強(qiáng)烈地吸引著他，他無(wú)法壓抑這種那么美好、那么自然、那么善良的傾向。甚至當(dāng)他沉浸于淚水之中，悲嘆于他的同胞、友人和國(guó)家的苦難，無(wú)力挽救而只能用同情給予慰藉之時(shí)，他依然心胸寬廣，豁達(dá)，無(wú)視于這種痛苦而鎮(zhèn)定自若。這種人道的情感是那么動(dòng)人，它們照亮了每一張愁苦的臉龐，就像那照射在陰云與密雨之上的紅日給它們?nèi)旧狭俗匀唤缰凶钇G麗、最高貴的色彩一樣。

但是，并非只有在這里，社會(huì)美德才顯示它們的精神。無(wú)論你把它們與什么相混合，它們都可以超出。正像悲哀困苦壓制不住，同樣，肉體的歡樂(lè)也掩蓋不了。同情與仁愛(ài)即使是戀愛(ài)的快樂(lè)也不能代替。它們最重要的感染力正是源于這種仁慈的感情。而當(dāng)那些享樂(lè)單獨(dú)出現(xiàn)，只能使那不幸的心靈深感困倦無(wú)聊。就像這位快樂(lè)的富家公子，他說(shuō)他只要有美酒、佳肴，其他一切均可拋棄。然而，如果我們將他與同伴分開(kāi)，就像趁一顆火星尚未投向大火之前將它與火焰分開(kāi)，那么，他的敏捷快活會(huì)頓時(shí)消失。雖然各種山珍海味環(huán)繞四周，但是他會(huì)討厭這種華美的筵席，而寧愿去從事最抽象的研讀與思辨，并感到舒心、坦蕩和適意。