說(shuō)古詩(shī)《冉冉孤生竹》和《回車(chē)駕言邁》

先看《冉冉孤生竹》：

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；

過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？

這首詩(shī)迭用比興，以孤竹結(jié)根于泰山、兔絲附于女蘿和蕙蘭花的過(guò)時(shí)萎謝三個(gè)比喻貫穿全篇，顯然是一首摹擬樂(lè)府體的文人作品。至于詩(shī)的主題，看似明白，但細(xì)經(jīng)推敲，卻又不易準(zhǔn)確地把握。朱自清先生據(jù)清人吳淇《選詩(shī)定論》的說(shuō)法，認(rèn)為這是女子怨婚遲之作。而余冠英先生用明人閔齊華的說(shuō)法，則認(rèn)為此詩(shī)“寫(xiě)女子新婚久別的怨情”。主張婚遲說(shuō)的，是就“軒車(chē)來(lái)何遲”、“過(guò)時(shí)而不采”這樣的詩(shī)句來(lái)立論的；主張新婚久別說(shuō)的，則認(rèn)為詩(shī)中已有“與君為新婚”、“千里遠(yuǎn)結(jié)婚”這類的描寫(xiě)，不像是只訂了婚而尚未出嫁的女子的語(yǔ)氣。這兩說(shuō)有分歧，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，即都認(rèn)為詩(shī)中的抒情主人公是女性，所寫(xiě)的內(nèi)容主要是反映女子因婚姻關(guān)系而產(chǎn)生的怨情。當(dāng)代學(xué)者大都持這種看法，我過(guò)去也一直是這樣講的。

最近重讀這首詩(shī)，并仔細(xì)翻閱了隋樹(shù)森先生的《古詩(shī)十九首集釋》，看到他所采輯的清代學(xué)者的八種專著，以及書(shū)中引述的其他學(xué)者的評(píng)語(yǔ)，竟發(fā)現(xiàn)主張上述講法的是少數(shù)，而一半以上的觀點(diǎn)，都認(rèn)為這首詩(shī)寫(xiě)的是賢士有才能而不得志于世，不見(jiàn)用于君，所以借夫婦為比喻，來(lái)抒發(fā)封建文人懷才不遇的思想感情。也許有人認(rèn)為這種觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，今天已不適用?？墒俏覅s認(rèn)為，漢代的詩(shī)人完全可以采用這種比興手法來(lái)寫(xiě)詩(shī)，也完全可以持這種觀點(diǎn)來(lái)看待社會(huì)上存在的這類問(wèn)題。屈原寫(xiě)《離騷》，用的就是這種手法，當(dāng)然不必說(shuō)了。從《詩(shī)經(jīng)》到漢代樂(lè)府及五言詩(shī)，也是有軌跡可尋的。我們今天總認(rèn)為夫婦或兩性間的關(guān)系要比其他社會(huì)關(guān)系親密得多，古人卻不這么看。在《詩(shī)經(jīng)》里就有“燕爾新婚，如兄如弟”的句子，說(shuō)明只有新婚夫婦才比得上手足之情。曹植是建安時(shí)代的詩(shī)人，距《古詩(shī)十九首》的寫(xiě)作年代并不太遠(yuǎn)。他在送朋友如王粲、應(yīng)瑒等人的詩(shī)中，都把彼此間的友情比作夫婦間的愛(ài)情。而在《七哀詩(shī)》、《浮萍篇》、《種葛篇》中，更以棄婦自比，把自己跟曹丕、曹睿的君臣關(guān)系比作夫婦。由此看來(lái)，《冉冉孤生竹》雖說(shuō)寫(xiě)的是女子的哀怨之情，但把它解釋為賢者懷才不遇之作，絕對(duì)不算牽強(qiáng)傅會(huì)。何況這樣講，我在前面所援引的兩種說(shuō)法，即怨婚遲或新婚久別這兩者之間的矛盾，也可以順理成章地得到解決。所以現(xiàn)在我講這首詩(shī)，反倒傾向于反映賢士不遇這一帶有政治色彩的主題了。

從全詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，前四句連用兩個(gè)比喻，自成一段。從“兔絲生有時(shí)”到篇末，一氣呵成，哀怨之情，洋溢在字里行間。而最后“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”兩句，明明是反話，說(shuō)明男女雙方社會(huì)地位不同，作為女性，又有什么力量來(lái)主宰自己的命運(yùn)呢？這同曹植《七哀詩(shī)》里說(shuō)的“君若清路塵，妾若濁水泥；浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧”，無(wú)論在表現(xiàn)方法上或在思想涵義上，幾乎沒(méi)有什么兩樣?？此茥墜D口吻，實(shí)在抱怨自己懷才不遇，沉淪于社會(huì)底層。這種不得志的牢騷，上自貴族，下至民間文人，不都是作為封建知識(shí)分子所共有的么？

開(kāi)頭四句的兩個(gè)比喻，表面雖不相似而實(shí)質(zhì)卻基本相同。作者正是有意識(shí)要這樣寫(xiě)的?！肮律瘛北扔魅跖?，“泰山”即“太山”，古代“太”、“大”是一個(gè)字，所以也就是“大山”。孤生竹把根扎在太山腳下，比喻女子以強(qiáng)大的男性勢(shì)力做為靠山，這種關(guān)系不是平等或?qū)?yīng)的，而是依附和從屬的。但既是夫婦，照理應(yīng)該像兔絲和女蘿一樣，互相糾結(jié)纏繞在一處，不分彼此。李白《古意》：“君為女蘿草，妾作兔絲花。”以女蘿比男子，兔絲比女性。而兔絲之所以比女性，因?yàn)樗情_(kāi)花的?？墒窃?shī)人在這里卻用了個(gè)“附”字，意思是說(shuō)兔絲對(duì)于女蘿依然是依附、從屬關(guān)系，這就意味著女人一方始終處于被動(dòng)地位。而在封建社會(huì)中，君與臣，官與民，用人者與被用者，也同樣是這種依附、從屬關(guān)系，一個(gè)有才能的賢士并不因其有才能就一定受人賞識(shí)，被人重用，正如一個(gè)青春少女并不見(jiàn)得一定能及時(shí)而嫁或得到異性的鐘愛(ài)，即使是新婚夫婦，雙方也并不居于平等地位。所以這個(gè) “附”字好像是用錯(cuò)了，其實(shí)正體現(xiàn)了作者的用心。

“兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜”兩句，緊承上文而話卻從正面冠冕堂皇地說(shuō)起?！吧袝r(shí)”，指開(kāi)花有定時(shí)，比喻女子青春容顏美好。朱自清：“花及時(shí)而開(kāi)，夫婦該及時(shí)而會(huì)?！卑堰@層意思引申開(kāi)去，也就是賢才當(dāng)及時(shí)而用。下面的“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”兩句，過(guò)去的講法往往不易說(shuō)得通。既說(shuō)結(jié)為婚姻，卻又說(shuō)相去千里，遠(yuǎn)隔山陂(陂是湖或塘)，到底是已經(jīng)結(jié)合了還是一直沒(méi)有見(jiàn)面？如果從賢才求為當(dāng)世所用的角度來(lái)領(lǐng)會(huì)，則困難可以迎刃而解。意思說(shuō)只要雙方有誠(chéng)意結(jié)為婚姻，即使隔著千山萬(wàn)水也可以聚首相會(huì)。這從道理上講原是不成問(wèn)題的。但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻并不如此，而是“思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲！”雖有婚約，而“軒車(chē)”竟遲遲不來(lái)迎娶；正如封建統(tǒng)治者雖有求賢之名，而賢人卻一直空空地在等待，并沒(méi)有人前來(lái)聘他。這兩句寫(xiě)得太實(shí)了，作者于是又把筆勢(shì)蕩開(kāi)，再次用比喻說(shuō)話：“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！泵钤凇稗ヌm花”的前面安上一個(gè)指代詞“彼”字，仿佛詩(shī)人說(shuō)的是同主題全不相干的另一件事。其實(shí)筆蕩得越遠(yuǎn)越虛，題扣得越緊越實(shí)?！斑^(guò)時(shí)而不采”的“時(shí)”字，不僅同上文“生有時(shí)”的“時(shí)”相呼應(yīng)，而且跟“老”、“遲”、“萎”這些反面詞語(yǔ)也息息相關(guān)，有著內(nèi)在聯(lián)系。這一朵朵“含英揚(yáng)光輝”的香花，如果真的隨秋草而萎謝，這可不能推說(shuō)新陳代謝的自然現(xiàn)象而是人為地在糟踏美好事物，誰(shuí)叫你“過(guò)時(shí)而不采”呢？所以這兩句寫(xiě)得是相當(dāng)沉痛的。寫(xiě)到這里，感情迸發(fā)，幾乎無(wú)法再加以控制，于是筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)了兩句看上去是“代揣彼心，自安己分”(清張玉谷《古詩(shī)賞析》語(yǔ))的話：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！”其實(shí)卻是怨情壓抑得已達(dá)極點(diǎn)，故意把話反著說(shuō)出來(lái)罷了。意思是：“你想必是固持著高尚節(jié)操的，我這做女人的又何必考慮得太多呢！”其實(shí)她所擔(dān)心的正是惟恐對(duì)方不“執(zhí)高節(jié)”而把她拋棄。如果引申到賢人有才而不為當(dāng)世所用上面來(lái)，那么這“執(zhí)高節(jié)”就成了無(wú)情的諷刺。在高位的封建統(tǒng)治者，一言一行看似節(jié)操高尚，原則性很強(qiáng)；其實(shí)他并不識(shí)人才，并沒(méi)有把真正有才能的賢者看在眼里，正如負(fù)心男子把癡心少女視同“賤妾”一樣，輕而易舉地就把她拋棄了。作者這里有意用“高節(jié)”和“賤妾”兩個(gè)帶傾向性的詞相對(duì)照，不難看出詩(shī)人的愛(ài)憎情感是十分鮮明的。

下面我們?cè)倏戳硪皇坠旁?shī)《回車(chē)駕言邁》：

回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。回顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。

所遇無(wú)故物，焉得不速老？盛衰各有時(shí)，立身苦不早。

人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。

我在舊作《古詩(shī)述略》中曾說(shuō)過(guò)，《古詩(shī)十九首》所反映的內(nèi)容很復(fù)雜，但其共同特點(diǎn)則是表現(xiàn)了濃厚的感傷情緒?！翱偟恼f(shuō)來(lái)，這種消極情緒正是東漢王朝統(tǒng)治階級(jí)日趨沒(méi)落的具體反映，而我們卻可以從這些詩(shī)中多少能看到一些東漢末年大亂前夕的社會(huì)側(cè)影?！边@首《回車(chē)駕言邁》，我以為最能反映當(dāng)時(shí)中下層社會(huì)的失意文人的消極的人生觀了。

這是一首說(shuō)理詩(shī)，但通首卻通過(guò)形象思維來(lái)闡述道理，所以還是饒有詩(shī)味的。詩(shī)人在悠遠(yuǎn)渺茫的人生旅途上，看到事物盛衰有時(shí)，從而感嘆人壽的短促和自己的一無(wú)所成，流露出一種無(wú)可奈何的消極情緒。當(dāng)然，這首詩(shī)還有它積極的合理因素，如張玉谷說(shuō)它是“自警”之作，清人張庚的《古詩(shī)十九首解》也說(shuō)“此因士不得志而思留名于后也”。詩(shī)中的抒情主人公畢竟還以“立身苦不早”為遺憾，想在生前死后留下寶貴的“榮名”，這比起玩世不恭或及時(shí)行樂(lè)的頹廢思想來(lái)，總還積極多了。所以我認(rèn)為，詩(shī)中流露出來(lái)的感傷情緒乃是東漢末年那一動(dòng)亂年月的時(shí)代感，雖應(yīng)批判，卻有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。所以清人陳祚明在他的《采菽堂古詩(shī)選》中說(shuō)：“慨得志之無(wú)時(shí)，河清難俟，不得已而托之身后之名，……悲夫！”朱筠在《古詩(shī)十九首說(shuō)》中也評(píng)論道：“‘立身苦不早’，從無(wú)可奈何處泛泛說(shuō)來(lái)，‘人生’二字又進(jìn)一層，言即能立身，身非金石，何由長(zhǎng)壽？亦不過(guò)‘奄忽隨物化’而已，直是煙消燈滅，無(wú)可收拾。乃從世情中轉(zhuǎn)一語(yǔ)曰，‘求點(diǎn)子榮名也罷了’?！边@些話都可供我們參考，對(duì)了解詩(shī)意是很有幫助的。

前人談《古詩(shī)十九首》，從來(lái)沒(méi)有把這一首同上面《冉冉孤生竹》一首聯(lián)系起來(lái)講的，只有清人李因篤在《漢書(shū)音注》里說(shuō)，這一首“與《冉冉孤生竹》篇意略同。但彼結(jié)出正意，此則轉(zhuǎn)為憤詞耳”。這話值得我們深思。我們不僅從李因篤的話里體會(huì)到上面一首的主題思想并非專寫(xiě)男女婚姻問(wèn)題，而且還懂得了這兩首詩(shī)的共同之點(diǎn)。那就是詩(shī)人都在為懷才不遇的賢士抱不平。拿這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，要得到“榮名”，也要憑借客觀因素。決不是自己主觀上想成名就辦得到的，可是上一篇的結(jié)尾把這層意思委婉地說(shuō)出來(lái)了：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！”這就是李因篤所說(shuō)的“結(jié)出正意”。至于這一首所謂的“憤詞”，則從“焉得不速老”和“豈能長(zhǎng)壽考”兩個(gè)反問(wèn)句體現(xiàn)出來(lái)。這既是自我慨嘆，也是對(duì)社會(huì)的抗議。讀者多讀幾遍，自然就體會(huì)得出，這里我就不多講了。

這首詩(shī)一韻到底，但每?jī)删錁?gòu)成一個(gè)層次，并且自然形成轉(zhuǎn)折，后一個(gè)層次又緊緊同前一層相呼應(yīng)，所以讀起來(lái)給人以一種既有起伏頓挫又能一氣呵成的感覺(jué)。這正是詩(shī)人運(yùn)用辯證而統(tǒng)一的藝術(shù)技巧所產(chǎn)生的最佳成效。開(kāi)頭兩句就語(yǔ)含雙關(guān)?！盎剀?chē)”，本指車(chē)子掉轉(zhuǎn)方向，這里卻有茫然不知所往，駕著車(chē)兜圈子的意思?！把浴笔沁B接詞，與“而”同義；“駕言邁”，等于說(shuō)駕車(chē)而遠(yuǎn)行。第二句字面上是指駕著車(chē)長(zhǎng)途跋涉，但“長(zhǎng)道”實(shí)際是人生道路的象征，意思說(shuō)在漫長(zhǎng)的人生旅途上，駕著車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟不知往何處去才好?！盎仡櫋眱删洌瑢?xiě)時(shí)光流逝，手法也很新。一般人慨嘆人生短促，都愛(ài)從秋天景象著筆，以萬(wàn)物之凋傷憔悴來(lái)形容人生的遲暮之感。而這首詩(shī)偏著眼于春光的描繪，“東風(fēng)搖百草”正是春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，一片更新氣象。眼前全是新生事物，所以說(shuō)“所遇無(wú)故物”?？墒侨藚s不能使年光倒流，只能自己不無(wú)遺憾地感嘆“焉得不速老”了。這也正是李因篤所說(shuō)的憤激文詞。清代詩(shī)人黃景仁描寫(xiě)重陽(yáng)佳節(jié)的景象曾寫(xiě)道：“有酒有花翻寂寞，不風(fēng)不雨倍凄涼?！闭菑摹皷|風(fēng)搖百草”這幾句化出，用日新月異的客觀世界來(lái)反襯自己主觀世界的憂傷沉痛。這比直接用肅殺的秋景或凜冽的寒冬來(lái)刻畫(huà)人生的陰郁冷漠更顯得新鮮而深刻。

然而每個(gè)人的遭遇不同，“盛衰各有時(shí)”，機(jī)緣好的可以飛黃騰達(dá)，功成業(yè)就，享不盡的榮華富貴；而機(jī)緣不好的，就不免有生不逢時(shí)、坎坷終身之嘆。于是詩(shī)人發(fā)出了“立身苦不早”的不平之鳴，對(duì)自己的命運(yùn)表示了極大的遺憾。退一步說(shuō)，即使在較遲的時(shí)候有了立身的機(jī)會(huì)，但人的生命終歸是有限的，不能與金石同壽。何況越是處于逆境，就越容易抑郁憂悶地死去，說(shuō)不定有那么一天就遠(yuǎn)離人間。只有得到“榮名”的人，才有希望流芳百世。實(shí)際上這正是作為一個(gè)生平不得志的封建文人，在自知一事無(wú)成、求“榮名”而不得的時(shí)候所發(fā)出的百無(wú)聊賴的感慨。但這是那個(gè)動(dòng)亂的年代，那個(gè)暴風(fēng)雨即將到來(lái)的前夕，由客觀形勢(shì)造成的，能怪詩(shī)人自己?jiǎn)?？所以我說(shuō)，詩(shī)中所流露的思想感情雖嫌消極，卻反映出東漢末年封建王朝即將垮臺(tái)，農(nóng)民大起義的風(fēng)暴即將吹起，諸侯軍閥割據(jù)的分崩離析的局面即將來(lái)到，詩(shī)人才用微弱的心聲唱出了屬于個(gè)人小天地的不平。通過(guò)像《十九首》這類詩(shī)篇，來(lái)感受一下東漢末年時(shí)代的脈搏，正是我們受到啟迪的一個(gè)饒有興味和頗具歷史意義的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。