魯迅對(duì)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)
魯迅一生為中國(guó)革命、中國(guó)文學(xué)所做的貢獻(xiàn)是無(wú)法估量的。他的那些至今仍然無(wú)與倫比的小說(shuō)創(chuàng)作和光輝戰(zhàn)斗的雜文,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。這是魯迅文學(xué)事業(yè)成就的主要方面。但是,他在前后三十多年的文學(xué)活動(dòng)中把戰(zhàn)斗的筆鋒幾乎伸到了各個(gè)領(lǐng)域,在每一個(gè)領(lǐng)域里都做出了杰出的貢獻(xiàn)。對(duì)新詩(shī),也是如此。
魯迅是一位有很深的古典詩(shī)歌造詣而又極富詩(shī)人氣質(zhì)的人。少年時(shí)候,他曾讀過(guò)許多詩(shī)詞,還作過(guò)試帖詩(shī),受過(guò)古典詩(shī)歌方面的訓(xùn)練。還是在六十年以前,魯迅在日本留學(xué)的時(shí)候,就寫了那首后來(lái)十分著名的《自題小像》:
靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
這是現(xiàn)在保存下來(lái)的魯迅較早的一首詩(shī)。從這里,我們不僅可以聽(tīng)到青年魯迅熱烈的愛(ài)國(guó)主義的心聲,看到一個(gè)為風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)憂心如焚而又渴望以身許國(guó)的詩(shī)人形象,同時(shí)也可以感覺(jué)到詩(shī)人的才華。在此后的一生中,魯迅曾經(jīng)寫了不少的舊體詩(shī),也寫了一些新詩(shī),散文詩(shī)、民歌體詩(shī)和“打油詩(shī)”,這些作品記錄了魯迅的思想與心境,包含著十分廣泛和豐富的內(nèi)容。不少的作品和他的小說(shuō)、雜文一樣,成了對(duì)敵人戰(zhàn)斗的武器;藝術(shù)上也作了不少探索創(chuàng)造,有著不朽的價(jià)值。這是十分珍貴的遺產(chǎn)。但是,這在魯迅的全部創(chuàng)作中畢竟還是極小的一部分,屬于新詩(shī)的創(chuàng)作則更少了。魯迅對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主要貢獻(xiàn)還是在詩(shī)歌的介紹和批評(píng)方面。這篇文章就是輯錄這方面的材料加以論述的。
一
魯迅的文學(xué)活動(dòng)是從介紹外國(guó)進(jìn)步詩(shī)人開(kāi)始的。1907年寫的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是他最早的一篇關(guān)于文學(xué)方面的論文。在這篇文章里,魯迅向當(dāng)時(shí)的國(guó)人和青年介紹了歐洲近代幾位富于反抗壓迫和愛(ài)國(guó)精神的“摩羅派”詩(shī)人。其中有德國(guó)的愛(ài)倫德、臺(tái)陀開(kāi)納,英國(guó)的拜倫、雪萊,俄國(guó)的普希金、萊蒙托夫,波蘭的密茨凱維支、斯洛伐克奇、克拉旬斯奇,匈牙利的裴多菲。魯迅用熱情洋溢的筆調(diào),描述了這些“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的摩羅詩(shī)人們的“言行思維,流別影響”,介紹了他們的光輝作品。魯迅當(dāng)時(shí)所以特別喜歡并介紹這些詩(shī)人,是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同的特色:“大都不為順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無(wú)已。”在敘述了這些詩(shī)人之后,魯迅綜述地說(shuō)他們:“無(wú)不剛健不撓,抱誠(chéng)守真;不取媚于群,不隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國(guó)人之新生,而大其國(guó)于天下。求之華土,孰比之哉?”魯迅正是由于在他們身上看出了這樣一種衍流不息的反抗現(xiàn)實(shí)、拯救祖國(guó)的可貴傳統(tǒng),才給他們以最熱烈的歌頌,贊美他們那種“舉全力以抗社會(huì),宣眾生平等之音”,敢于“不懼權(quán)威,不跽金帛,灑其熱血,注諸韻言”,“其力如巨濤,直薄舊社會(huì)之柱石”的反抗精神。從這里可以十分清楚地看到,魯迅向中國(guó)人民介紹這些詩(shī)人的目的,正是想用這些詩(shī)人的榜樣,在沉寂的中國(guó)喚起精神界的戰(zhàn)士,喚起中國(guó)的反抗詩(shī)人,“以起其國(guó)人之新生,而大其國(guó)于天下”。因此他才在這篇文章的結(jié)尾沉痛地呼喚:“今索諸中國(guó),為精神界之戰(zhàn)士者安在?”熱烈地期望有“先覺(jué)之聲”,“來(lái)破中國(guó)之蕭條”。這些思想雖然是從啟蒙主義思想出發(fā)的,帶有前期那種“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”的個(gè)性主義色彩,但其深刻的愛(ài)國(guó)主義和徹底的戰(zhàn)斗精神,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代的一切革命者之上。
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般翻譯介紹文章的性質(zhì),包含了魯迅早期的社會(huì)思想和美學(xué)思想。特別值得注意的是,他在文章里已經(jīng)提出了革命的詩(shī)歌見(jiàn)解。他第一次大膽地攻擊幾千年來(lái)一直被封建統(tǒng)治者據(jù)為工具、視為神圣不可侵犯的“詩(shī)教”傳統(tǒng)。他說(shuō):“如中國(guó)之詩(shī),舜云言志;而后賢立說(shuō),乃云持人性情,三百之旨,無(wú)邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?強(qiáng)以無(wú)邪,即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下,殆此事乎?然厥后文章,乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。其頌祝主人,悅媚豪右之作,可無(wú)俟言。即或心應(yīng)蟲(chóng)鳥(niǎo),情感林泉,發(fā)為韻語(yǔ),亦多拘于無(wú)形之囹圄,不能舒兩間之真美;否則悲慨世事,感懷前賢,可有可無(wú)之作,聊行于世。倘其囁嚅之中,偶涉眷愛(ài),而儒服之士,即交口非之。況言之至反常俗者乎?”這種封建的“詩(shī)教”傳統(tǒng),扼殺了反抗常俗的詩(shī)歌,使詩(shī)成了統(tǒng)治者的工具,即使有些敢于“偶涉眷愛(ài)”的詩(shī)人,也被“交口非之”,認(rèn)為無(wú)德無(wú)行。魯迅攻擊這種封建的詩(shī)教傳統(tǒng),在中國(guó)詩(shī)人中,獨(dú)推崇屈原的“放言無(wú)憚,為前人所不敢言”,然而也感到他缺乏“反抗挑戰(zhàn)”的聲音。由此魯迅才頗帶偏激地說(shuō):“故偉美之聲,不震吾人之耳鼓者,亦不始于今日。大都詩(shī)人自倡,生民不耽。試稽自有文字以至今日,凡詩(shī)宗詞客,能宣彼妙音,傳其靈覺(jué),以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者,果幾何人?上下求索,幾無(wú)有矣?!?sup >〔1〕恰恰是因?yàn)樵谥袊?guó)缺乏這樣反抗的詩(shī)人,魯迅才介紹摩羅詩(shī)人,以喚起中國(guó)反抗挑戰(zhàn)的“偉美之聲”。這里顯然包含了魯迅為新的中國(guó)詩(shī)歌所設(shè)想的道路,因而我們可以說(shuō),這篇文章,像沉寂的中國(guó)的一聲響亮的鐘聲,像呼喚革命暴風(fēng)雨的一只海燕,在后來(lái)新詩(shī)的發(fā)展,乃至整個(gè)的思想革命中,都有巨大的價(jià)值。新詩(shī)大量出現(xiàn)于1918年,十一年前魯迅這篇《摩羅詩(shī)力說(shuō)》可以看做是新詩(shī)誕生的前奏。
這篇文章登在1908年的《河南》月刊第二、三號(hào)上,第二號(hào)的《社告》談到雜志出版后的影響時(shí)說(shuō):“本報(bào)甫經(jīng)發(fā)刊,深荷海內(nèi)外同胞歡迎,銷售之暢,實(shí)非同人之所及料?!?sup >〔2〕從這個(gè)顯然不免有些夸大的敘述里,可以推想《摩羅詩(shī)力說(shuō)》隨著《河南》雜志得到了較廣的傳播。但是在當(dāng)時(shí)并未能引起思想界的充分注意,這主要是因?yàn)榇宋氖怯梦难詫懙模?dāng)時(shí)思想界又相當(dāng)寂寞,所以就如瞿秋白同志后來(lái)說(shuō)的那樣,“在那時(shí)候——一九〇七年——他的這些呼聲差不多完全沉沒(méi)在浮光掠影的粗淺的排滿論調(diào)之中,沒(méi)有得到任何的回響”〔3〕。
但是魯迅始終沒(méi)有忘記這幾位詩(shī)人。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》發(fā)表的那一年,他又在《河南》雜志上翻譯了匈牙利賴息的《裴彖飛詩(shī)論》。以后他時(shí)常提起他們,介紹他們的愛(ài)國(guó)精神及作品。在1925年寫的《雜憶》一篇文章里,他還提起拜倫,說(shuō)“就自己而論,也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱旺;尤其是看見(jiàn)他那花布裹頭,去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像”〔4〕。第二年編雜文集《墳》的時(shí)候,他在《題記》里也提到這幾位詩(shī)人,充滿感情地說(shuō)“他們的名,先前是怎樣地使我激昂呵”〔5〕!
魯迅不僅撰文介紹外國(guó)詩(shī)人,也十分重視和提倡詩(shī)歌的翻譯。在1919年給《新潮》編者的信里,魯迅曾說(shuō)過(guò):“翻譯外國(guó)的詩(shī)歌也是一種要事,可惜這事很不容易?!?sup >〔6〕魯迅自己就曾親自譯過(guò)一些外國(guó)詩(shī)歌。1907年他用“騷”體譯過(guò)小說(shuō)《紅星佚史》中的詩(shī)十六首。1909年譯過(guò)波蘭顯克微支小說(shuō)《鐙臺(tái)守》中的詩(shī)。此后還譯過(guò)海涅(1914),裴多菲(1925),日本伊東干夫(1925)、蕗谷虹兒(1928—1929),法國(guó)阿波里內(nèi)爾(1928)和奧國(guó)翰斯·邁爾(1931)等人的詩(shī)。外國(guó)詩(shī)歌理論除了上述的《裴彖飛詩(shī)論》以外,還陸續(xù)翻譯了日本廚川白村的《東西之自然詩(shī)觀》(1926)、武者小路實(shí)篤的《論詩(shī)》(1926)和德國(guó)毗哈的《海納與革命》(1933)等。這些翻譯,少數(shù)是為了譯小說(shuō)的需要,大多數(shù)則是有意識(shí)地介紹外國(guó)詩(shī)歌的作品和理論,其對(duì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作發(fā)展的關(guān)心是很明顯的。
二
中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生在五四運(yùn)動(dòng)前夕。1916年到1917年在《新青年》上還只有胡適的幾首所謂的“白話詩(shī)”“白話詞”的“嘗試”而已,其內(nèi)容的淺薄不用說(shuō),就是形式上也未脫舊詩(shī)詞的窠臼。到了1918年《新青年》四卷一號(hào),新詩(shī)才開(kāi)始較多地出現(xiàn),隨后的幾卷刊登了愈來(lái)愈多的詩(shī)歌作品,并形成了“民七的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)”〔7〕。經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)時(shí)期沉默的魯迅,這時(shí)也以戰(zhàn)斗的姿態(tài)投入了《新青年》倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)??窃谶@一年四卷五號(hào)《新青年》上的小說(shuō)《狂人日記》,是他向吃人的禮教和整個(gè)封建制度射出的第一支投槍。就在同一期上,魯迅也用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢(mèng)》、《愛(ài)之神》、《桃花》三首新詩(shī)。接著在五卷一號(hào)(1918年7月15日)發(fā)表了《他們的花園》、《人與時(shí)》,六卷四號(hào)(1919年4月15日)發(fā)表了《他》。魯迅之所以在開(kāi)始用小說(shuō)與雜文作為戰(zhàn)斗武器的同時(shí),也參加了這時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作,是有明顯的目的的。
新詩(shī)誕生初期經(jīng)過(guò)了一段寂寞而艱辛的道路。原來(lái),在五四運(yùn)動(dòng)前一兩年,《新青年》就提出“文學(xué)革命”的口號(hào)了,雜志上發(fā)表的文章也漸漸采用白話,只是文學(xué)創(chuàng)作仍無(wú)白話之作,《狂人日記》發(fā)表之前,《新青年》上根本就沒(méi)有白話小說(shuō)。因而較早出現(xiàn)的白話詩(shī)便充當(dāng)了文學(xué)革命的“先鋒”了。這樣,新詩(shī)也就最早遭到封建文人的激烈反擊。劉半農(nóng)后來(lái)記述當(dāng)時(shí)的情形說(shuō):“在民國(guó)六年時(shí),提倡白話文已是非圣無(wú)法,罪大惡極,何嘗提倡白話詩(shī)?!币晃稽S侃先生在他所編的《〈文心雕龍〉札記》中大罵白話詩(shī)文為“驢鳴狗吠”,衛(wèi)道的林紓先生卻要于作文反對(duì)之外借助于實(shí)力——“荊生將軍”來(lái)扼殺白話詩(shī)文。〔8〕這樣,新詩(shī)就要與他們進(jìn)行戰(zhàn)斗。加上當(dāng)時(shí)新詩(shī)作者也實(shí)在寥落,只要翻一翻這一兩年的《新青年》就會(huì)知道當(dāng)時(shí)的“詩(shī)壇”是多么寂寞。經(jīng)常寫詩(shī)的只有胡適、沈尹默、劉半農(nóng)三個(gè)人。為了迎擊封建文人,為了壯大聲勢(shì),《新青年》便大力提倡新詩(shī),李大釗、陳獨(dú)秀都參加了新詩(shī)創(chuàng)作。魯迅正是在這種形勢(shì)下,抱著戰(zhàn)斗的心情參加了新詩(shī)創(chuàng)作的,他的這幾首新詩(shī)也就不能當(dāng)一般作品看待,而在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上具有了特殊的意義。后來(lái),當(dāng)魯迅把這些詩(shī)收進(jìn)《集外集》時(shí),曾在《序言》里說(shuō)明了他寫新詩(shī)的目的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己“也做了幾首新詩(shī)。我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的,——但也不喜歡做古詩(shī),——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧;待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn),就洗手不作了”〔9〕。從這個(gè)說(shuō)明里,可以更深刻地了解他當(dāng)時(shí)寫作的這幾首白話詩(shī)對(duì)新詩(shī)發(fā)展的意義。這幾首新詩(shī)由于內(nèi)容的健康,在意境、格調(diào)、語(yǔ)言上都擺脫了舊的影響,當(dāng)時(shí)就受到了重視。朱自清后來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)“多數(shù)作者急切里無(wú)法甩掉舊詩(shī)詞的調(diào)子……只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬”〔10〕。正是對(duì)魯迅的幾首新詩(shī)確切的評(píng)價(jià)。這在新詩(shī)嘗試時(shí)期,對(duì)為新詩(shī)探索道路是十分有益的。因此,如果我們說(shuō)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是呼喚新詩(shī)誕生的響亮的號(hào)角,那么這時(shí)期的創(chuàng)作,就可以看做是為已經(jīng)誕生的新詩(shī)敲起的助威的戰(zhàn)鼓了。
三
新詩(shī)到五四運(yùn)動(dòng)以后就逐漸多起來(lái)了。除了《新青年》以外,其他幾個(gè)影響較大的新文化刊物,如《新潮》、《晨報(bào)》、《星期評(píng)論》、《晨報(bào)副刊》、《覺(jué)悟》、《學(xué)燈》等,也都先后開(kāi)始大量刊登新詩(shī)作品。不少有才華的詩(shī)人已經(jīng)出現(xiàn)。魯迅完成了“打打邊鼓”的任務(wù),不再?gòu)氖滦略?shī)創(chuàng)作了。他主要的精力轉(zhuǎn)向小說(shuō)和雜文的寫作。但是此后并不像魯迅自己說(shuō)的那樣,“我于詩(shī)向不留心”,事實(shí)上,他在從事小說(shuō)與雜文創(chuàng)作的同時(shí),仍然關(guān)心著新詩(shī)的發(fā)展,并跟壓制這個(gè)新生幼芽生長(zhǎng)的一切封建衛(wèi)道者和復(fù)古主義進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
1919年《新潮》出版不久,寫信征求魯迅的意見(jiàn),他便在給編者的一封信里說(shuō):“《新潮》里的詩(shī)寫景敘事的多,抒情的少,所以有點(diǎn)單調(diào)。此后能多有幾樣作風(fēng)很不同的詩(shī)就好了。”〔11〕并且強(qiáng)調(diào)了對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的翻譯介紹工作的重要。魯迅指出《新潮》的詩(shī)歌的這些毛病,其實(shí)也是五四初期一般詩(shī)歌普遍的現(xiàn)象,單純地寫景敘事,風(fēng)格也顯得單調(diào),缺少真實(shí)的深厚的抒情作品。因此魯迅才非常重視那些敢于打破中國(guó)的死寂的反封建的聲音。如1919年魯迅收到一位不相識(shí)的少年寄給他的一首題為《愛(ài)情》的詩(shī),詩(shī)中沉痛地控訴了家庭包辦婚姻扼殺了青年人愛(ài)情的罪惡,魯迅因此寫了一篇“隨感錄”,發(fā)表在《新青年》上。魯迅在文章中抄錄了這首詩(shī)之后說(shuō):“詩(shī)的好歹,意思的深淺,姑且勿論;但我說(shuō),這是血的蒸氣,醒過(guò)來(lái)的人的真聲音?!辈⑻?hào)召人們:“我們能夠大叫,是黃鶯便黃鶯般叫;是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳,便說(shuō)‘中國(guó)道德第一’的人的聲音?!薄拔覀冞€要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀,叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候?!?sup >〔12〕這是多么激動(dòng)人心的號(hào)召!魯迅在這里注意的主要不是那首詩(shī)歌的技巧好壞,而是在這個(gè)少年的“沒(méi)有愛(ài)的悲哀”的叫喊里,聽(tīng)到了“醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”,這正是作為偉大的啟蒙主義者的魯迅所日夜期待、長(zhǎng)久呼喚的聲音。這篇文章的結(jié)尾說(shuō):“舊賬如何勾消?我說(shuō):‘完全解放了我們的孩子!’”帶著明顯的進(jìn)化論的色彩,而其徹底的猛烈的反封建精神卻與《狂人日記》一樣光輝。當(dāng)時(shí)青年的反封建的詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑會(huì)由此受到極大的鼓舞。
對(duì)于企圖扼殺這“叫聲”的封建衛(wèi)道者,魯迅給以無(wú)情的鞭撻。五四時(shí)期,青年詩(shī)人汪靜之寫了一本詩(shī)集《蕙的風(fēng)》,喊出了在封建禮教壓迫下的青年追求愛(ài)情、渴望光明的呼聲。據(jù)作者說(shuō):“《蕙的風(fēng)》原稿在1921年魯迅先生曾看過(guò),有不少詩(shī)他曾略加修改,并在來(lái)信里指導(dǎo)我應(yīng)該怎樣努力,特別舉出拜倫、雪萊、海涅三個(gè)人的詩(shī)要我學(xué)習(xí)?!?sup >〔13〕從這里可以看到魯迅對(duì)一個(gè)青年的詩(shī)歌創(chuàng)作的殷切關(guān)懷和幫助。1922年《蕙的風(fēng)》出版了。朱自清曾在一篇文章里說(shuō)它在“當(dāng)時(shí)對(duì)于舊禮教好像投了一枚炸彈”〔14〕,因而引起了封建衛(wèi)道者的震怒。一位叫胡夢(mèng)華的人出來(lái)了。他寫了一篇《讀了汪靜之君的蕙的風(fēng)以后》,罵《蕙的風(fēng)》為“墮落輕薄”的作品,還說(shuō)要含淚哀求,請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字了。有人予以反擊,便引起了一場(chǎng)文學(xué)與道德的辯論。讀了這些,魯迅寫了《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》〔15〕予以反擊。這時(shí)魯迅正在寫歷史小說(shuō)《補(bǔ)天》,他便用一個(gè)“古衣冠的小丈夫”在女媧兩腿之間出現(xiàn)的形象,無(wú)情地諷刺了這位封建衛(wèi)道者的“可憐的陰險(xiǎn)”。〔16〕當(dāng)時(shí)圍繞《蕙的風(fēng)》展開(kāi)的論爭(zhēng),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本詩(shī)集本身爭(zhēng)論的意義,實(shí)際上成了捍衛(wèi)反抗封建道德的新詩(shī)幼芽與企圖扼殺這一幼芽的封建衛(wèi)道思想的斗爭(zhēng),它對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是極深遠(yuǎn)的。魯迅在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)得最徹底、最堅(jiān)決、最有力。
這些事實(shí)也說(shuō)明了另一個(gè)常常被人誤解的問(wèn)題,就是魯迅并不是一概反對(duì)當(dāng)時(shí)青年寫作戀愛(ài)詩(shī)的。他反對(duì)的是那些沒(méi)有任何思想意義而只叫些“虛偽的‘花呀’‘愛(ài)呀’的詩(shī)”〔17〕和那些絕望無(wú)聊的失戀詩(shī)。魯迅那首用“由他去罷”收?qǐng)龅拇蛴驮?shī)《我的失戀》,就是為了諷刺當(dāng)時(shí)青年人“阿唷阿唷,我要死了”之類的失戀詩(shī)盛行而寫的。〔18〕對(duì)那些敢于反抗封建禮教束縛,唱出健康的愛(ài)情聲音的戀愛(ài)詩(shī),魯迅不僅不反對(duì),還極力地加以鼓吹和維護(hù)。對(duì)上述那個(gè)少年的詩(shī)是這樣,對(duì)《蕙的風(fēng)》是這樣,對(duì)所有的這類詩(shī)歌都是這樣。1925年,魯迅在一篇談詩(shī)歌的文章里說(shuō):“但戲曲尚未萌芽,詩(shī)歌卻已奄奄一息了,即有幾個(gè)人偶然呻吟,也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖。聽(tīng)說(shuō)前輩老先生,還有后輩而少年老成的小先生,近來(lái)尤厭惡戀愛(ài)詩(shī);可是說(shuō)也奇怪,詠嘆戀愛(ài)的詩(shī)歌果然少見(jiàn)了。從我似的外行人看起來(lái),詩(shī)歌是本以發(fā)抒自己的熱情的,發(fā)訖即罷;但也愿意有共鳴的心弦,則不論多少,有了也即罷;對(duì)于老先生的一顰蹙,殊無(wú)所用其慚惶。縱使稍稍帶些雜念,即所謂意在撩撥愛(ài)人或是‘出風(fēng)頭’之類,也并非大悖人情,所以正是毫不足怪,而且對(duì)于老先生的一顰蹙,即更無(wú)所用其慚惶?!?sup >〔19〕中國(guó)文人創(chuàng)作的古典詩(shī)歌中缺少坦率地歌詠愛(ài)情的作品,五四以后的新詩(shī)出現(xiàn)了戀愛(ài)詩(shī),大多數(shù)都表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年沖破封建禮教的束縛、追求自由戀愛(ài)的個(gè)性解放的精神,但在當(dāng)時(shí)真正專心致志作情詩(shī)的,也是很少的;加上五四低潮后,封建衛(wèi)道者的反撲,就使得這一類詩(shī)歌有些“奄奄一息”之勢(shì)了。魯迅這時(shí)候撰文鼓吹那些發(fā)抒自己熱情的戀愛(ài)詩(shī),讓封建衛(wèi)道者“無(wú)所用其慚惶”,而把那些厭惡戀愛(ài)詩(shī)的老先生和少年老成的小先生看做“詩(shī)歌之?dāng)场奔右怨?,無(wú)疑會(huì)給新詩(shī)健康蓬勃的發(fā)展以深刻的影響。
這時(shí)候,一些封建的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者對(duì)新詩(shī)抱著貴族老爺態(tài)度,輕視新詩(shī)描寫勞動(dòng)人民生活,全部否定新詩(shī)創(chuàng)作的成績(jī),魯迅也沒(méi)有放松對(duì)他們的戰(zhàn)斗。1927年,魯迅在一次講演里諷刺了那些輕視描寫勞動(dòng)人民生活的詩(shī)文的大學(xué)教授,他說(shuō)“前幾年《新青年》載過(guò)幾篇小說(shuō),描寫罪人在寒地里的生活,大學(xué)教授看了就不高興,因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩(shī)歌描寫車夫,就是下流詩(shī)歌”〔20〕,只有才子佳人才合他們的口味。魯迅在這里堅(jiān)持了五四文學(xué)革命的精神,要求詩(shī)歌發(fā)抒人民的心聲。魯迅也為了維護(hù)新詩(shī)的成績(jī)而斗爭(zhēng),1923年,周靈均在《京報(bào)·文學(xué)周刊》發(fā)表了《刪詩(shī)》一文,對(duì)胡適的《嘗試集》、郭沫若的《女神》、康白情的《草兒》、俞平伯的《冬夜》、徐玉諾的《將來(lái)之花園》、朱自清等的《雪朝》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、陸志韋的《渡河》八部詩(shī)集,全部加以否定,說(shuō)是“不佳”、“不是詩(shī)”或“未成熟的作品”,而認(rèn)為只有《草兒》中的《暮登泰山西望》、《女神》中的《梅花樹(shù)下醉歌》和《嘗試集》中的《他》三首才是詩(shī)。后來(lái)這位作者在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一首題為《寄語(yǔ)母親》的詩(shī),其中多是“寫不出”之類的話,魯迅見(jiàn)了便寫了《“說(shuō)不出”》一文,諷刺這種貴族老爺式的批評(píng)和拙劣的創(chuàng)作。魯迅說(shuō)這樣一些“批評(píng)家”“提起一支屠城的筆,掃蕩了文壇上一切野草,那自然是快意的。但掃蕩之后,倘以為天下已沒(méi)有詩(shī),就動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作,便每不免做出這樣的東西來(lái):
宇宙之廣大呀,我說(shuō)不出;
父母之恩呀,我說(shuō)不出;
愛(ài)人的愛(ài)呀,我說(shuō)不出。
阿呀阿呀,我說(shuō)不出!〔21〕
這里提到的八部詩(shī)集并非魯迅都贊許的。他的文章也不是完全肯定這些作品的價(jià)值,但是其中的幾部詩(shī)集(例如郭沫若、朱自清、汪靜之等人的作品)顯示了新詩(shī)最初的成績(jī),魯迅也就極為重視了。從這樣的意義上,我們來(lái)理解魯迅這篇文章的戰(zhàn)斗精神,就更加清楚,它是一篇保衛(wèi)新詩(shī)誕生初期成績(jī)的戰(zhàn)斗的檄文。上述這些對(duì)封建衛(wèi)道者與資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺思想的斗爭(zhēng),往往是零星地進(jìn)行的,并非通過(guò)系統(tǒng)的理論形式,但由于魯迅能夠用雜文這種鋒利的武器,抓住敵人弱點(diǎn),迎頭痛擊,便往往致敵人于死命,對(duì)維護(hù)新詩(shī)幼芽和促進(jìn)它的健康發(fā)展是有著不可磨滅的功績(jī)的。
四
新詩(shī)發(fā)展本身也存在著兩條道路的尖銳斗爭(zhēng)。從統(tǒng)一戰(zhàn)線右翼分化出去的一些資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人,利用詩(shī)歌宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想和感情,在藝術(shù)上也散布一套腐朽的沒(méi)落的和唯美主義的理論;他們腐蝕青年,也腐蝕新詩(shī)的發(fā)展。對(duì)他們進(jìn)行斗爭(zhēng),就成了新詩(shī)進(jìn)一步發(fā)展的重要任務(wù)。魯迅同樣也在這個(gè)斗爭(zhēng)中做出了重要的貢獻(xiàn)。
1921年以后,逐漸從統(tǒng)一戰(zhàn)線分化出去的胡適,越來(lái)越明顯地投入買辦資產(chǎn)階級(jí)的懷抱。但他在文學(xué)方面在資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人中還有較大影響。當(dāng)這些人還把他的《嘗試集》當(dāng)做新詩(shī)的榜樣時(shí),魯迅就在1922年寫的小說(shuō)《端午節(jié)》里,用諷刺的口吻談到它,把它看做“無(wú)是非之心”的軟弱知識(shí)分子閑適無(wú)聊的消遣品了??梢?jiàn)魯迅思想的深刻與眼光的敏銳。對(duì)一些公開(kāi)宣揚(yáng)他們的詩(shī)歌理論和創(chuàng)作的資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人,魯迅的揭露與嘲諷是更為辛辣的。后來(lái)成為“新月派”首領(lǐng)的徐志摩,這時(shí)還是“現(xiàn)代評(píng)論派”的“詩(shī)哲”,1924年12月他在《語(yǔ)絲》周刊發(fā)表了波德萊爾《惡之花》詩(shī)集中《死尸》的譯詩(shī),詩(shī)前他發(fā)了很長(zhǎng)的一段議論,竭力宣揚(yáng)詩(shī)歌音樂(lè)性的神秘觀點(diǎn)。魯迅讀了之后,很快就寫了一篇雜文《“音樂(lè)”?》,對(duì)其進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。后來(lái)魯迅在1934年寫的《集外集》序言里說(shuō)明這篇文章時(shí)寫道:“我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī),而他偏愛(ài)到各處投稿,《語(yǔ)絲》一出版,他也就來(lái)了,有人贊成他,登了出來(lái),我就做了一篇雜感,和他開(kāi)一通玩笑,使他不能來(lái),他也果然不來(lái)了。這是我和后來(lái)的‘新月派’積仇的第一步?!?sup >〔22〕后來(lái)“新月派”的另一位所謂“詩(shī)人”邵洵美,聯(lián)合反動(dòng)勢(shì)力向革命文學(xué)進(jìn)攻,魯迅連寫了幾篇雜文,揭露了他們“富家兒鷹犬”的面目,對(duì)他的詩(shī),他的頌揚(yáng)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人而貶低黑人詩(shī)人的反動(dòng)論調(diào),都給以無(wú)情的批判。〔23〕后來(lái)魯迅對(duì)“新月派”理論家梁實(shí)秋“人性論”的斗爭(zhēng),正是這時(shí)與“新月派”斗爭(zhēng)的繼續(xù)。
“九·一八”以后,日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó),人民群眾燃起更高的愛(ài)國(guó)熱情,震懾了國(guó)民黨反動(dòng)派。這時(shí)“新月派”已經(jīng)破產(chǎn)了,于是代之而起又出現(xiàn)了“民族主義文學(xué)”,公開(kāi)與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)對(duì)抗,為投降賣國(guó)的國(guó)民黨反動(dòng)政策效勞。這時(shí),已經(jīng)成為偉大的共產(chǎn)主義者的魯迅,用馬克思列寧主義的階級(jí)觀點(diǎn),無(wú)情地揭穿了這些“流尸文學(xué)”的實(shí)質(zhì)。民族主義文人黃震遐的劇詩(shī)《黃人之血》是他們的詩(shī)歌創(chuàng)作的代表作品。劇詩(shī)里用拔都西征斡羅斯的故事,暗示聯(lián)合反動(dòng)勢(shì)力去消滅蘇聯(lián)。魯迅在著名的《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》一文中,深刻地指出了他們這種險(xiǎn)惡的目的。魯迅把他們叫做上海灘上久已沉沉浮浮現(xiàn)在聚在一起的“流尸”,他們的叫喊,“于帝國(guó)主義是有益的,這叫做‘為王前驅(qū)’,所以流尸文學(xué)仍將與流氓政治同在”〔24〕。同時(shí),魯迅也極為尖銳地諷刺了那些“‘民族主義’旗下的報(bào)章上所載的小勇士們的憤激和絕望”的叫聲。魯迅引了許多這一類的詩(shī),如叫什么“快起來(lái)奮斗,戰(zhàn)死是我們生路”,什么“朋友喲,準(zhǔn)備著我們的頭顱去給敵人砍掉”,然后指出,這些“發(fā)揚(yáng)踔厲”、“慷慨悲歌”的詩(shī),不過(guò)是盡著“民族主義文學(xué)”同一任務(wù):“送死人埋入土中,用熱鬧來(lái)掩過(guò)了這‘死’,給大家接著就得到‘忘卻’?!?sup >〔25〕兩年之后,魯迅在《漫與》一文里對(duì)邵冠華的“詩(shī)”的批判,可以看做是這一戰(zhàn)斗的繼續(xù)。兩年前這位詩(shī)人唱著什么“看同胞們的血噴出來(lái)了,看同胞們的肉割開(kāi)來(lái)了,看同胞們的尸體掛起來(lái)了”,魯迅把它叫做“嚎喪”,“是送死的妙訣,是喪禮的收?qǐng)觥?;兩年后,這位“詩(shī)人”忽然改變腔調(diào),在《秋天的黃昏》里唱出“幽咽而舒服的聲調(diào)”,魯迅揭露它的作用不過(guò)是“從奴隸生活中尋出‘美’來(lái),贊嘆,撫摸,陶醉……使自己和別人永遠(yuǎn)安于這生活”。〔26〕這就把這些擠在“民族主義”旗幟下的小嘍啰們絕望叫喊的本質(zhì)徹底地揭露出來(lái)了,它們不過(guò)是用來(lái)麻醉人民的,讓人民永遠(yuǎn)替統(tǒng)治者做奴隸。經(jīng)過(guò)魯迅和其他革命文學(xué)家的戰(zhàn)斗,這些所謂的“詩(shī)人”便與其他一些“民族主義文學(xué)”旗幟下的鬼魅一起銷聲匿跡了。
上述這些對(duì)詩(shī)歌發(fā)展逆流的斗爭(zhēng),是文藝的斗爭(zhēng),也是政治的斗爭(zhēng)。魯迅在這些斗爭(zhēng)中打擊了資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌流派,捍衛(wèi)了革命文學(xué),對(duì)革命詩(shī)歌的發(fā)展起了掃清道路的作用。正是在與形形色色的敵人的斗爭(zhēng)中,革命的詩(shī)歌得到了發(fā)展。魯迅則是這些斗爭(zhēng)的主將。
五
革命詩(shī)歌在斗爭(zhēng)中發(fā)展著。除了對(duì)封建復(fù)古主義和形形色色資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌流派的斗爭(zhēng),它還要從理論到創(chuàng)作上進(jìn)行自己的批評(píng)與建設(shè)。五四以后許多杰出的詩(shī)人在這方面做了不少工作。魯迅也有重要的貢獻(xiàn)。他在創(chuàng)作方面,寫了一本《野草》,為散文詩(shī)的發(fā)展開(kāi)拓了道路,對(duì)新詩(shī)中散文詩(shī)的創(chuàng)作發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。在詩(shī)歌的理論批評(píng)方面,魯迅做的就更多了。雖然這方面魯迅并無(wú)系統(tǒng)的論述,大多數(shù)都散見(jiàn)于有關(guān)的雜文與通信里,但我們?nèi)匀徊浑y看出他對(duì)革命詩(shī)歌成長(zhǎng)的關(guān)心、他的詩(shī)歌見(jiàn)解的精湛深刻。
魯迅一向重視詩(shī)歌批評(píng)工作。在成為馬克思主義者之后,1934年魯迅在《看書瑣記》(三)這篇文章里,批判了一種認(rèn)為詩(shī)人作詩(shī)如植物要開(kāi)花,只管開(kāi)花,不管吃的人中毒與否的錯(cuò)誤詩(shī)歌理論。他認(rèn)為人民有批評(píng)詩(shī)人作品的權(quán)利。如果有毒,花也應(yīng)該除掉,“花的事實(shí),也并不如詩(shī)人的空想”〔27〕。從這個(gè)原則出發(fā),他對(duì)革命詩(shī)歌發(fā)展中的一些缺點(diǎn)也進(jìn)行了中肯的批評(píng)。
1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”以后,隨著工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)的高漲,先前一些歌唱小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情的詩(shī)減少了,吟詠個(gè)性解放要求和單純歌唱自然的詩(shī)篇也少了,代之而起的是人們對(duì)于革命斗爭(zhēng)的歌頌。這些年青人大都有著革命的激情,卻缺乏實(shí)際革命斗爭(zhēng)生活的體驗(yàn),思想感情也基本上是小資產(chǎn)階級(jí)的。他們寫的一些“革命詩(shī)歌”就不免存在空泛叫喊的缺點(diǎn)。魯迅對(duì)這一點(diǎn)看得很清楚。他不止一次地給予批評(píng)。1925年,魯迅正在編《莽原》周刊,他曾在給許廣平的信里說(shuō):“滬案以后,周刊上常有極鋒利肅殺的詩(shī),其實(shí)是沒(méi)有意思的,情隨事遷,即味如嚼蠟。”〔28〕不久之后他在給許廣平的另一封信里又說(shuō):“我所要多登的是議論,而寄來(lái)的偏多小說(shuō),詩(shī)。先前是虛偽的‘花呀’‘愛(ài)呀’的詩(shī),現(xiàn)在是虛偽的‘死呀’‘血呀’的詩(shī)。嗚呼,頭痛極了!”〔29〕魯迅在通信里表示的這些極正確的意見(jiàn),也曾經(jīng)在不少雜文里加以闡述,對(duì)當(dāng)時(shí)新詩(shī)克服這種現(xiàn)象發(fā)生了深刻的影響。1925年7月,魯迅揭露那種不敢正視現(xiàn)實(shí)的“瞞和騙”的文藝,寫了《論睜了眼看》一文,他批評(píng)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌說(shuō):“現(xiàn)在,氣象似乎一變,到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月的聲音了,代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心,用欺瞞的嘴,則無(wú)論說(shuō)A和O,或Y和Z,一樣是虛假的;只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴,滿足地以為中國(guó)就要中興?!币笞骷液驮?shī)人“真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)”。〔30〕只要稍微了解一下當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的情形,就知道魯迅的這些意見(jiàn)是多么精粹,在當(dāng)時(shí)是多么珍貴了。當(dāng)時(shí)一般作家與詩(shī)人拋棄了歌吟花月的調(diào)子,熱心于對(duì)鐵和血的贊頌,以為這就是“革命文學(xué)”,報(bào)紙雜志上塞滿了這樣的作品,即使一些革命詩(shī)人的作品也免不了這樣的毛病。這時(shí)候,魯迅卻能透過(guò)表面現(xiàn)象,看到革命文學(xué)發(fā)展的本質(zhì)問(wèn)題,他要求作家與詩(shī)人睜開(kāi)眼睛,正視現(xiàn)實(shí),“真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生”,從而寫出充滿革命“血肉”的作品,這已經(jīng)開(kāi)始接觸到作家與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系以及創(chuàng)造革命文學(xué)的途徑的問(wèn)題,雖然這些意見(jiàn)還不夠具體,也沒(méi)有加以深入闡發(fā),但在革命文學(xué)發(fā)展的初期卻已經(jīng)可以說(shuō)是十分罕見(jiàn)的了。
隨著革命文學(xué)問(wèn)題討論的深入,魯迅這種見(jiàn)解愈發(fā)完整和深刻化了。1927年魯迅在《革命文學(xué)》一文里,一方面痛斥那些“在一方的指揮刀的掩護(hù)之下,斥罵他的敵手的”所謂“革命文學(xué)”,同時(shí)也批評(píng)了那些自稱“革命文學(xué)”,實(shí)際上只是“紙面上寫著許多‘打,打’,‘殺,殺’或‘血,血’的”的口號(hào)式的詩(shī)歌。他認(rèn)為這些詩(shī)對(duì)革命是沒(méi)有一點(diǎn)益處的:“‘打,打’,‘殺,殺’,聽(tīng)去誠(chéng)然是英勇的,但不過(guò)是一面鼓。即便是鼙鼓,倘若前面無(wú)敵軍,后面無(wú)我軍,終于不過(guò)是一面鼓而已?!?sup >〔31〕正是在這段話之后,魯迅提出了一個(gè)革命作家和詩(shī)人首先要做一個(gè)“革命人”的光輝的見(jiàn)解:
我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)“革命人”,倘是的,則無(wú)論寫的是什么事件,用的是什么材料,即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血?!百x得革命,五言八韻”,是只能騙騙盲試官的。〔32〕
這是論文,也是論詩(shī)。在理論上,這個(gè)見(jiàn)解把當(dāng)時(shí)關(guān)于“革命文學(xué)”的討論引向深入,接觸到革命作家的改造問(wèn)題;在實(shí)踐上的意義就更大了,在當(dāng)時(shí),不少愛(ài)好文學(xué)的青年空叫“革命文學(xué)”而未參加實(shí)際的革命斗爭(zhēng),或者空喊“到民間去”、“到兵間去”,而不注意小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)和感情的改造,魯迅提出了做“革命人”的號(hào)召,提出了只有“革命人”做出來(lái)的東西才是革命文學(xué)的見(jiàn)解,對(duì)鼓勵(lì)青年參加實(shí)際革命斗爭(zhēng),從而促進(jìn)革命詩(shī)歌乃至整個(gè)革命文學(xué)的發(fā)展,都有重大意義。
正是從要求詩(shī)歌有真實(shí)的革命感情這個(gè)原則出發(fā),魯迅1929年才在一篇文章里用諷刺口吻嘲笑當(dāng)時(shí)還是創(chuàng)造社詩(shī)人、后來(lái)墮落成“托派”的王獨(dú)清的詩(shī)。他說(shuō):“這邊也禁,那邊也禁的王獨(dú)清的從上海租界里遙望廣州暴動(dòng)的詩(shī),‘Pong Pong Pong’,鉛字逐漸大了起來(lái),只在說(shuō)明他曾為電影字幕和上海的醬園招牌所感動(dòng),有模仿勃洛克的《十二個(gè)》之志而無(wú)其力和才?!?sup >〔33〕對(duì)當(dāng)時(shí)流行的以為似乎無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌就得運(yùn)用口號(hào)的見(jiàn)解,他也表示異議,提出了批評(píng)。他說(shuō):“前年以來(lái),中國(guó)確曾有許多詩(shī)歌小說(shuō),填進(jìn)口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)去,自以為就是無(wú)產(chǎn)文學(xué)。但那是因?yàn)閮?nèi)容和形式,都沒(méi)有無(wú)產(chǎn)氣,不用口號(hào)和標(biāo)語(yǔ),便無(wú)從表示其‘新興’的緣故,實(shí)際上并非無(wú)產(chǎn)文學(xué)?!灰磁_(tái)明·培特尼(Demian Bednii)曾因詩(shī)歌得到赤旗章,而他的詩(shī)中并不用標(biāo)語(yǔ)和口號(hào),便可明白了。”〔34〕魯迅反對(duì)用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)代替詩(shī)的創(chuàng)作,但并不完全反對(duì)詩(shī)里運(yùn)用口號(hào),最根本的問(wèn)題還是詩(shī)歌的內(nèi)容和形式都要無(wú)產(chǎn)階級(jí)化,就是他所說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)氣”;另一方面也是因?yàn)樵?shī)歌應(yīng)該有自己形象性的特點(diǎn)。1925年寫的《詩(shī)歌之?dāng)场芬晃闹?,魯迅曾說(shuō):“詩(shī)歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí),所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家,即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄?!?sup >〔35〕這里談的是認(rèn)識(shí)詩(shī)的要求,其實(shí)也正是詩(shī)歌本身的特性,這是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)所不能具備的。魯迅給蔡斐君的信里關(guān)于詩(shī)與口號(hào)的看法也體現(xiàn)了這種精神,他說(shuō):“其實(shí),口號(hào)是口號(hào),詩(shī)是詩(shī),如果用進(jìn)去還是好詩(shī),用亦可,倘是壞詩(shī),即和用不用都無(wú)關(guān)?!?sup >〔36〕這就是說(shuō),“詩(shī)是詩(shī)”,應(yīng)該有自己的特點(diǎn),如果具備了這特點(diǎn),便是運(yùn)用口號(hào)也還是好詩(shī)。這些意見(jiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)關(guān)于文學(xué)與宣傳、詩(shī)與口號(hào)的討論,以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的健康發(fā)展,都是極為有益的。
魯迅在不少文章里還進(jìn)一步探索了詩(shī)人與革命的關(guān)系。他不只一次地批評(píng)過(guò)一些只對(duì)革命抱著不切實(shí)際幻想的詩(shī)人。1927年他寫的《在鐘樓上》一文里說(shuō):“我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人,很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的命運(yùn);而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想或理想,則這革命也還是布告上的空談。”〔37〕成為一個(gè)共產(chǎn)主義者之后,魯迅對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)更加深刻了。在“左聯(lián)”成立大會(huì)的講話里,魯迅明確地要求作家和詩(shī)人要了解革命的實(shí)際情形,認(rèn)識(shí)到:“革命是痛苦,其中也必然混有污穢和血,決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣,那般完美;革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事,需要各種卑賤的,麻煩的工作,決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫;革命當(dāng)然有破壞,然而更需要建設(shè),破壞是痛快的,但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫蒂克的幻想的人,一和革命接近,一到革命進(jìn)行,便容易失望?!?sup >〔38〕他這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地要求革命作家與詩(shī)人了解革命的實(shí)際情形,打碎那些不切實(shí)際的對(duì)革命的幻想,是很有意義的。他還不止一次用葉遂寧的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理:俄國(guó)詩(shī)人葉遂寧當(dāng)初也歡迎過(guò)十月革命,當(dāng)時(shí)他叫道:“萬(wàn)歲,天上和地上的革命!”甚至說(shuō):“我是一個(gè)布爾塞維克了!”然而一到革命后,實(shí)際上的情形完全不是他所想像的那么一回事,終于失望、頹廢,后來(lái)自殺了,這失望便是原因之一。魯迅諄諄囑咐革命作家與詩(shī)人:“我們?nèi)绻幻靼赘锩膶?shí)際情形,也容易和他們一樣的。”〔39〕在同一篇講話里,魯迅也正確地批判了這樣一種錯(cuò)誤觀念,即“以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人,他底工作比一切工作都高貴”。魯迅諷刺他們說(shuō),以為“現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命,將來(lái)革命成功,勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬,特別優(yōu)待,請(qǐng)他坐特等車,吃特等飯,或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他,說(shuō):‘我們的詩(shī)人,請(qǐng)用吧!’”〔40〕這種人不僅不能成為革命詩(shī)人,而且有被勞動(dòng)大眾拋棄,變成右翼的危險(xiǎn)。這些意見(jiàn),正確地闡明了詩(shī)人與革命的關(guān)系、詩(shī)人與群眾的關(guān)系,實(shí)際上成了“左聯(lián)”革命作家和詩(shī)人的指導(dǎo)思想。
從這里我們可以了解,魯迅在1927年向中國(guó)革命詩(shī)人介紹蘇聯(lián)十月革命時(shí)期詩(shī)人勃洛克和他的作品,絕不是偶然的。他認(rèn)為勃洛克向革命突進(jìn)了,親歷了革命的生活,所以才寫出了《十二個(gè)》這樣優(yōu)秀的詩(shī)作。〔41〕在同一年寫的另一篇文章里,也提到勃洛克,說(shuō)他是“眼見(jiàn),身歷了革命了,知道這里面有破壞,有流血,有矛盾,但也并非無(wú)創(chuàng)造,所以他決沒(méi)有絕望之心。這正是革命時(shí)代的活著的人的心”〔42〕。只要把這些介紹和對(duì)葉遂寧的批評(píng)比較一下,就會(huì)了解,魯迅介紹勃洛克正是通過(guò)他的生活和創(chuàng)作,給中國(guó)革命詩(shī)人以啟發(fā)和借鑒,希望中國(guó)革命詩(shī)人也能“眼見(jiàn),身歷革命”,創(chuàng)造出真正的革命作品來(lái)。
魯迅熱情地關(guān)心革命詩(shī)歌的創(chuàng)作成績(jī),對(duì)革命詩(shī)歌發(fā)展道路也提出了十分寶貴的見(jiàn)解,這是他對(duì)革命詩(shī)歌建設(shè)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)??上шP(guān)于這方面的記述、回憶性質(zhì)的文章太少了,只能根據(jù)已有的材料和魯迅自己的書信、文章來(lái)論述。據(jù)杜力夫同志在《永不磨滅的印象》一文中回憶說(shuō),1928年他曾根據(jù)“廣州暴動(dòng)”同志所講的真實(shí)景況和勃洛克的《十二個(gè)》長(zhǎng)詩(shī)體裁,寫了《血與火》一詩(shī),歌頌革命,打擊反革命。這首詩(shī)登在《太陽(yáng)》月刊上。一次杜力夫同志遇見(jiàn)魯迅,談了學(xué)習(xí)作詩(shī)的情況,魯迅便對(duì)他說(shuō):“關(guān)于革命文學(xué)還有許多問(wèn)題,需要討論。你的詩(shī)作已走出了‘象牙之塔’,越過(guò)‘十字街頭’,方向似乎是對(duì)的??梢耘η斑M(jìn)吧!”〔43〕從魯迅對(duì)一個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的青年的鼓勵(lì)中,我們可以看到他對(duì)革命詩(shī)歌的關(guān)心。
“左聯(lián)”成立后,革命詩(shī)歌進(jìn)入了新的階段。1932年9月,“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”在上海成立,第二年開(kāi)始出版《新詩(shī)歌》。當(dāng)時(shí)革命詩(shī)人都在探索詩(shī)歌走向群眾的道路,詩(shī)歌大眾化的問(wèn)題就被提出來(lái)了。在“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”的倡導(dǎo)下展開(kāi)了詩(shī)歌大眾化運(yùn)動(dòng)。魯迅極關(guān)心這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。白曙同志的《回憶導(dǎo)師魯迅二三事》〔44〕一文,對(duì)我們了解這方面情況有珍貴的價(jià)值。據(jù)這篇文章說(shuō):1933年春夏間,作者與“詩(shī)歌會(huì)”成員之一石靈,在內(nèi)山書店遇見(jiàn)魯迅先生。魯迅曾關(guān)切地問(wèn)起“詩(shī)歌會(huì)”,稱贊剛出版的《新詩(shī)歌》,并且鼓勵(lì)他們不要怕自己作品幼稚:“幼稚不要緊,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)剛出殼的雄鷹就會(huì)飛呀!只要健康發(fā)展,肯下苦勁就行了?!标P(guān)于如何寫詩(shī)的問(wèn)題,魯迅對(duì)他們說(shuō),當(dāng)時(shí)新詩(shī)的大毛病,就是別人看不懂,好像這樣做才是世界上的絕作,勸他們寫詩(shī)要“能吸取民間形式,學(xué)些民歌,也是個(gè)辦法,大致押押韻,做到通俗,可唱,就有陣地,至少比‘蒼蠅的自殺’和‘管他娘’那種歪詩(shī)強(qiáng)得多”。這些話是指責(zé)當(dāng)時(shí)的“新月派”、“現(xiàn)代派”所提倡的頹廢詩(shī)風(fēng),也諷刺曾今可之流的“國(guó)家事,管他娘,叉叉麻將”一類無(wú)聊新詞的。后來(lái),他們?cè)凇霸?shī)歌會(huì)”中曾建議請(qǐng)魯迅先生談?wù)劇靶略?shī)歌的戰(zhàn)斗任務(wù)”,對(duì)詩(shī)壇上頹廢萎靡的詩(shī)風(fēng)進(jìn)行有力的批判。因?yàn)榭紤]到魯迅的安全未能如愿。后來(lái)由當(dāng)時(shí)《新詩(shī)歌》的編輯者之一杜談(即竇隱夫)給魯迅先生寫了封信,要魯迅談?wù)勑略?shī)問(wèn)題。魯迅很快回了信。在這封信里,魯迅對(duì)于新詩(shī)的發(fā)展道路提出了十分珍貴的意見(jiàn),他說(shuō):
我只有一個(gè)私見(jiàn),以為劇本雖有放在書桌上的和演在舞臺(tái)上的兩種,但究以后一種為好;詩(shī)歌雖有眼看的和嘴唱的兩種,也究以后一種為好;可惜中國(guó)的新詩(shī)大概是前一種。沒(méi)有節(jié)調(diào),沒(méi)有韻,它唱不來(lái);唱不來(lái),就記不住,記不住,就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出,占了它的地位。許多人也唱《毛毛雨》,但這是因?yàn)槔桢\暉唱了的緣故,大家在唱黎錦暉之所唱,并非唱新詩(shī)本身,新詩(shī)直到現(xiàn)在,還是在交倒楣運(yùn)。
我以為內(nèi)容且不說(shuō),新詩(shī)是要有節(jié)調(diào),押大致相近的韻,給大家容易記,又順口,唱得出來(lái)。〔45〕
這是有關(guān)魯迅詩(shī)歌見(jiàn)解方面極珍貴的材料,然而過(guò)去大家只當(dāng)做一般私人通信來(lái)引用,未能了解它對(duì)新詩(shī)發(fā)展的巨大指導(dǎo)意義。這封信寫于1934年11月1日,查《魯迅日記》這一天中有這樣的記載:“得竇隱夫信并《新詩(shī)歌》二本。夜寄徐懋庸信、附復(fù)竇隱夫箋,托其轉(zhuǎn)交?!焙髞?lái)1943年王亞平在一篇文章里說(shuō)這信是“答新詩(shī)歌社的書簡(jiǎn)”〔46〕,但語(yǔ)焉不詳。白曙的文章使我們對(duì)這封信了解得更清楚了。據(jù)這篇文章說(shuō),這封信不僅是給“詩(shī)歌會(huì)”專門談詩(shī)的,而且當(dāng)時(shí)還在《新詩(shī)歌》雜志上公開(kāi)發(fā)表了〔47〕,這就使這封信對(duì)革命詩(shī)歌的發(fā)展有了特殊的意義。這封信里,魯迅批評(píng)了新詩(shī)的缺點(diǎn),提出了關(guān)于新詩(shī)發(fā)展道路方面的寶貴的意見(jiàn)。類似的看法,我們?cè)诤髞?lái)魯迅給蔡斐君的信里也可以看到:“詩(shī)須有形式,要易記,易懂,易唱,動(dòng)聽(tīng),但格式不要太嚴(yán)。要有韻,但不必依舊詩(shī)韻,只要順口就好?!?sup >〔48〕我們知道,五四以后的新詩(shī),接受了外國(guó)詩(shī)歌很深的影響。它打破了舊詩(shī)格律的束縛,卻又產(chǎn)生了另外一種過(guò)分散文化的傾向。自由詩(shī)、無(wú)韻詩(shī)勢(shì)力很大,從思想感情到語(yǔ)言形式,都還是離人民很遠(yuǎn)的,這就使《毛毛雨》之類的東西仍然能在社會(huì)上廣泛傳播。當(dāng)時(shí)不少革命詩(shī)人開(kāi)始嘗試用歌謠、小調(diào)寫詩(shī),摸索著詩(shī)歌大眾化的道路。在這種情況下,魯迅提出詩(shī)歌要有節(jié)奏,押韻,易記,能唱,動(dòng)聽(tīng),做到通俗易懂,這對(duì)當(dāng)時(shí)革命詩(shī)歌的大眾化運(yùn)動(dòng)有巨大的指導(dǎo)意義。值得注意的是,魯迅勸他們寫詩(shī),要“能吸取民間形式,學(xué)習(xí)民歌”。1934年魯迅在他寫的《門外文談》里,也曾有意識(shí)地推崇勞動(dòng)人民的詩(shī)歌作品,說(shuō)“不識(shí)字的作家雖然不及文人的細(xì)膩,但他卻剛健,清新”〔49〕。都是啟發(fā)詩(shī)人向民歌學(xué)習(xí),從中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)。這些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是很深刻的。從這里可以窺見(jiàn)魯迅為革命詩(shī)歌發(fā)展所描繪的具體道路。當(dāng)時(shí)不少詩(shī)人事實(shí)上已經(jīng)遵循這條道路進(jìn)行創(chuàng)作,實(shí)踐了魯迅的指導(dǎo)。就是我們今天來(lái)進(jìn)一步探討新詩(shī)在民歌與古典詩(shī)歌基礎(chǔ)上發(fā)展的道路時(shí),魯迅先生的這些意見(jiàn)仍然是值得反復(fù)深思的。魯迅在30年代,曾用“阿二”等筆名,在“左聯(lián)”刊物《十字街頭》上發(fā)表了幾首民歌體的諷刺詩(shī),這一方面固然是為了戰(zhàn)斗需要,另一方面也可以看做是魯迅在詩(shī)歌大眾化方面的實(shí)際努力。
綜上所述,我們可以清楚地看到,魯迅對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)是有杰出貢獻(xiàn)的:他最早向中國(guó)介紹了歐洲的“摩羅”詩(shī)人,在無(wú)聲的中國(guó)呼喚反抗詩(shī)人的誕生;五四前參加新詩(shī)創(chuàng)作,為新詩(shī)的誕生敲起助興的“邊鼓”;五四以后,與反對(duì)新詩(shī)的封建衛(wèi)道者,資產(chǎn)階級(jí)、法西斯的詩(shī)歌及其理論堅(jiān)決斗爭(zhēng),捍衛(wèi)了新詩(shī)的幼芽,為新詩(shī)發(fā)展掃清道路;鼓勵(lì)和指導(dǎo)革命詩(shī)歌的創(chuàng)作,提出了不少寶貴的詩(shī)歌方面的見(jiàn)解。因此,我們可以這樣說(shuō),魯迅先生是新詩(shī)的先驅(qū)者,也是新詩(shī)的捍衛(wèi)者和建設(shè)者。魯迅對(duì)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn),將永遠(yuǎn)與新詩(shī)同在。
在當(dāng)時(shí),魯迅是多么殷切地希望著新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命詩(shī)歌的誕生??!1936年3月,距魯迅逝世前七個(gè)月,當(dāng)他知道有人要將保存的殷夫的《孩兒塔》遺稿拿去出版,要求他為這本詩(shī)集寫一篇序的時(shí)候,他的心情是那樣的激動(dòng)。四年前,他在《為了忘卻的記念》一文里,沉痛悲憤地紀(jì)念過(guò)殷夫,這時(shí),殷夫的年青的相貌又在他眼前出現(xiàn)。魯迅當(dāng)時(shí)大病初愈,才能起坐,夜雨淅瀝,愴然有懷,便用力疾寫了一篇深情的短文,這就是《白莽作〈孩兒塔〉序》。后來(lái)魯迅知道是被騙了。書沒(méi)有出版,這篇序卻發(fā)表了,而且成了中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌史上永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的豐碑!看,魯迅對(duì)革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌是這樣熱烈贊頌的:
這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在的一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng),是有別一種意義在。這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛,也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練,靜穆幽遠(yuǎn)之作,都無(wú)須來(lái)作比方,因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。〔50〕
今天,那些所謂“圓熟簡(jiǎn)練,靜穆幽遠(yuǎn)”的詩(shī)歌已經(jīng)消逝,新詩(shī)正走在一個(gè)光輝燦爛的世界里。在這時(shí)候,回憶魯迅先生為新詩(shī)戰(zhàn)斗的經(jīng)歷,重溫他的教導(dǎo),該是多么親切而有益的事?。?/p>
1962年10月
(原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年第1期)
注釋
〔1〕 以上引文均見(jiàn)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1961年版(下同)。
〔2〕 1908年《河南》第二號(hào)《社告一》。
〔3〕 《魯迅雜感選集序言》。
〔4〕 《魯迅全集》第1卷,第317頁(yè)。
〔5〕 同上書,第153頁(yè)。
〔6〕 《魯迅全集》第9卷,第296頁(yè)。
〔7〕 朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言。
〔8〕 劉半農(nóng):《初期白話詩(shī)稿》序,1933年星云堂影印本。
〔9〕 《魯迅全集》第7卷,第4頁(yè)。
〔10〕 《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言。
〔11〕 《魯迅全集》第9卷,第296頁(yè)。
〔12〕 《魯迅全集》第1卷,第397頁(yè)。
〔13〕 汪靜之:《蕙的風(fēng)》自序,人民文學(xué)出版社1957年版。
〔14〕 同上。
〔15〕 《魯迅全集》第1卷,第470頁(yè)。
〔16〕 《魯迅全集》第2卷,第303頁(yè)。
〔17〕 《魯迅全集》第9卷,第81頁(yè)。
〔18〕 《魯迅全集》第4卷,第130頁(yè)。
〔19〕 《魯迅全集》第7卷,第344頁(yè)。
〔20〕 《魯迅全集》第3卷,第317頁(yè)。
〔21〕 《魯迅全集》第7卷,第41頁(yè)。
〔22〕 《魯迅全集》第7卷,第5頁(yè)。
〔23〕 《魯迅全集》第5卷,第309、316頁(yè)。
〔24〕 《魯迅全集》第4卷,第245頁(yè)。
〔25〕 同上書,第253頁(yè)。
〔26〕 同上書,第452、453頁(yè)。
〔27〕 《魯迅全集》第5卷,第443頁(yè)。
〔28〕 《魯迅全集》第9卷,第79頁(yè)。
〔29〕 《魯迅全集》第9卷,第81頁(yè)。
〔30〕 《魯迅全集》第1卷,第332頁(yè)。
〔31〕 《魯迅全集》第3卷,第408頁(yè)。
〔32〕 《魯迅全集》第3卷,第408頁(yè)。
〔33〕 《魯迅全集》第4卷,第108頁(yè)。
〔34〕 同上書,第167頁(yè)。
〔35〕 《魯迅全集》第7卷,第342頁(yè)。
〔36〕 《魯迅全集》第10卷,第281頁(yè)。
〔37〕 《魯迅全集》第4卷,第31頁(yè)。
〔38〕 同上書,第183頁(yè)。
〔39〕 《魯迅全集》第4卷,第183頁(yè)。
〔40〕 同上。
〔41〕 《魯迅全集》第7卷,第398頁(yè)。
〔42〕 《魯迅全集》第3卷,第253頁(yè)。
〔43〕 《人民日?qǐng)?bào)》1961年10月19日。
〔44〕 《廣西日?qǐng)?bào)》1961年10月21日。
〔45〕 《魯迅全集》第10卷,第250頁(yè)。
〔46〕 《文學(xué)批評(píng)》第2號(hào),《魯迅先生的詩(shī)及其詩(shī)論》。
〔47〕 據(jù)白曙文章說(shuō),該信發(fā)表于《新詩(shī)歌》第二卷第一期上。查這一期《新詩(shī)歌》,實(shí)無(wú)此信。經(jīng)上海魯迅紀(jì)念館代為查核函告,魯迅的信當(dāng)刊登于二卷四期《新詩(shī)歌》上。
〔48〕 《魯迅全集》第10卷,第281頁(yè)。
〔49〕 《魯迅全集》第6卷,第76頁(yè)。
〔50〕 《魯迅全集》第6卷,第402頁(yè)。