四　當(dāng)上了馮玉祥的國(guó)文教師

翻開(kāi)民國(guó)史，馮玉祥將軍算得上一位傳奇式的人物。他出身貧寒，從士兵做起，一直干到統(tǒng)率幾十萬(wàn)兵馬的集團(tuán)軍總司令、國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)，成為蔣介石的結(jié)拜大哥。從平民到將軍、元帥，說(shuō)起來(lái)，有他這種經(jīng)歷的歷史人物，古今中外，并不少見(jiàn)。然而，像他那樣始終保持平民本色，以“丘八”為榮，布衣布鞋，樸素終生的人，可謂鳳毛麟角。

更有意思的是，馮玉祥將軍只讀過(guò)一年零三個(gè)月的書(shū)，算起來(lái)小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。但他身邊的秘書(shū)卻個(gè)個(gè)是學(xué)貫中西，才高八斗，學(xué)富五車，其中不乏大學(xué)教授、學(xué)者名流，論學(xué)識(shí)水準(zhǔn)，均堪稱國(guó)內(nèi)一流。

吳組緗先生就是其中之一。1935年1月，從清華畢業(yè)，在南京“中央研究院”任職的吳組緗，有緣與馮玉祥結(jié)識(shí)，并出任馮玉祥的國(guó)文教師和秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)13年之久，開(kāi)啟了自己人生的嶄新一頁(yè)。作為中國(guó)20世紀(jì)30年代社會(huì)剖析派的重要作家之一，吳組緗在這一時(shí)期已經(jīng)小有名氣了，他創(chuàng)作出許多反映中國(guó)農(nóng)村破產(chǎn)的小說(shuō)以及散文，因此得以與時(shí)任國(guó)民軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)的馮玉祥相識(shí)。提起這段過(guò)往，吳組緗說(shuō)：“馮玉祥愛(ài)國(guó)、主張抗日，擁護(hù)共產(chǎn)黨，很了不起。他是《三國(guó)演義》的信徒，學(xué)劉備三顧茅廬，尊重知識(shí)分子。他看過(guò)我的作品，請(qǐng)我去當(dāng)國(guó)文教員?！?/p>

正由于馮玉祥尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子，吳組緗才做了他的國(guó)文老師。曾做過(guò)馮玉祥機(jī)要秘書(shū)的王倬如回憶道：“馮先生治軍的嚴(yán)格是出了名的，跟隨他多年的部下，有的成了師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、司令，一旦犯下大錯(cuò)，弄不好還會(huì)被他喝令拖出去打軍棍。但是，馮先生對(duì)身邊的工作人員，尤其是對(duì)文化人，卻總是客客氣氣?！瘪T玉祥幾次隱居泰山，并在泰山建立了研究室，研究國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)。在泰山，他認(rèn)真讀書(shū)，探求真理，由于讀書(shū)時(shí)間、地點(diǎn)相對(duì)集中，不同于以往戎馬倥傯中的自學(xué)為主，對(duì)他的思想轉(zhuǎn)變至關(guān)重要，最終使他“從一個(gè)典型的舊軍人轉(zhuǎn)變成為一個(gè)民主的軍人”。當(dāng)時(shí)，他特別聘請(qǐng)了許多老師為他講學(xué)，這其中有陶行知為他講授哲學(xué)，李達(dá)講授馬克思主義，陶宏講天文，李季谷、范明樞等講歷史，王漠講地理，鄧初民講授《資本論》，陳約隱講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，趙望云講授書(shū)法美術(shù)。而吳組緗就負(fù)責(zé)教馮玉祥的國(guó)文。馮玉祥對(duì)老師們都很愛(ài)戴。他一生都艱苦樸素，但卻慷慨幫助民眾，這是有口皆碑的。他與夫人李德全一起幾十年如一日地過(guò)著簡(jiǎn)樸清廉的生活，自己家的伙食標(biāo)準(zhǔn)都定下了規(guī)則，照章辦事。馮玉祥自己和夫人每天的菜金是4角，隨從人員是2角，但老師卻規(guī)定是6角。⁽⁷⁾

吳組緗回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)每周上兩節(jié)國(guó)文課，每次上課，馮玉祥都到大門(mén)口迎接他，并雙手奉茶；在上課時(shí)間，馮玉祥也從來(lái)不接待客人，恭恭敬敬地聽(tīng)講，寫(xiě)好作文也是雙手捧給他，并說(shuō)道：“吳先生，請(qǐng)你給我改一改?！碑?dāng)時(shí)的吳組緗20多歲，馮玉祥卻已50多歲，且是一個(gè)聲名赫赫的大將軍，這樣恭敬地執(zhí)弟子禮，讓他非常感動(dòng)。他還回憶說(shuō)：“馮先生可不是大老粗，他的心細(xì)著呢！而且，他還特別的勤奮，他的講話稿，他的著作，都要自己親筆寫(xiě)出來(lái)，輕易不讓他人代筆。”的確，馮玉祥有著自己獨(dú)特的工作方式。比如寫(xiě)講話稿，有時(shí)候在講述過(guò)自己的基本想法之后，他會(huì)要求秘書(shū)們每人寫(xiě)上一篇，然后，他再“各取所需”，綜合幾篇文稿的長(zhǎng)處，將其變?yōu)樽约旱恼Z(yǔ)言，形成一篇具備他本人性格特點(diǎn)的文字?！拔易鳛槊貢?shū)，負(fù)責(zé)替他修改文章。有時(shí)馮先生寫(xiě)出來(lái)的東西，往往過(guò)于口語(yǔ)化，有的地方還顯得生硬，這些都需要處理。我的任務(wù)就是后期的編輯工作”。吳組緗回憶道，馮玉祥將軍也和一般文人一樣，珍愛(ài)自己的文稿，不愿意被人隨意改動(dòng)。但對(duì)吳組緗的編輯加工，馮先生卻是贊賞有加。

后來(lái)馮玉祥在其所著的《我的生活》一書(shū)中，對(duì)這段讀書(shū)生活有較為具體的記述：

(當(dāng)時(shí)，我住在普照寺內(nèi))每天定有讀書(shū)時(shí)間，按時(shí)上課聽(tīng)課，作筆記，儼然成了一個(gè)小學(xué)生。每到上課的時(shí)候，我就高興得不得了，想著自己是一個(gè)大兵出身的人，現(xiàn)在能有這樣的專家、學(xué)者為我講著世界最進(jìn)步的革命理論，這真是過(guò)去做夢(mèng)也沒(méi)想到的事……這一時(shí)期的讀書(shū)生活異常緊張，每天總有8小時(shí)以上的時(shí)間用耳朵聽(tīng)，用眼睛看，用腦子想，用筆來(lái)記……真是忙得“不亦樂(lè)乎”！(第二次上泰山讀書(shū)時(shí))除了每周一次討論會(huì)外，每日我個(gè)人的工作，便是上課，一張功課表，是填得滿滿的課程，從天不亮就開(kāi)始，一直陸續(xù)地上到天黑。⁽⁸⁾

馮玉祥在《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》一書(shū)中也提到：“有的一連講三個(gè)月，也有講兩個(gè)月。午前講3個(gè)鐘頭，午后講兩個(gè)鐘頭。在泰山這二三年讀書(shū)讀得很有意思，真是先賢說(shuō)的：‘學(xué)然后知不足’?！睘榱耸沟酶嗟娜耸芤?，馮玉祥讓身邊的官兵、工作人員都去聽(tīng)課。一次正在聽(tīng)課，適逢曾是他部下將領(lǐng)的時(shí)任山東省主席的韓復(fù)榘來(lái)給他送薪俸，馮接過(guò)后，命他搬個(gè)椅子坐在一旁，一同聽(tīng)老師講課，韓只好規(guī)規(guī)矩矩在旁坐了一個(gè)小時(shí)。⁽⁹⁾

為了取得最佳的學(xué)習(xí)效果，馮玉祥成立研究室，理論聯(lián)系實(shí)際地研究國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)。并在烈士祠上建起了圖書(shū)館，馮玉祥時(shí)常到圖書(shū)館和群眾一起翻閱書(shū)報(bào)雜志?！拔覍?duì)馮先生說(shuō)，文字加工好比理發(fā)和刮臉，把多余的毛發(fā)去掉就行了。如果動(dòng)作過(guò)大，傷了客人的皮肉，再弄出點(diǎn)血來(lái)，人家肯定發(fā)脾氣。我呢，可能是您碰到的比較好的理發(fā)師”。吳組緗生動(dòng)地描繪他與馮玉祥將軍的交往。馮玉祥的自傳《我的生活》就是吳組緗先生負(fù)責(zé)整理的。如果仔細(xì)閱讀馮先生的兩部著作——《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》和《我的生活》——就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部書(shū)的文風(fēng)不大相同，前者通俗易懂，但文字很是粗放，像是未加修飾的璞玉，后者卻是精雕細(xì)琢之作，嚴(yán)謹(jǐn)、流暢、生動(dòng)、精練。不難看出，《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》的文稿，肯定沒(méi)有經(jīng)過(guò)吳組緗先生的編輯加工，而《我的生活》卻是經(jīng)過(guò)吳組緗加工的。

通過(guò)讀書(shū)勵(lì)志，馮玉祥的思想認(rèn)識(shí)和理論水平都進(jìn)入了一個(gè)新的境界。每每提到這段讀書(shū)生活，馮玉祥總是感慨萬(wàn)千：“讀書(shū)，我此時(shí)覺(jué)得如吃甘蔗，越往下咂越甜。越讀越感覺(jué)到它的趣味。而且越讀眼越亮，心越寬，因?yàn)槲宜x的書(shū)，不是一般騷人雅士讀來(lái)開(kāi)心的書(shū)，而是救國(guó)救世界的革命理論，而是二十世紀(jì)最進(jìn)步的思想學(xué)術(shù)，而是歷史上的寶貴教訓(xùn)……這些書(shū)可以使我認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在，知未來(lái)，可以使我獲得正確的人生觀，可以使我不錯(cuò)走了路，可以使我的意志更加堅(jiān)定，可以使我時(shí)時(shí)刻刻在前進(jìn)?！?sup>(10)“‘茍日新，日日新，又日新’，這幾句湯之盤(pán)銘，是馮玉祥一生所奉行的生活原則。而他的日新又新所企求的目的，倒不是自己一個(gè)人為圣為賢，而是希望中國(guó)得到好處，中國(guó)的百姓得到好處”。⁽¹¹⁾對(duì)讀書(shū)，馮玉祥有自己的觀點(diǎn)：“窮小子讀書(shū)，不是為著裝門(mén)面，不是為著升官發(fā)財(cái)，更不是為著吟風(fēng)弄月，而是為著應(yīng)用的，用它來(lái)觀察社會(huì)，了解社會(huì)，更進(jìn)一步來(lái)改革社會(huì)的。所以我們讀書(shū)，并不是囫圇吞棗，什么都接受的，而是用批判的眼光來(lái)讀，吸取精華，而排泄毒素，渣滓的?！睂?duì)此，周恩來(lái)和郭沫若都曾給予過(guò)高度評(píng)價(jià)：“先生好讀書(shū)，不僅泰山隱居時(shí)如此，即在治軍作戰(zhàn)之時(shí)，亦多手不釋卷，在現(xiàn)在，更是好學(xué)不倦，永值得我們效法?！?sup>(12)這其中就有吳組緗對(duì)他的影響。

馮玉祥創(chuàng)作的文學(xué)作品風(fēng)格也深受吳組緗影響。作為著名政治家、軍事家的馮玉祥，常常能想人之不能想，發(fā)人之不能發(fā)，思維敏捷，妙語(yǔ)連珠，周恩來(lái)曾對(duì)他倡導(dǎo)的“丘八”詩(shī)集贊譽(yù)道：“興會(huì)所至，喜怒笑罵，皆成文章?！瘪T玉祥在泰山期間，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，但都不像文人雅士那樣，以觀松眺雪、吟風(fēng)弄月為題，而是多為觀察社會(huì)、有感時(shí)弊、體恤民間疾苦而作。因而他的詩(shī)作，不但多用俚語(yǔ)方言，通俗易懂，而且感情真摯，深沉動(dòng)人。他的一首哲理詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“鳥(niǎo)愛(ài)巢，不愛(ài)樹(shù)，樹(shù)一倒，沒(méi)處住，看你糊涂不糊涂！人愛(ài)家，不愛(ài)國(guó)，國(guó)將亡，家無(wú)著，看你怎么去生活！”用形象的比喻，深刻地說(shuō)明了沒(méi)有“國(guó)”就沒(méi)有“家”的道理，閃爍著愛(ài)國(guó)主義的光芒。這一點(diǎn)與吳組緗先生嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格有異曲同工之妙。

在當(dāng)時(shí)許多人看來(lái)，吳組緗與馮玉祥交往，將會(huì)使他走上一條輝煌的仕途之路。但是，吳組緗并不想借馮玉祥攀附權(quán)貴。即使對(duì)馮玉祥本人，他也是不卑不亢。他對(duì)馮玉祥說(shuō)：“我擁護(hù)你抗日，就忠于你。忠于你就說(shuō)真話，不說(shuō)假話。說(shuō)真話很難聽(tīng)，你要不高興，就叫我卷鋪蓋走路?！瘪T玉祥對(duì)軍隊(duì)很嚴(yán)格，但也有舊軍人習(xí)氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣、打人。有回要打一個(gè)軍官，有人求吳組緗去說(shuō)情。吳組緗見(jiàn)馮玉祥正在發(fā)怒，便不做聲。馮玉祥問(wèn)吳組緗來(lái)做什么，吳組緗說(shuō)道：“一個(gè)有權(quán)的人，發(fā)脾氣的時(shí)候不能做決定。所以，你剛才發(fā)脾氣做的決定，不能算?！瘪T玉祥沉思半晌，叫來(lái)傳令兵，宣布取消懲罰那位軍官的決定，他說(shuō)：“剛才吳先生講了，不算了?！?sup>(13)人各有志，抗戰(zhàn)一結(jié)束，吳組緗就離開(kāi)了馮玉祥。1945年9月24日，吳組緗致函馮玉祥，請(qǐng)將自己的民國(guó)政府公職開(kāi)缺，并停發(fā)額外之錢(qián)米。因?yàn)榭箲?zhàn)結(jié)束，馮玉祥即將離渝，吳組緗不愿意隨他去作“無(wú)聊秘書(shū)”，于是決定此時(shí)表達(dá)自己的心愿?？箲?zhàn)勝利后，馮玉祥堅(jiān)決反對(duì)蔣介石的獨(dú)裁內(nèi)戰(zhàn)政策，馮、蔣矛盾到了水火不容的地步。直到1946年的9月，馮玉祥被迫以“水利專員”名義出使美國(guó)。臨行前，馮玉祥又聘請(qǐng)了吳組緗為中文秘書(shū)，隨同前往，1947年夏才回國(guó)。在美國(guó)期間，馮玉祥到處發(fā)表演講，痛斥美蔣相互勾結(jié)的反動(dòng)罪行。吳組緗則負(fù)責(zé)起草文稿。后為修改文稿及其他事情，與馮玉祥發(fā)生意見(jiàn)分歧，辭請(qǐng)回國(guó)，開(kāi)始了自己的教師生涯。

但是，吳組緗對(duì)于自己與馮玉祥的交往，一直視為人生的一份珍貴回憶，并一直褒揚(yáng)馮玉祥的人品。1936年，馮玉祥送給吳組緗一個(gè)銅墨盒作為紀(jì)念。銅墨盒上有馮玉祥那年10月10日的題贈(zèng)：“祖襄先生，努力革命。”多年來(lái)他還一直保存著這個(gè)銅墨盒。吳組緗1994年去世后，他的家人遵照他的遺愿，把所有的創(chuàng)作資料都無(wú)償?shù)鼐栀?zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，文學(xué)館特地建了“吳組緗文庫(kù)”展出，并把這個(gè)銅墨盒照他生前原樣放在了他的書(shū)桌上。