行走在波士頓

波士頓之旅是我生命中的又一件大事，那是1888年5月。當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。同我兩年前的巴爾的摩之行相比，這次旅行迥然不同。我不再是那個(gè)興奮好動(dòng)到處找樂(lè)，引得一車人注意的小丫頭了。這一次，我安靜地坐在莎立文老師身邊，聚精會(huì)神地“聽(tīng)”她講述車窗外的風(fēng)景：秀美的田納西河，廣袤的棉花地、群山和森林；站臺(tái)上一群有說(shuō)有笑的黑人朝乘客們揮手示意；從車窗送進(jìn)來(lái)美味的糖果和爆米花。

我給我的大布娃娃南希穿上了新的花格子衣服，還給它戴上花邊遮陽(yáng)軟帽，并給它縫了兩只玻璃眼珠?，F(xiàn)在它就坐在我對(duì)面的座位上，當(dāng)我聽(tīng)不太懂莎立文老師描述的時(shí)候，我就想起了南希，我還把它抱在懷里，我會(huì)跟自己說(shuō)南希正在睡覺(jué)，這樣我就會(huì)變得很安靜，希望不要吵到它。

可是以后恐怕再?zèng)]什么機(jī)會(huì)提到南希了，因?yàn)樗诘竭_(dá)波士頓之后簡(jiǎn)直慘不忍睹。它已滿身污漬——大多是被我強(qiáng)迫喂食的“泥巴餡餅”的剩余物——盡管它從未顯露出喜歡吃這種食品。帕金斯盲人學(xué)院的洗衣女工瞞著我給它洗了一個(gè)澡，這對(duì)可憐的南希來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。當(dāng)我再見(jiàn)到它時(shí)，它已經(jīng)完全變成了一個(gè)棉花團(tuán)。要不是它用那兩只玻璃眼珠對(duì)我怒目而視，我簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒都認(rèn)不出它來(lái)了。

當(dāng)火車?？吭诓ㄊ款D站臺(tái)的時(shí)候，就好像一個(gè)美麗的童話故事實(shí)現(xiàn)了。此時(shí)就是那“在很久以前”，此地就是那“遙遠(yuǎn)的國(guó)度”。

我們剛到帕金斯盲人學(xué)院，我就開(kāi)始和這里的盲童交朋友了。我的興奮之情溢于言表，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)同伴們都懂得用手語(yǔ)字母交流。能用我自己的語(yǔ)言同其他孩子講話真是令人開(kāi)心！在這之前，我一直像個(gè)外國(guó)人一樣，需要翻譯才能講話。我是一段時(shí)間之后才意識(shí)到我的新朋友們也都是盲人的。雖然我自己也看不見(jiàn)，但是當(dāng)我被一群熱情好客，同樣看不見(jiàn)的伙伴們圍在身邊，盡情嬉戲玩耍的時(shí)候，我幸福得簡(jiǎn)直覺(jué)得這是不可能的事情。

我對(duì)伙伴們說(shuō)話的時(shí)候，他們就會(huì)把手伸出來(lái)，讓我在上面拼出詞句。而且，他們還會(huì)用手指讀書(shū)。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)他們都具有聽(tīng)力，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)之后我感到既驚奇又苦惱。盡管家人在來(lái)這里之前就對(duì)我講過(guò)這個(gè)了，而我也知道自己的感官缺陷，可我還是隱約地想到，既然他們可以聽(tīng)到，那必然擁有某種“第二視覺(jué)”。當(dāng)然，我也沒(méi)有指望要找到一個(gè)和我一樣既盲又聾的孩子，我想，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)一樣，都是上帝賜予人類彌足珍貴的禮物。但不管怎么說(shuō)，他們是如此的快樂(lè)和滿足，置身在伙伴們的友誼之中，我完全忘卻了煩惱憂愁。

僅僅同這些盲童們待了一天之后，我就完全適應(yīng)了這里的新生活，感覺(jué)就像在家一樣。一天過(guò)去，我就盼著新的一天到來(lái)，我渴望每天都獲得愉悅的經(jīng)歷。我把波士頓當(dāng)做萬(wàn)物的起始點(diǎn)和終結(jié)地，我?guī)缀醪荒芟嘈?，除此之外還有其他更廣闊的世界。

在波士頓期間，我們?nèi)グ羁松絽⒂^了。我在那里學(xué)到了人生中第一堂歷史課。我們的腳下就是勇士曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的陣地，他們的無(wú)畏氣概令我激動(dòng)不已。在去山頂紀(jì)念碑憑吊的途中，我一邊數(shù)著臺(tái)階，一邊想象著英雄們奮勇攀爬，居高臨下向敵人射擊時(shí)的景象。

第二天，我們坐船前往普利茅斯，這是我第一次乘坐輪船在海上航行。真想不到輪船能裝那么多人！開(kāi)始的時(shí)候，輪船隆隆作響，我還以為是要打雷了，就開(kāi)始哭了起來(lái)，因?yàn)槲覔?dān)心一旦下雨，我們就不能去野餐了。

到了普利茅斯后，最讓我感興趣的就是清教徒登陸的巨大礁石。我觸摸這些巖石的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的全是早期清教徒開(kāi)疆拓土的可歌可泣的事跡，真切地體會(huì)到了先民們的艱辛和偉大功績(jī)。我經(jīng)常會(huì)把一小塊“普利茅斯巖”模型拿在手里，這是清教徒紀(jì)念堂中的一位友善的紳士送給我的；我能用手指摸到它彎曲的形狀，中間的裂紋，以及“1620”字樣的浮雕數(shù)字。

童年時(shí)代的我把清教徒開(kāi)疆拓土的輝煌業(yè)績(jī)看成了世界上最崇高、最偉大的事！我理想化地把先民們視為勇敢的開(kāi)拓者，覺(jué)得他們要在一片陌生的土地上尋找家園十分不易。而且他們不但要為自己爭(zhēng)取自由，還要為民族利益爭(zhēng)取自由。可是多年后，我才了解到他們的出走是由于受到了迫害，這讓我深感震驚和失望，我為人類的非理性行為感到羞愧。

在波士頓我結(jié)識(shí)了很多很好的朋友，威廉·恩迪考特先生和他的女兒正是其中兩個(gè)。他們的友善如同播撒在我心底的種子，隨著時(shí)光的流逝，許多美好的回憶也慢慢開(kāi)花結(jié)果。有一回，我們一起去貝弗利拜訪他們美麗的農(nóng)場(chǎng)。

我到現(xiàn)在依然清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：我如何興高采烈地穿過(guò)他們家的玫瑰花園；如何遇到了他們家的大狗利奧，還有卷毛長(zhǎng)耳小狗弗里茨；行動(dòng)敏捷的大馬寧錄又是如何伸著鼻子吃我手里的黃油和糖塊的。我還記得那片海灘，我就是在那里第一次玩沙子的。那是一種質(zhì)地堅(jiān)硬、手感爽滑的沙子，同布魯斯特?fù)诫s著海藻和貝殼因而扎手的沙子完全不同。恩迪考特先生還跟我講了有關(guān)巨輪從波士頓起航駛往歐洲的事。后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)他許多次，他一直是我的好朋友，而我之所以把波士頓叫做“慈愛(ài)之城”，就是因?yàn)樗木壒省?/p>