02 克林冰果室的暗戀

克林冰果室的女侍美得令我不敢靠近，但她泡的咖啡實(shí)在難喝。這是我青春期難忘的兩件事。

那年我被家鄉(xiāng)的頭城中學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)到冬山中學(xué)重讀初二，常有機(jī)會(huì)到羅東鎮(zhèn)上閑逛。這所被稻田包圍的迷你學(xué)校，教室只有一排。記得報(bào)到之初操場尚未整平，上體育課時(shí)，要在地瓜園的壟溝間跳上跳下，有時(shí)還會(huì)被瓜藤絆倒。學(xué)校位置偏僻，招生經(jīng)常不足額，只要想來的人都可以來，考試只是形式，不考也行。因此理想學(xué)?？疾簧?，或是像我這樣被他校開除的轉(zhuǎn)學(xué)生特別多。

冬山中學(xué)的學(xué)子九成來自當(dāng)?shù)丶班忔?zhèn)羅東，最遠(yuǎn)也不出宜蘭或蘇澳。從縣境的另一端頭城來的，既是空前恐怕也是絕后。由于每天得坐兩小時(shí)的每站必停的慢車通學(xué)，就是搭早班車，到學(xué)校時(shí)第一堂課也已上了一半。因此，我被特準(zhǔn)不必早自習(xí)、不必參加升旗典禮，儼然成了特殊份子。編造謊言的借口也有了，與同學(xué)在羅東公園一帶鬼混，很晚才回家時(shí)，就說火車誤點(diǎn)、故障什么的。羅東的大街小巷我都熟得很，可算是我少年時(shí)代的第二故鄉(xiāng)。

那時(shí)，羅東有列森林小火車，本來是專門運(yùn)載太平山林場的木材，但在全省禁止砍伐之后，小火車成了大同鄉(xiāng)境內(nèi)泰雅原住民的交通工具。我的火車在羅東站?？孔罹?，總能和對(duì)面月臺(tái)等搭小火車上山的原住民對(duì)望。泰雅女人臉孔姣美、身材婀娜，尤其是四季村的女孩，被公認(rèn)為最美。我的一位死黨在暑假過后就不來學(xué)校了，有天去他家找他，才知道他讓一位四季女孩子懷孕，不得不結(jié)婚，只有辦休學(xué)；才十五六歲便為人夫、為人父了。我第一次如此靠近的四季美女，便是那位抱著嬰兒的小媽媽，心里既羨又妒，暗自希望以后也能討個(gè)四季老婆。

那時(shí)我正迷上四輪溜冰，幾乎每個(gè)周末都會(huì)在羅東公園溜冰場耗上半天。運(yùn)動(dòng)完，全身濕透，總得找個(gè)地方更衣，于是便成了附近一家冰果店的?？?，結(jié)果一段暗戀在此萌生，似有若無地發(fā)展了整整一年。位于中山路三段，在中正街口附近的克林冰果店，可能是當(dāng)年蘭陽地區(qū)最有格調(diào)的消費(fèi)場所了。并非設(shè)計(jì)得有多好，只是簡簡單單，沒有被多余裝飾弄得庸俗罷了。坐椅不但牢固，桌面還特別寬，正適合不是看書就是埋首畫鋼筆線條畫的我。

總感覺有人在柜臺(tái)后面打量我。本來我是不會(huì)注意女侍長相的，但她那充滿善意的眼神漸漸吸引了我，讓我愈來愈肯定她對(duì)我有好感。我們的對(duì)話通常都是客套的短句，但一開口她便羞紅了臉，讓剛?cè)肭啻浩诘奈乙膊挥傻免疋裥奶?、舌頭打結(jié)。在知道她來自四季時(shí)，瞬息之間，我竟有如觸電！難道這就是我在等待的良緣嗎？

見面的次數(shù)雖多，但彼此仿佛在猜謎，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相偷瞄，卻從來沒勇氣直視對(duì)方的雙眸。最緊張的時(shí)刻，便是咖啡上桌時(shí)。她站在桌前，我坐在椅上。她從托盤取下杯盤，低身彎腰，臉湊過來，一股清香撲鼻而至，讓人得停止呼吸，才不會(huì)想入非非。她瞅著剛端來的咖啡，我盯著那雙泛著古銅色光澤的玉手，彼此笨拙地搭訕兩句?！敖裉靵硗砝?？”“嗯……”“上禮拜天沒看到你……”“哎……”“你在看什么書？好像很好看！”再空洞乏味的話語，從她嘴里流出來便甜如蜜。她是那樣的美、那樣的純真，讓我根本就不敢表達(dá)愛意，仿佛一張嘴便會(huì)把飽滿的氣氛破壞了。每回都鼓足了勇氣，打算約她出去，可每回腦袋都會(huì)又漲又昏，還沒開口就把話吞回去了。

人美得令人屏息，但咖啡卻令人不敢恭維。那個(gè)年頭，咖啡只是冰果店聊備一格的飲品，喝的人并不多。店家多半買罐雀巢即溶咖啡粉放著，顧客來了就現(xiàn)沖現(xiàn)泡。這位四季美人對(duì)我特別優(yōu)待，老是多舀一勺粉，讓我苦得難以下咽，只得偷偷加水，兌成兩杯才行。

初中畢業(yè)，我考回頭城高中就讀，便不那么常去羅東了。等到有一天特地再到克林冰果店，她已不在那里工作了。我一直不敢確定，她對(duì)我的好感是否像端給我的咖啡那樣濃；又忍不住猜想，她是不是故意端那么苦的咖啡來，好引我跟她抗議或什么的……

她的臉我已經(jīng)想不起來了，但寫這篇文章時(shí)，那美好的身影又活生生地浮現(xiàn)眼前，喉嚨仿佛又被苦澀無比的咖啡味嗆住了。