思考

白先勇與青年朋友談小說(shuō)

梅新主編：今天能請(qǐng)白先勇先生到這兒來(lái)與青年朋友們見(jiàn)面，讓仰慕他的青年朋友有個(gè)當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)非常不容易，因?yàn)樗谂_(tái)灣逗留的時(shí)間很短，各方面想找他的人很多，因此很忙，很不容易抽出時(shí)間。白先生是我多年的老友，他又不好意思推辭。這次集會(huì)應(yīng)該是在他一回來(lái)就舉行的，而一再延期。在此期間，消息外泄，許多朋友打電話來(lái)，希望能參加，但限于場(chǎng)地，無(wú)法讓更多的人來(lái)一睹白先生的風(fēng)采，實(shí)在覺(jué)得很抱歉。

……

好的作品在每個(gè)時(shí)代都有新的意義

問(wèn)：你寫小說(shuō)是不是已經(jīng)放一個(gè)答案在里面，讓讀的人去找答案，還是無(wú)意……

白先勇（以下簡(jiǎn)稱“白”）：有時(shí)候?qū)憱|西，自己的意圖（intention）跟寫出來(lái)的作品不太一樣。因?yàn)槲冶緛?lái)心里想好要寫什么故事，有時(shí)寫出來(lái)，很奇怪，不是自己想象的樣子。自己也沒(méi)辦法去改它，已經(jīng)寫好了，它有它自己的生命，寫完以后作品就獨(dú)立了，我就跟作品脫離了，所以讀者的詮釋（interpretation）跟作品的意圖往往會(huì)不一樣。在二十世紀(jì)看《紅樓夢(mèng)》，跟十八世紀(jì)看《紅樓夢(mèng)》就不一樣。每個(gè)時(shí)代的詮釋也會(huì)改變。我認(rèn)為一部好作品之所以了不得，是因?yàn)樵诿總€(gè)時(shí)代都有新的意義產(chǎn)生，這樣才會(huì)長(zhǎng)存下去。偉大的作品、好的作品一定是有它的時(shí)代性，也有它的超時(shí)代性。我們看荷馬的史詩(shī)，看我們的《詩(shī)經(jīng)》，到今天為止，基本的感情都是能夠溝通。到了不溝通的那一天，這作品就死掉了，就沒(méi)有人看了。

白先勇的小說(shuō)和張愛(ài)玲的小說(shuō)像不像？

問(wèn)：我覺(jué)得你的小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的色彩，和張愛(ài)玲小說(shuō)的色彩很像……

白：（迫不及待地）很像！好多人這么講的……

問(wèn)：（接下去）那顏色很像，是不是因?yàn)槟銈儹h(huán)境背景比較相同？像你和王文興是同學(xué)，就不覺(jué)得你們作品有相像的地方。

白：可能是……

（白先勇尚未回答，在座即有人提出異議說(shuō)：我覺(jué)得不像……）

白：?。。ㄞD(zhuǎn)個(gè)方向）你覺(jué)得不像……哈……你代我答這個(gè)問(wèn)題吧！

（話未竟，另外也有人說(shuō)：我也覺(jué)得不一樣，但是可能是某一時(shí)代、某一背景或題材，處理時(shí)剛好有相同的地方。我是覺(jué)得不一樣，但是請(qǐng)你就張愛(ài)玲說(shuō)一點(diǎn)你的看法。）

白：不過(guò)，她的風(fēng)格也有好幾種，很難說(shuō)。譬如說(shuō)她寫《秧歌》的風(fēng)格，就跟她前面寫的完全不一樣。我自己風(fēng)格也不穩(wěn)定，有時(shí)這樣，有時(shí)那樣?？赡苁俏覍懩骋环N故事，剛好跟她相像。有些就跟她完全相反、完全不同。

（剛才那位說(shuō)“很像”的朋友，提出糾正，說(shuō)：我指的是一些比較華麗的事情……）

白：啊！你是指《游園驚夢(mèng)》那些……

（另一個(gè)人表示意見(jiàn)：大概是對(duì)色彩的感覺(jué)，有些比較秾麗。）

白：我的作品很淡、很陰暗的也有。

問(wèn)：對(duì)，也有，你的取材比張愛(ài)玲要廣得很多，技巧的使用也比她多很多。

白：她很細(xì)致，比我要細(xì)多了，寫一個(gè)椅子，她可以寫一頁(yè)，哈……真會(huì)寫，生花之筆……哈……一件事情可以長(zhǎng)篇大論地寫下來(lái)，她是厲害得不得了……很細(xì)致，很細(xì)致，我想我比她粗枝大葉得多。

人物寫得太鮮活了，產(chǎn)生“距離的幻覺(jué)”

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)你教書時(shí)，有很多女生都想選你的課，因?yàn)槟愕淖髌泛?，但是，也是想要看看你的人…?/p>

白：（伸出手來(lái)直揮）沒(méi)這回事，沒(méi)這回事，我想這個(gè)不確，不確，不確，不確……（一連串否認(rèn)，大家都笑了。）

問(wèn)：我下面有個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)你刻畫女性刻畫得最成功，你自己覺(jué)得呢？

白：我不曉得，我不曉得。別人這么講，我想都一樣，男性女性我想都一樣……

問(wèn)：我是覺(jué)得你刻畫的女性比男性要強(qiáng)烈。

白：喔，要強(qiáng)烈……

問(wèn)：你寫舞女啦……非常鮮活，不曉得你對(duì)這是不是有密切的體會(huì)？

白：沒(méi)有密切的體會(huì)（極力否認(rèn)），哈……（一室哄然）……遙遠(yuǎn)的觀察，遙遠(yuǎn)的觀察……我想……這話講了好幾次了。我是看到這么一個(gè)很有趣的人，非常不同，很特殊，所以我就揣摩她的言行……

問(wèn)：她是不是你過(guò)去的女伴？

白：哈……我沒(méi)有資格，我沒(méi)有資格。

問(wèn)：我想是因?yàn)槟銓懙锰盍?，所以讀者會(huì)產(chǎn)生“距離的幻覺(jué)”。

白：喔，對(duì)，距離的幻覺(jué)……

每個(gè)人寫的方式不同，但不能以此論優(yōu)劣

問(wèn)：你的小說(shuō)多是從人物出發(fā)，有了人物，然后才去構(gòu)想情節(jié)；而有的作家，像七等生，就跟你很不一樣。我想他是先有一個(gè)概念（idea），人物只是傀儡而已。

白：我相信他可能認(rèn)為主題比較重要，還有思想，……每個(gè)人方式不同。我自己寫小說(shuō)，是有一個(gè)“人”以后，才會(huì)說(shuō)故事，很少有一個(gè)概念才說(shuō)故事。

問(wèn)：《紅樓夢(mèng)》是不是也是這樣？先有人然后才發(fā)展故事？

白：據(jù)他（指曹雪芹）講是這樣，他說(shuō)因?yàn)橛辛藥讉€(gè)奇女子，然后才寫這篇東西。我相信也是。如果這本小說(shuō)是自傳性的話，一定是有這一群女孩子，他很想把她們寫下來(lái)，就慢慢地?cái)U(kuò)大了。其實(shí)，我們古典小說(shuō)中人物很重要，像《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《三國(guó)》，人物都已經(jīng)成為一個(gè)典型，深深印在我們腦子里面。像孫悟空，對(duì)不對(duì)？

問(wèn)：就你的觀點(diǎn)來(lái)看，這兩種不同的方向，一從主題出發(fā)，一從人物出發(fā)……

白：我想是沒(méi)有優(yōu)劣的，要看你是寫哪一類小說(shuō)。有些思想小說(shuō)，先有一個(gè)很重要的哲學(xué)概念，再寫成小說(shuō)，像卡繆的東西就是。他寫《異鄉(xiāng)人》（即《局外人》）絕不是有一個(gè)“異鄉(xiāng)人”以后才去寫，他一定是有了一個(gè)“荒謬哲學(xué)”以后，他想怎么樣去表現(xiàn)他的思想，才寫出這東西來(lái)。我想那也是很好的小說(shuō)，那沒(méi)有關(guān)系；像狄更斯就不同，他一定先有人物以后，再有故事。

有些“反小說(shuō)”，悶得不得了

問(wèn)：我記得你講過(guò)，像《美麗新世界》這種小說(shuō)應(yīng)不是算正統(tǒng)的。

白：嗯……對(duì)，對(duì)，對(duì)。但是，我所謂“不是正統(tǒng)”的意思，是說(shuō)這到底還是少數(shù)，不是說(shuō)“不是正統(tǒng)”就不好。我想，現(xiàn)在“正統(tǒng)小說(shuō)”的意思是指社會(huì)寫實(shí)一脈相傳過(guò)來(lái)，從十九世紀(jì)那些法國(guó)的、俄國(guó)的、英國(guó)的……像《鏡花緣》可以算是我國(guó)古代的科幻小說(shuō)，它就有它自己的主題……我想，小說(shuō)只有種類之別。一定說(shuō)哪種小說(shuō)好，哪種小說(shuō)不好，這也沒(méi)有道理。只要寫得好。不過(guò)，有些小說(shuō)我就看不懂了，像法國(guó)新派的“反小說(shuō)”，我拿來(lái)看了，就看不下去，就要瞌睡了。哈……我想，小說(shuō)不管怎么樣，很重要的一點(diǎn)，還是娛樂(lè)（entertain），使人看了還想要看下去。有些小說(shuō)使人看不下去，不管講怎么好，也是失敗了?？戳艘话?，悶得不得了，看不下去，這小說(shuō)還是失敗。

（在座一位小姐說(shuō)：這要看讀者。白先勇忙答：是是是。小姐接著說(shuō)：像王文興的《家變》，有很多人就看不下去。）

白：是是是，事實(shí)上，那些小說(shuō)跟《家變》又不太一樣，我所謂的那些小說(shuō)是悶得不得了。像“反小說(shuō)”寫一個(gè)房間，從天花板幾英寸寫到地毯的顏色……半本寫一個(gè)東西，我就覺(jué)得這個(gè)太過(guò)分。

問(wèn)：好像現(xiàn)代藝術(shù)都有這種傾向。

白：就是這樣子，“物化”，我想“人”還是重要，可能中國(guó)人本主義比較強(qiáng)。據(jù)我觀察，他們西方雖然講了半天“人”怎么沒(méi)有意義啦，把“人”貶得……最后還是“人”，人性的成分（human element）除掉以后，我想就沒(méi)有文學(xué)了。

問(wèn)：那些小說(shuō)倒是有幾本還不錯(cuò)，不曉得你有沒(méi)有看過(guò)The Beach？

白：我沒(méi)看過(guò)。是講個(gè)謀殺案的。

問(wèn)：不是，不是。講三個(gè)小孩子在海灘上的。

白：我沒(méi)看過(guò)（肯定地）。沒(méi)有看過(guò)，沒(méi)有看過(guò)。

問(wèn)：我也看過(guò)你說(shuō)的寫天花板的……

白：嗯——寫得好慘喔，我覺(jué)得這恐怕有點(diǎn)邪門歪道。所謂的感性小說(shuō)，像弗吉尼亞·伍爾芙，那是二十年代、三十年代，已經(jīng)到頂了。因?yàn)橐欢ㄒ心敲疵赖摹⒛敲醇兊?、寫得散文?shī)一樣的文筆。這沒(méi)有多少人會(huì)寫的，大部分人的筆調(diào)都較笨拙，也沒(méi)有故事，也沒(méi)有人物，我想看的人會(huì)比較少?，F(xiàn)代小說(shuō)又回頭了，又走到寫實(shí)的路上去，又回頭了。

問(wèn)：你覺(jué)得這是好的現(xiàn)象呢？還是……

白：因?yàn)槲飿O必反，當(dāng)然一定會(huì)回頭的。文學(xué)的動(dòng)向就是來(lái)來(lái)去去，來(lái)來(lái)去去，我想就是這樣子。

寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，“氣勢(shì)”很重要

問(wèn)：我想請(qǐng)教一個(gè)小說(shuō)技巧的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)認(rèn)為寫長(zhǎng)篇比短篇難？長(zhǎng)篇的話，結(jié)構(gòu)容易流于松散。以張愛(ài)玲做例子，她的短篇寫得很好，可是她的長(zhǎng)篇像《半生緣》，結(jié)構(gòu)就比較松，你是不是也覺(jué)得這樣？

白：我覺(jué)得如此。長(zhǎng)篇的話更麻煩，因?yàn)椤皻鈩?shì)”就要從頭到尾把持到。但是長(zhǎng)篇也有個(gè)好處，就是你犯幾個(gè)錯(cuò)還沒(méi)有關(guān)系，還可以補(bǔ)救回來(lái)。短篇在形式上的要求就更高，一段一句也不能錯(cuò)，跟作詩(shī)差不多。

（另一人提出不同意見(jiàn)說(shuō)：我覺(jué)得短篇小說(shuō)比較難寫。）

白：你說(shuō)短篇小說(shuō)比較難寫？要寫得好，寫得精，短短的字?jǐn)?shù)少，也是不容易，不容易。

（“都難，都難?！痹谛β曋?，有人輕輕地說(shuō)。）

問(wèn)：如果有人請(qǐng)你推薦中國(guó)的古典小說(shuō)，你會(huì)選哪些？

白：還是那幾部吧！《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓》、《金瓶》、《儒林》、《西游》，這六部都是打根基的，尤其對(duì)研究小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，有很大的助益，也很基本。

“尹雪艷”是怎么來(lái)的？

問(wèn)：能不能請(qǐng)你談?wù)勑≌f(shuō)技巧？

白：如果光講技巧，很不落實(shí)，最好舉例來(lái)討論比較好。

（主編于是環(huán)視大家，說(shuō)：“那么，這樣吧！我們舉白先勇的小說(shuō)為例，再請(qǐng)他說(shuō)明?！痹谧挠腥苏f(shuō)：《玉卿嫂》；有人說(shuō)：《游園驚夢(mèng)》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》；也有人嘀咕：《臺(tái)北人》。篇篇都熟，舉哪一篇好？白先勇始終笑容可掬的，終于，他說(shuō)：）

我談?wù)劇队肋h(yuǎn)的尹雪艷》好了，我只寫過(guò)一次這種的，以后再?zèng)]試過(guò)?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》用的是全知觀點(diǎn)，文字比較需要冷靜，而且是反諷式的、夸大的詞句。還有，顏色很重要，我用了黑的、白的、紅的啦，這些都是與題材、主旨有關(guān)。從頭到尾，風(fēng)格（style）和結(jié)構(gòu)都很緊，如果松點(diǎn)就垮了，因?yàn)樗鼪](méi)有戲劇性，完全平鋪直敘，加上一點(diǎn)弦外之音，所以必須如此。

問(wèn)：那這個(gè)“尹雪艷”是怎么來(lái)的？像你的“金大班”，你說(shuō)是第一次上舞廳（而且是惟一的一次）看到一位大班，從前是上海百樂(lè)門的紅舞女，忍不住就替她編了一個(gè)故事。

白：哈哈哈！是、是。我看過(guò)“尹雪艷”這個(gè)女人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥過(guò)去，一下子給我很大的沖擊（impact），我覺(jué)得這女人不得了，就想替她編個(gè)故事。

（哇！遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥而已？有人低呼驚嘆，滿座都是笑聲，白先勇笑得最大聲，也最久。）

問(wèn)：你剛剛說(shuō)顏色很重要，是不是有象征作用？

白：可以這么說(shuō)，她全身雪白，就是一個(gè)死亡象征（death symbol）。我自己并沒(méi)意識(shí)到什么象征意義，后來(lái)歐陽(yáng)子一說(shuō)，我愈想愈對(duì)，哈哈——

（他的笑聲連串好比一道引線，嘩！又爆炸了大家的笑意。）

臺(tái)北可以算是我真正的故鄉(xiāng)

問(wèn)：《謫仙記》那個(gè)——

白：李彤??？我聽(tīng)我姊說(shuō)過(guò)，有那么一位女孩，鋒芒露得不得了，后來(lái)在歐洲自殺了。

問(wèn)：“孽子”是真的嗎？

白：半真半假，有真實(shí)有虛構(gòu)。

問(wèn)：你的《臺(tái)北人》，寫的是這里的人；到美國(guó)去，換了環(huán)境以后，為什么沒(méi)有多寫那邊的人？

白：對(duì)！那些人也值得寫，我也有興趣寫。但是，我覺(jué)得這邊比較要緊吧！我住臺(tái)北有十一年，臺(tái)北可以算是我真正的故鄉(xiāng)，對(duì)我最重要，我真正對(duì)土地有感覺(jué)也是臺(tái)北市這個(gè)地方。

問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)，新文藝?yán)镱^寫小人物的多，寫知識(shí)分子的非常少，是不是知識(shí)分子難寫？

白：是，是很難寫，知識(shí)分子用的詞匯就不太好寫，我除了一篇《冬夜》，也再?zèng)]寫過(guò)。中國(guó)的知識(shí)分子一向不喜歡寫知識(shí)分子。

問(wèn)：是不是太切身了？

白：是太切身，也是——哦——很多事大家心里都明白得很，就是不好講。知識(shí)分子的困境很難寫，其實(shí)很值得寫。

不一定得親身經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心的磨練更重要

問(wèn)：你在海外，對(duì)海外知識(shí)分子的處境有親身體驗(yàn)，也有相當(dāng)?shù)牧私?，那不是也值得寫?/p>

白：對(duì)，那很值得寫，也可以寫。在海外的中國(guó)知識(shí)分子承受那種四面八方的壓力，那種搖擺、彷徨，那種矛盾，像陳若曦那種心情、遭遇，要寫，可以寫成厚厚一本書。對(duì)！很值得寫。

問(wèn)：以你特殊的家世，你的小說(shuō)是不是大都來(lái)自你的經(jīng)驗(yàn)？

白：我想，經(jīng)驗(yàn)不一定得自親身經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心的磨練更重要。

問(wèn)：有人把你的作品列入“眷區(qū)文學(xué)”——

白：眷區(qū)？軍眷區(qū)?。抗?，我想，我的題材有眷區(qū)也有非眷區(qū)吧！

問(wèn)：你寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)蠻豐富，怎不寫長(zhǎng)篇的？

白：哈哈！長(zhǎng)篇的難，要保持那一口氣難！哈哈！我平時(shí)看從大陸來(lái)的家庭，兩三代的變遷、沒(méi)落，心里也有感觸，這可以寫。我鞭策自己看看，希望會(huì)有長(zhǎng)的。

現(xiàn)在，“文學(xué)批評(píng)”這四個(gè)字太濫用了

問(wèn)：像你的小說(shuō)題材算是很廣的了，技巧的運(yùn)用也算多方面，對(duì)小說(shuō)技巧的嘗試經(jīng)驗(yàn)多，你看的作品也多，從事文學(xué)批評(píng)有很優(yōu)越的條件，為什么很少看你真正寫批評(píng)文字？

白：第一點(diǎn)，從事文學(xué)批評(píng)要看很好的書，從古典的、現(xiàn)代的一路看下來(lái)。我看的書實(shí)在不夠，頂多只能寫一些隨感，不是做學(xué)問(wèn)。現(xiàn)在，“文學(xué)批評(píng)”這四個(gè)字太濫用了。

問(wèn)：你覺(jué)得歐陽(yáng)子對(duì)你的《臺(tái)北人》評(píng)得怎樣？

白：喔！她寫得非常好。她有個(gè)本事把事情看得很細(xì)微很深入，她又很會(huì)說(shuō)理，拿出一大套理論來(lái)，不由人不信服，而且她下了很大的功夫。

問(wèn)：有沒(méi)有跟你觀點(diǎn)不同的地方？

白：有一些，但是只要能言之成理也沒(méi)多大關(guān)系。她有時(shí)能觸到我的動(dòng)機(jī)，令我吃驚：?。∥覐臎](méi)跟人說(shuō)過(guò)，怎么——她是很敏感（subtle）的，尤其是評(píng)《冬夜》特別好，《游園驚夢(mèng)》也很好。

問(wèn)：她是不是都用西洋文學(xué)理論來(lái)看你的小說(shuō)？

白：是，是。但是，她是以創(chuàng)作者的眼光，而不是以批評(píng)家（critic）的來(lái)評(píng)。

（白先勇停下來(lái)，啜口茶，一邊等著在座的年輕朋友提問(wèn)題，輕輕松松地坐在裝有輪子的藤椅上，前前后后轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然感冒在身，倒是春風(fēng)滿面——笑得有聲有色。林懷民說(shuō)，白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點(diǎn)像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，忽然拖著長(zhǎng)聲又揚(yáng)高了。為一點(diǎn)點(diǎn)小事，他就能斷斷續(xù)續(xù)笑上一分多鐘。）

如果要學(xué)寫短篇小說(shuō)，契訶夫是祖師

問(wèn)：能不能談?wù)劖偓幍男≌f(shuō)？

（大伙笑著看他。）

白：哈！哈！我看的不多。不過(guò)，很多人攻擊她，倒是大可不必。因?yàn)?，?tīng)說(shuō)許多女學(xué)生愛(ài)看她的書，她的書里許多浪漫愛(ài)情（romantic love），談戀愛(ài)的故事，滿足她們的想象，使她們看得高興，這也很需要。

問(wèn)：你最喜歡的作家有哪些？

白：我剛才講了六本中國(guó)的，這六本古典小說(shuō)，研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人都應(yīng)該念，而且念了受益很大。西方的，我最喜歡的是十九世紀(jì)俄國(guó)的杜斯妥也夫斯基，他給我的震撼力最大，其次是契訶夫、托爾斯泰。如果要學(xué)短篇，契訶夫可以算是祖師，還有莫泊桑。這兩個(gè)人走的是完全不同的路子，都值得研究。

文字之妙不能單看一句、一段

問(wèn)：你是很推崇《紅樓夢(mèng)》的。一般來(lái)講，中國(guó)人都把它當(dāng)作經(jīng)典之作。但也有人說(shuō)它的文字不夠好，白話提煉得不純粹，還不成熟，你以為呢？

白：嗯——如果要講白話，《儒林》的白話是更純粹；如果講口語(yǔ)，《兒女英雄傳》是更口語(yǔ)化；但是，講文字，得跟題材配合，《紅樓夢(mèng)》的題材很典雅，是極華麗富貴的，感情很濃的，不像《儒林》寫中產(chǎn)階級(jí)，如果《紅樓》用很白描的白話泛開(kāi)來(lái)，恐怕不能表現(xiàn)得好。曹雪芹是很講究技巧的，他對(duì)詩(shī)、詞、曲，尤其是曲，很熟很熟，文字他是很注意的。文白如果運(yùn)用，他不會(huì)不考慮，在對(duì)話里面就看得出來(lái)，像賈政和劉姥姥說(shuō)話就判若兩人。還有，你記得劉姥姥進(jìn)大觀園，那一段不是極白嗎？非常地生動(dòng)活潑。有些地方就不適合那么白了，比如說(shuō)很秾麗的情景描寫。對(duì)了，還有《三國(guó)演義》，是用半文言寫的，“白帝城托孤”那段君臣對(duì)答，需要用《史記》那種手法，就不能用白話來(lái)寫。（他又重復(fù)一次強(qiáng)調(diào)不能，然后笑起來(lái)。）要比白話，《老殘游記》的文字隨便抽一段出來(lái)，的確都是很成熟的白話。不過(guò)，我想這沒(méi)多大關(guān)系。

問(wèn)：但是，《紅樓夢(mèng)》有些寫景的部分，完全用四言一句，雖然很典雅工整，但是不是呆板了一點(diǎn)？

白：這樣講好了，有時(shí)候，一本書文字的好壞并不能單獨(dú)抽出來(lái)看，要看整本書的體裁。像?？思{的文字，抽出一兩段都是很壞的英文，文法也不通，但是整體看，實(shí)在是不得了。

文字要能增加題材的效果

問(wèn)：能不能說(shuō)，文學(xué)的語(yǔ)言本來(lái)就不能跟一般的語(yǔ)言放在一起比較？

白：那當(dāng)然！文學(xué)的語(yǔ)言再怎么白，也跟一般的白話不同，而且得看題材，看哪樣的文字可以發(fā)揮題旨，產(chǎn)生效果。像卡繆的《異鄉(xiāng)人》，要表現(xiàn)的是作者的哲學(xué)思想，用的文字要清楚，當(dāng)然就不能像?？思{那樣用很重的文字，他的風(fēng)格（style）是近乎海明威的。風(fēng)格跟本身的內(nèi)容要配合，看能不能增加題材的效果，表現(xiàn)題材的主題。

（話題轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，白先勇說(shuō)到極興處，不自覺(jué)將椅子往前一推，話題又落回他身上。）

問(wèn)：你寫作的速度快不快？

白：很慢，很慢，慢得簡(jiǎn)直——只有《金大班》最快，兩天就出來(lái)了，寫得很輕松，其他的都在腦里轉(zhuǎn)很久，寫了以后至少還要修改兩三遍。

問(wèn)：你們那一代出了不少文壇巨星，我們現(xiàn)在好像沒(méi)有？

白：我倒覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人比我們當(dāng)年要好。哈哈！大概因?yàn)槲覀兡昙o(jì)大了。哈！你們看起來(lái)就——而且大概我們那時(shí)容易成名吧！現(xiàn)在你們比較吃虧，尤其是詩(shī)壇。（他轉(zhuǎn)頭問(wèn)主編梅新）是吧？要出一顆彗星，很難很難。

問(wèn)：有人說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年的外文系功課輕松——

白：哈哈！你們現(xiàn)在很重是嗎？（在座幾位外文系的學(xué)弟、學(xué)妹一致抱怨：重喔?。┪覀円郧俺３Ｌ诱n去印刷廠。

當(dāng)時(shí)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，大家都很窮

問(wèn)：對(duì)了，你們辦《現(xiàn)代文學(xué)》是基于什么動(dòng)機(jī)？是不是被退稿，惱了，一氣之下自己開(kāi)個(gè)天地？

白：沒(méi)有！哈！湊巧因?yàn)槲覀兡菍煤蜕舷聝蓪脤懙娜撕芏啵弦粚玫南駞蔡K、葉維廉，下一屆的像王禎和、鄭恒雄，我們同屆的更多。我當(dāng)時(shí)想，我們自己開(kāi)了地盤一起寫，不是很好嗎？那時(shí)我們什么都自己來(lái)，窮得很。當(dāng)時(shí)，夏濟(jì)安先生對(duì)我們這些后進(jìn)的啟發(fā)很大，他有文學(xué)眼光，是個(gè)很好的老師。

（白先勇轉(zhuǎn)向目前任《中外文學(xué)》執(zhí)行編輯的楊澤，問(wèn)他，《中外》現(xiàn)在多少稿費(fèi)？楊澤答說(shuō)不好意思講，不過(guò)稿費(fèi)最近要提高了。大家都笑。白先勇笑著說(shuō)：）

我們那時(shí)是沒(méi)有稿費(fèi)的，常常還要貼錢，窮喔！

問(wèn)：陳若曦說(shuō)你們窮得想賣你的照片——

白：??！亂講！沒(méi)有的事，陳若曦還給我罵了一頓！

（他急呼呼地否認(rèn)，一邊笑不可抑，每個(gè)人都轟然笑起來(lái)。主編玩笑說(shuō)，你現(xiàn)在的相片還有效呢！我們到街頭去！說(shuō)著做出兜售的動(dòng)作，白先勇笑著搭腔：）

如果賣得出去，我也去賣啦，拋頭露面，哈哈！

我們有那么多文化成品，為什么不推出去？

問(wèn)：你是從海外來(lái)的，你覺(jué)得我們介紹自己的作品，譯介工作做得怎么樣？

白：在海外，有人在做了，像李歐梵他們就有在做。夏志清在哥倫比亞大學(xué)也陸續(xù)翻過(guò)幾篇臺(tái)灣的小說(shuō)，做了一些介紹。因?yàn)楝F(xiàn)在大陸拿不出好作品，他們只有把魯迅、巴金的作品翻好，推出去。美國(guó)教授教中國(guó)文學(xué)，上到“五四”以后，就上不下去了，沒(méi)有夠分量的作品可以講，所以他們現(xiàn)在開(kāi)始注意臺(tái)灣的作品，也很需要，而且很喜歡。只是，這里的宣傳太差，到現(xiàn)在還推不動(dòng)，真是奇怪！

問(wèn)：你應(yīng)該多講講，多寫一些此類工作的建議！

白：唉?。饧睌牡兀┪抑钡煤?，每次逢著機(jī)會(huì)就說(shuō)。這件事應(yīng)該大家一齊來(lái)說(shuō)，大家一起做！我們有錢，有人才，就是還沒(méi)有覺(jué)醒；重要的是，沒(méi)有獨(dú)立的機(jī)構(gòu)來(lái)做這種事，我們有那么多文化成品，為什么不推出去？像臺(tái)北故宮的東西，為什么不做一次世界巡回展？張大千在海外有名得很，他在美國(guó)自己開(kāi)的展覽轟動(dòng)得很，他現(xiàn)在人在臺(tái)灣，為什么不幫他弄個(gè)回顧展，推到世界各地去？我們甚至沒(méi)有一本像樣的雜志，對(duì)外介紹我們的東西。像《漢聲》很有水準(zhǔn)，怎么不主動(dòng)資助他們？他們辛苦得很，也真了不起，就是沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)。

觀念建立最重要，像“中學(xué)生頭發(fā)”的問(wèn)題

問(wèn)：這是不是因?yàn)楫?dāng)局還沒(méi)建立起對(duì)文化的觀念？

白：對(duì)嘛！我們有東西、有人才，就是推不出去。可能是這樣，還沒(méi)認(rèn)識(shí)到文化的重要性，以為跟娛樂(lè)、雜耍差不多。

問(wèn)：觀念的建立最重要，就像“中學(xué)生的頭發(fā)問(wèn)題”。到現(xiàn)在還有“中學(xué)生應(yīng)該專心課業(yè)，不應(yīng)為頭發(fā)操心”這種說(shuō)法，這是怎么說(shuō)的呢？

白：哎呀！我今天還在生氣，這真是野蠻得很，毫無(wú)道理，落后到了極點(diǎn)，而且對(duì)中學(xué)生很不公平，他們最痛恨的就是這個(gè)。我們真是太不了解青少年的心理。教育心理學(xué)有沒(méi)有證明，說(shuō)留了頭發(fā)就妨害教育？那么，照說(shuō)全世界只有我們頭發(fā)最短，我們的教育是不是就全世界第一？為了這件事，還爭(zhēng)論了那么多年，真是毫無(wú)道理。而且這又不是我們的國(guó)粹，我們哪里就是這樣的嘛！更野蠻的是頭發(fā)不合格，在發(fā)上劃一刀，這種事這些年來(lái)層出不窮。你想想看，被罰的學(xué)生那種心理的打擊！

問(wèn)：對(duì)！這是小事，但關(guān)系青少年的心理太重要了。你寫小說(shuō)，一定比較了解這一點(diǎn)，是不？

白：我就看過(guò)小學(xué)畢業(yè)，剛上初中的女生，剪掉長(zhǎng)發(fā)，頂個(gè)西瓜皮，縮著脖子走的樣子。這時(shí)期的青少年，最敏感，反抗力也最大，這樣做對(duì)他們等于是破壞。全世界沒(méi)有人像我們這樣。如果硬要規(guī)定男生剃光頭，你自己剃看看，才知道滋味不好受。真的，太笑話了！太笑話了！

母親去世以后，感覺(jué)到人生無(wú)常

問(wèn)：你的小說(shuō)里有不少是以青少年的心理為題材的，里面的女性角色很多，女性的心理也寫得特別好，你小時(shí)候是否受到女人很大的影響？

白：（笑）我不覺(jué)得我偏重女人，我什么都寫啊！我小時(shí)候，最親近的倒是一個(gè)副官。

問(wèn)：在《驀然回首》那篇散文，你寫母親那幾段特別動(dòng)人——

白：嗯！我母親的死對(duì)我是很大的打擊，我很難相信，像她那樣的人也會(huì)死。從那以后，我才第一次感覺(jué)到人生的無(wú)常，知道人生的大限。

問(wèn)：前面有一段寫你母親病中堅(jiān)持去參加一個(gè)婚宴，坐起化妝，對(duì)著鏡子看看說(shuō)：“換珠衫依然是富貴模樣。”

白：我母親是個(gè)生命力很強(qiáng)的人，看她奮斗一輩子，最后還是失敗了，敗在死亡的手里。從這以后，我對(duì)人生就不再那么肯定，而且常常有一種無(wú)常感。

寫父親，除非是寫回憶錄

問(wèn)：你有沒(méi)有想過(guò)寫你的父親（白崇禧將軍，抗日名將）？你是最適當(dāng)人選啊！

白：我不行，自己下筆不公正，也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，除非是寫回憶錄。

問(wèn)：現(xiàn)在有沒(méi)有寫你父親的書？美國(guó)有沒(méi)有？

白：沒(méi)有，只有英國(guó)的一本書，寫關(guān)于當(dāng)時(shí)幾位將領(lǐng)。很奇怪，在美國(guó)，沒(méi)有一本書很公正地寫我們抗戰(zhàn)的情形，他們對(duì)中國(guó)的“民國(guó)史”非常忽略，也不懂。我們自己也沒(méi)有一本中日戰(zhàn)史，沒(méi)有一本好好的“民國(guó)史”給世界看。

座談了兩個(gè)多小時(shí)，白先勇聲音已有些嘶啞了。他原患著重感冒，今晚抱病而來(lái)，侃侃而談，但仍掩不住不時(shí)冒出來(lái)的咳嗽聲。已經(jīng)十點(diǎn)半了，大家的問(wèn)題還很多，然而，只有在此打住。大家紛紛離座，握手而別，期待下一回，白先勇歸來(lái)時(shí)能再和青年朋友們聚首共話。

一九七九年《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》

（本文有刪節(jié)）

文建、文教要合乎時(shí)代需要

欣聞“文建會(huì)”成立，我們衷心盼望一些文化上的當(dāng)務(wù)之急，能因“文建會(huì)”的成立而積極推展。

第一，希望“文建會(huì)”能集合各方面專家，認(rèn)真檢討過(guò)去三十年文化建設(shè)的方向與文化教育上的缺失。

舉例而言，學(xué)校教育里中學(xué)、大學(xué)人文教育的偏廢。由于聯(lián)考制度，中學(xué)即采文理分科延續(xù)至大學(xué)，許多讀理科的學(xué)生對(duì)于人文學(xué)科的偏廢無(wú)法彌補(bǔ)?！拔慕〞?huì)”主任委員陳奇祿先生曾提出要加強(qiáng)大學(xué)人文教育，我們期望現(xiàn)在能擬出具體方案，提供“教育部”參考。文化建設(shè)應(yīng)從學(xué)校開(kāi)始，如果學(xué)校的文化建設(shè)教育不健全、不落實(shí)，則推動(dòng)全面性的文化建設(shè)是比較困難的。

再舉一例，臺(tái)灣大學(xué)為臺(tái)灣最高學(xué)府，應(yīng)該是最完整的大學(xué)，但由于人文的缺失，竟一直沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院。世界上一流的大學(xué)，美國(guó)的哈佛、耶魯，英國(guó)的劍橋、牛津，都有藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)然也許有人會(huì)說(shuō)現(xiàn)在單獨(dú)成立了藝術(shù)學(xué)院??！但我認(rèn)為這不可混為一談，藝術(shù)學(xué)院?jiǎn)为?dú)成立是培養(yǎng)創(chuàng)作人才，而臺(tái)大成立藝術(shù)學(xué)院則應(yīng)走向音樂(lè)史、美術(shù)史、戲劇史的研究。我們的臺(tái)北故宮博物院有最好的收藏，而研究這些資料的接棒人在哪里？這是很嚴(yán)重的問(wèn)題。臺(tái)大成立藝術(shù)學(xué)院并不需要花很多錢，但是臺(tái)大有了藝術(shù)學(xué)院則意義大不相同，那是表示我們對(duì)人文教育的尊重。這是我們?nèi)陙?lái)文化的偏失，以前也不斷有人提出這問(wèn)題來(lái)討論，但我想“文建會(huì)”若能重新拿出來(lái)討論，意義會(huì)大不同，因?yàn)椤拔慕〞?huì)”是統(tǒng)籌協(xié)調(diào)乃至決策單位，如向“教育部”提出建議，較為有力。

第二，有些不合于時(shí)代要求的禁忌，應(yīng)提出來(lái)討論。

例如臺(tái)灣一些大學(xué)的中文系沒(méi)有開(kāi)設(shè)現(xiàn)代文學(xué)的課程，而有些中文系即使開(kāi)了這門課，也有很多近代文學(xué)作品不能教，原因是三十年代文學(xué)沒(méi)有開(kāi)放。最近既然可以把大陸上的劇本拍成電影，傷痕文學(xué)也可以在報(bào)章雜志上披露，而三十年代沈從文等人的作品不能拿出來(lái)研究，這不是很大的矛盾嗎？中國(guó)大陸已經(jīng)開(kāi)始對(duì)臺(tái)灣文學(xué)做有系統(tǒng)的研究，北京大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)、廣州中山大學(xué)、福建廈門大學(xué)都開(kāi)設(shè)了整個(gè)學(xué)期臺(tái)灣文學(xué)的課，起步比我們還快，而我們對(duì)大陸文學(xué)卻沒(méi)有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

最近召開(kāi)“國(guó)史會(huì)”已經(jīng)解除了很多禁忌，為什么不能選擇性地開(kāi)放三十年代文學(xué)？畢竟三十年代是我們歷史的一部分，我們不應(yīng)該抹殺歷史，我們可以用分析和批判的眼光來(lái)看三十年代文學(xué)。

當(dāng)然不只是三十年代文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)也是很重要而應(yīng)該整理的文學(xué)課題，我們也沒(méi)有做，反而讓外國(guó)人先開(kāi)“抗戰(zhàn)文學(xué)會(huì)議”，這是很大的笑話。

我們大學(xué)的中文系不能再做現(xiàn)代文學(xué)的零星研究，應(yīng)該有一套完整的研究課程，從兩條線并行研究，一是從“五四”到三十年代文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)，大陸一九四九年以后的文學(xué)至今日的文學(xué)發(fā)展；另一是臺(tái)灣自己的文學(xué)，從日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣文學(xué)到現(xiàn)在的文學(xué)發(fā)展，做一貫的研究。

但愿“文建會(huì)”在陳主任委員的主持下，能夠使我們的文化建設(shè)真正轉(zhuǎn)消極為積極。

一九八一年《聯(lián)合報(bào)》

將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代

這次《游園驚夢(mèng)》舞臺(tái)劇的演出，可以說(shuō)是一次文學(xué)、戲劇、藝術(shù)、音樂(lè)的大結(jié)合，同時(shí)也是一次大冒險(xiǎn)。籌備《游園驚夢(mèng)》的過(guò)程中，最令人感動(dòng)的，是許多位一流的表演、設(shè)計(jì)、創(chuàng)作藝術(shù)家，奮不顧身，先后投入了我們的這支“文化十字軍”。因?yàn)榇蠹也荒贸陝?，放下自己的本位工作，付出驚人的時(shí)間、精力、心血，為《游》劇催生，這樣無(wú)條件的奉獻(xiàn)，當(dāng)然，完全是憑借一股為藝術(shù)為理想而犧牲的狂熱。這么多位海內(nèi)外卓然有成的藝術(shù)家，薈集一堂，大家興致高昂，創(chuàng)見(jiàn)特多，對(duì)于《游》劇的推展，是一股巨大的動(dòng)力。但藝術(shù)的狂熱，亦潛伏著一種危險(xiǎn)，容易好大喜功。像《游園驚夢(mèng)》這樣綜合了中外古今各種文化要素的大型舞臺(tái)劇，對(duì)我們制作群來(lái)說(shuō)，畢竟還是一項(xiàng)嶄新的嘗試，其間確實(shí)含有幾分實(shí)驗(yàn)與探索的性質(zhì)。

大家之所以如此殷切參與，我想，都是由于一種愿望、一種共識(shí)，希望能夠?qū)⒅袊?guó)傳統(tǒng)的精致文化搬到現(xiàn)代的舞臺(tái)上。中國(guó)人本來(lái)是一個(gè)愛(ài)美的民族，我們有自己一套獨(dú)特的美學(xué)，試觀我們傳統(tǒng)的藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇，自然有其一脈相承的優(yōu)美旋律。直到西方文化入侵，我們的美學(xué)價(jià)值才遭到空前的挑戰(zhàn)，我們的審美觀也變得混淆不清。例如像昆曲這種精美絕倫的藝術(shù)形式，竟然任其式微凋零。這次制作《游園驚夢(mèng)》舞臺(tái)劇，我們最大的目標(biāo)之一，就是嘗試將部分昆曲及平?。淳﹦。┑纳矶渭耙魳?lè)，運(yùn)用到舞臺(tái)表演上，以增加戲劇效果?，F(xiàn)代舞臺(tái)，有諸多可能性，多元媒體是其中之一，我們這次也大膽采用這項(xiàng)現(xiàn)代科技，以突破舞臺(tái)時(shí)空的限制。我們希望保持中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，但也不排斥西方現(xiàn)代的科技文明。將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代，這，便是我們制作《游》劇的大方向。

籌備《游園驚夢(mèng)》這樣一出大型的舞臺(tái)劇，我們確實(shí)曾遭到種種困難；但是非常幸運(yùn)，每逢阻礙，總有熱心人士鼎力相助，使我們順利過(guò)關(guān)。如果沒(méi)有這些熱心的朋友及長(zhǎng)輩們，給予物力、人力的支援，精神的鼓勵(lì)，各方的奔走，《游》劇絕對(duì)無(wú)法演出。對(duì)于他們，我們只有衷心的感激。這也證明了一點(diǎn)，文化建設(shè)，大有可為，就是因?yàn)檫@里有這一群有心人，他們器重藝術(shù)，尊重創(chuàng)作自由。

《游園驚夢(mèng)》上演在即，我們可謂憂喜參半。五個(gè)多星期的排演策劃，每個(gè)人確實(shí)都兢兢業(yè)業(yè)，不敢掉以輕心。我們了解社會(huì)各界對(duì)我們期望之殷，我們只有鞭策自己，全力以赴。

文學(xué)經(jīng)典的保存與流傳　寫在臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典研討會(huì)前

大概因?yàn)槎兰o(jì)行將結(jié)束，大家分頭忙著替這個(gè)世紀(jì)算總賬，結(jié)清單，各行各業(yè)都在回顧百年來(lái)人類到底做出些什么成就與貢獻(xiàn)。文學(xué)界當(dāng)然也不例外，去年美國(guó)“藍(lán)燈書屋”出版社（Random House）整理出一張名單，選出一百本二十世紀(jì)最杰出的英文小說(shuō)。前五本順序下來(lái)是：頭一本選了喬哀思（即喬伊斯）的《尤利西斯》；《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德；《青年藝術(shù)家的畫像》，又是喬哀思的；《羅麗泰》（即《洛麗塔》），納布可夫；以及《美麗新世界》，赫胥黎。這份名單一出，馬上引起議論紛紛，連十位評(píng)審委員彼此之間也爭(zhēng)執(zhí)不休。本來(lái)這五本小說(shuō)每本都得九票，只好又投一輪才把現(xiàn)在這個(gè)順序定下來(lái)。有的評(píng)審委員抱怨女性作家太少，只有八位，有的抗議這份名單以英美為中心，澳洲、南非的作家沒(méi)能上榜。外界對(duì)這份名單也提出質(zhì)問(wèn)，有人懷疑評(píng)審委員全是“現(xiàn)代文庫(kù)”（Modern Library）的編輯，名單上的作品大部分是“現(xiàn)代文庫(kù)”的書，“現(xiàn)代文庫(kù)”本屬“藍(lán)燈書屋”旗下，難免有促銷之嫌。也有人找理由說(shuō)，評(píng)審委員年齡太大，平均六十八歲，不合潮流?！八{(lán)燈書屋”的主管坦白承認(rèn)，擬出這份書單，就是要引起大眾辯論，當(dāng)然同時(shí)也希望促銷“現(xiàn)代文庫(kù)”。平心而論，“現(xiàn)代文庫(kù)”出版的書，的確水準(zhǔn)很高，許多堪稱經(jīng)典之作。我自己也很喜愛(ài)“現(xiàn)代文庫(kù)”，做學(xué)生的時(shí)候就收集了一套，我那本《尤利西斯》也是“現(xiàn)代文庫(kù)”的。

就在同時(shí)，《時(shí)代雜志》（Time Magazine）也在做“世紀(jì)回顧”專輯，選出各行業(yè)率領(lǐng)風(fēng)騷的人物。文學(xué)界詩(shī)人選了艾略特，小說(shuō)家竟然又是喬哀思，其他又選了五名小說(shuō)家作陪：卡夫卡、伍爾芙、海明威、馬爾克斯，還有黑人作家埃里森。這份名單是世界性的，爭(zhēng)論當(dāng)然就更大了。法國(guó)作家竟然一個(gè)也沒(méi)有，法國(guó)人看了這份名單一定會(huì)冷笑一聲，嗤之以鼻，而且毫不客氣地把喬哀思拿下來(lái)，將普魯斯特?fù)Q上去，在法國(guó)人眼中，二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)當(dāng)然是《追憶似水年華》。

文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生波折頻仍

文學(xué)、藝術(shù)的評(píng)定，本來(lái)就見(jiàn)仁見(jiàn)智，難定客觀標(biāo)準(zhǔn)，常常因時(shí)、因地、因人而結(jié)果不同。但不管怎樣，“藍(lán)燈書屋”及《時(shí)代雜志》這兩份名單出來(lái)，至少美國(guó)文化界，在世紀(jì)末，總算還給了喬哀思一個(gè)公道。當(dāng)年喬哀思的書在英美地區(qū)出版，到處碰壁，苦頭吃足。他的第一本小說(shuō)集《都柏林人》曾經(jīng)被二十二家出版社退過(guò)稿。《尤利西斯》最初在美國(guó)一本雜志Little Review上連載時(shí)，被官方查禁，認(rèn)為這本小說(shuō)“誨淫”，連兩位女編輯也吃上官司。一九二二年，法國(guó)一家出版社總算出版了《尤利西斯》，但是書剛運(yùn)到美國(guó)，第一批就被郵局燒掉了，第二批又被海關(guān)沒(méi)收，一直要到一九三三年，美國(guó)地方法院才取消這本書的禁令。

我舉喬哀思的《尤利西斯》出版之艱難為例，就是想說(shuō)明一件事：我們現(xiàn)在看到有的文學(xué)經(jīng)典，其實(shí)當(dāng)初都經(jīng)歷過(guò)一番挫折掙扎，有時(shí)還得依靠天時(shí)、地利、人和各種因素的湊合，才能流傳下來(lái)。與喬哀思同時(shí)代的卡夫卡，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》、《城堡》等，在他生前，并未出版，卡夫卡臨終時(shí)，囑咐他的朋友出版家布羅德把這幾部書的手稿焚毀，幸虧布羅德沒(méi)有遵從卡夫卡的遺囑，我們今天才有機(jī)會(huì)讀到卡夫卡這幾本曠世之作。二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，沒(méi)有卡夫卡這幾本小說(shuō)，是不可想象的。

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，幾千年間，散佚的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，其中一定不乏經(jīng)典之作。我們?cè)囅?，六朝的時(shí)候，如果沒(méi)有像昭明太子蕭統(tǒng)這樣的有心人士編纂《昭明文選》，中國(guó)古代文學(xué)的重要作品，恐怕又要流失不少，而一部《文選》的產(chǎn)生，對(duì)中國(guó)文學(xué)史的影響竟是如此深遠(yuǎn)。其他如《花間集》、《三言》、《二拍》這些選集的編者，對(duì)中國(guó)文學(xué)都做出了重大貢獻(xiàn)。由于他們獨(dú)具慧眼，中國(guó)文學(xué)的許多優(yōu)秀作品得以保存。

一九八七年我重返南京，去參觀了南唐中主李璟的墓“順陵”，李璟流傳下來(lái)的兩首《山花子》，都是詞中翹楚。以中主李璟之才，生前作品應(yīng)該不在少數(shù)。我在觀看“順陵”文物展出時(shí)，不禁產(chǎn)生一個(gè)奇想：如果“順陵”文物中，突然發(fā)現(xiàn)了中主李璟的手稿，南唐文學(xué)的面貌，馬上會(huì)全部改觀，就如同這個(gè)世紀(jì)初，敦煌曲子詞的面世一樣。南唐后主李煜的才華，更如一江春水，他留下來(lái)的詞，也不過(guò)三四十首，他生前寫的詞，恐怕絕對(duì)不止這個(gè)數(shù)目。以南唐二主這樣身為一國(guó)之君的詞人，他們的作品，尚且不得以全貌流傳后世，遑論其他一般作家。文學(xué)作品保存?zhèn)魇?，的確是一項(xiàng)不能掉以輕心的艱巨事業(yè)。

文學(xué)作品也有失傳之虞

二十世紀(jì)印刷發(fā)達(dá)，按理說(shuō)文學(xué)作品應(yīng)該沒(méi)有失傳之虞了。其實(shí)不然，我們不要忘記，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，海峽兩岸的讀者都看不到像沈從文這么重要的一位作家的作品，當(dāng)時(shí)的文學(xué)史里，根本沒(méi)有沈從文這個(gè)名字。一九八一年，沈從文訪美，我在舊金山見(jiàn)到他，沈從文不勝感慨地對(duì)我說(shuō)道：“可惜臺(tái)灣也不出版我的書?！蔽壹泵q道：“沈先生，您的作品臺(tái)灣已經(jīng)有盜印版了！”那個(gè)時(shí)候，臺(tái)大附近的書攤早已開(kāi)始在賣大陸作家的禁書。那些書攤對(duì)兩岸文化交流，其實(shí)很有貢獻(xiàn)。我們現(xiàn)在也許覺(jué)得不可思議。同年，吳組緗先生從北京到美國(guó)加州參加魯迅討論會(huì)，我把兩本收藏已久的《吳組緗小說(shuō)集》與《吳組緗散文集》拿給他看，那兩本書是香港出版的，可以說(shuō)是海外孤本，年代已久，書已破舊。吳組緗先生捧著那兩本破書，激動(dòng)得手都發(fā)抖，好像與失散多年的子女又在異地重逢一般，因?yàn)樗诖箨懸灿性S多年沒(méi)有看到自己的書了。我看見(jiàn)吳組緗先生對(duì)他那兩本集子那般依依不舍，便把書贈(zèng)還給他。

嚴(yán)肅的文學(xué)作品失去市場(chǎng)空間

在臺(tái)灣的作家，占有利地，處境當(dāng)然好得多，但也不盡然，有幾位作家的作品，也曾因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)種種原因，差點(diǎn)被埋沒(méi)，不為人知。我在臺(tái)大念書的時(shí)候，就聽(tīng)聞我們老師臺(tái)靜農(nóng)先生是位“五四”時(shí)代已經(jīng)成名的小說(shuō)家，而且還受到魯迅的推崇。但是臺(tái)先生的小說(shuō)只是聽(tīng)聞，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到。那時(shí)，臺(tái)先生的創(chuàng)作恐怕在臺(tái)灣還無(wú)法出版，一直到八十年代，我知道劉以鬯先生在香港發(fā)現(xiàn)了臺(tái)先生的舊作，便趕緊寫信給曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》編輯的柯慶明教授，請(qǐng)他向臺(tái)先生取得同意，將他的小說(shuō)重刊在《現(xiàn)代文學(xué)》上，這才有日后遠(yuǎn)景版《臺(tái)靜農(nóng)短篇小說(shuō)集》的產(chǎn)生?？聭c明在一篇紀(jì)念臺(tái)先生的文章中提到，臺(tái)先生看到他那些闊別已久的小說(shuō)，很平靜地說(shuō)道：“五十年了，沒(méi)想到還找得到！”我想臺(tái)先生心里還是高興的。

大概在八十年代中，我在臺(tái)灣參加過(guò)一個(gè)老中青三代小說(shuō)家的座談會(huì)，那天恰好前輩作家姜先生沒(méi)能出席，我在會(huì)上便自告奮勇，為他那本絕版已久的小說(shuō)《旋風(fēng)》請(qǐng)命，呼吁有心人士出面重印《旋風(fēng)》。據(jù)我了解，這些年來(lái)，有些學(xué)者想研究這本書，在市面上還是找不到，只好向圖書館借來(lái)全本復(fù)印。這次姜先生的《旋風(fēng)》已經(jīng)被選為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典，這本小說(shuō)總應(yīng)該有機(jī)會(huì)重新再版了。文學(xué)經(jīng)典，如果沒(méi)有有心人士的愛(ài)護(hù)與推廣，也有失傳的危險(xiǎn)。

臺(tái)灣這些年來(lái)，社會(huì)繁榮，出版事業(yè)出人意外地蓬勃，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)文化的主導(dǎo)下，嚴(yán)肅的文學(xué)作品，因?yàn)殇N售量不夠大，在市場(chǎng)上反而失去了生存的空間。這倒令人懷念起六十年代的周夢(mèng)蝶先生在武昌街明星咖啡館門前那個(gè)書攤來(lái)了，在那兒，我們總買得到銷不出去的舊文學(xué)雜志以及一些曲高和寡的詩(shī)集。不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有人，也懷有周夢(mèng)蝶先生對(duì)文學(xué)那份興滅繼絕的悲愿，開(kāi)設(shè)一家書店專門賣高水準(zhǔn)的文學(xué)書籍，讓臺(tái)灣真正愛(ài)好文學(xué)的讀者，能在那兒買得到他們想看的文學(xué)作品。

臺(tái)灣文學(xué)已在學(xué)院中占有一席之地

臺(tái)灣文學(xué)早已自成傳統(tǒng)，在華文寫作世界中獨(dú)樹(shù)一幟，就如同愛(ài)爾蘭文學(xué)及美國(guó)文學(xué)在英文文學(xué)中所占的地位一樣，有其承傳及開(kāi)啟的重要性。一九四九后的三十年間，這期間的臺(tái)灣文學(xué)，在文學(xué)史上，顯得彌足珍貴。這次臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選，最讓我印象深刻的是，六十七位復(fù)審委員，大部分都是大專院校教授臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的老師，而且據(jù)說(shuō)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)在臺(tái)灣高等學(xué)院的課程中，已經(jīng)變成了“顯學(xué)”，成為通識(shí)教育大一國(guó)文的一部門，并且廣為大專學(xué)生所喜愛(ài)，選修人數(shù)甚眾。這個(gè)現(xiàn)象，在十年前恐怕還是難以想象的。這是臺(tái)灣人文教育的一大進(jìn)步，臺(tái)灣文學(xué)，在學(xué)院中終于取得了合法地位。這樣看來(lái)，我又變得樂(lè)觀起來(lái)，有這么多的教師及學(xué)生在傳授研讀臺(tái)灣文學(xué)，我相信臺(tái)灣文學(xué)的優(yōu)秀作品，會(huì)因此代代相傳下去。而這次臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選出來(lái)的這一份書單，正好可以作為大專院校教授臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)課程的重要參考。

我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

白先勇教授于二〇〇〇年一月二十日，應(yīng)香港城市大學(xué)中文榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位課程負(fù)責(zé)人王培光博士的邀請(qǐng)做演講，出席者約二千五百人。此次演講為名家系列演講之一，該系列演講旨在促進(jìn)中學(xué)與大學(xué)的交流，由大學(xué)撥款委員會(huì)贊助。這次演講，由該課程學(xué)生張嘉雯、黃子容、柯冠茵筆錄，副教授鄭滋斌博士做文字上的整理，經(jīng)白教授審閱后，錄出以饗讀者。白教授說(shuō)，這篇演說(shuō)辭的對(duì)象主要是香港的中學(xué)生，目的在提高他們對(duì)中國(guó)文學(xué)和寫作的興趣，然而，其豐富深刻的創(chuàng)作體會(huì)，相信對(duì)寫作人和文藝青年也具有啟發(fā)性。以下為白教授的講詞。

各位老師，各位同學(xué)，我要向大家道歉，去年十二月，本來(lái)應(yīng)約到這里來(lái)做演講，其后去了北京，當(dāng)?shù)靥鞖夂芾?，而且大概感冒病毒也很厲害，雖然打了感冒針，結(jié)果還是受到感染，發(fā)高燒，不能來(lái)了，真是非常對(duì)不起。

今天講的題目，是“我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，說(shuō)說(shuō)我的寫作生涯，跟在座青年朋友分享一下我走過(guò)的一些創(chuàng)作道路，寫作的苦樂(lè)。今天我想講講寫作的心路歷程和《臺(tái)北人》。我知道這本書在香港有些中學(xué)是作為指定讀物的。

當(dāng)初是怎么寫出這本書來(lái)的？我在《驀然回首》一篇里已經(jīng)提過(guò)了，現(xiàn)在想想，有點(diǎn)不太公平，因?yàn)槲衣┝讼愀圻@一段，今天要特別提出。我剛?cè)ミ^(guò)我在這里念書的地方，九龍?zhí)列W(xué)和喇沙書院，勾起了很多回憶，包括當(dāng)時(shí)老師的講課情形，對(duì)我都很重要。我們所讀過(guò)的書，教過(guò)自己的老師，經(jīng)歷的一切，對(duì)我們的一生都很要緊。我在香港是從一九四九到五二年，只有三年，但這段時(shí)間對(duì)我很重要。

我在《驀然回首》里提到我小時(shí)候身體不好，生肺病。那時(shí)肺病是很厲害的病，沒(méi)有藥可根治。我生了四年多的病，因?yàn)檫@病會(huì)傳染，需要隔離，大概人獨(dú)個(gè)兒時(shí)喜歡幻想，當(dāng)時(shí)我就是這樣，又喜歡看小說(shuō)、連環(huán)圖。到了念書的年齡，好像在桂林、上海、南京等地方都待了幾年，時(shí)值戰(zhàn)亂，沒(méi)有時(shí)間安定下來(lái)念書，真正念書是在香港開(kāi)始的。

九龍?zhí)列W(xué)是一所蠻有名的學(xué)校，校長(zhǎng)葉不秋，很嚴(yán)格，很注重我們的學(xué)業(yè)。老師都很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)我念五年級(jí)，每個(gè)星期要站起來(lái)用廣東話背書，這對(duì)我來(lái)說(shuō)糟糕極了。用廣東話說(shuō)一說(shuō)還可以，要背書就背不出來(lái)。老師很好，就讓我用普通話背，到現(xiàn)在印象還蠻深刻的。我們每念一篇文章就要背誦，一個(gè)挨一個(gè)字地背，還要用毛筆默寫，錯(cuò)一字就扣一分，那時(shí)這都是苦事，現(xiàn)在想想，卻是很對(duì)的老法子，背了的書是相當(dāng)有用的。

我當(dāng)時(shí)很喜歡國(guó)文，愛(ài)看小說(shuō)，所以國(guó)文成績(jī)比較好。老師改作文喜歡打紅圈，表示寫得好，而且還會(huì)把它貼堂。我有幾篇作文貼堂，很得意。這種鼓勵(lì)很大，覺(jué)得國(guó)文老師對(duì)我很器重，于是我對(duì)國(guó)文特別下功夫?；貞浿?，以前的香港很重視中文教育，國(guó)文老師注重根基訓(xùn)練，要默書。其后我到喇沙書院念書，一所有名的英文學(xué)校，我今天也去過(guò)了，現(xiàn)在的校長(zhǎng)是Brother Patrick，當(dāng)年的校長(zhǎng)也叫Brother Patrick，是愛(ài)爾蘭人。那時(shí)我們讀的書以英文為主，不過(guò)中文老師同樣重視背書和默寫。我記得有位國(guó)文老師年紀(jì)蠻大的，教《琵琶行》時(shí)，用廣東話念，特別好聽(tīng)：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！蔽衣?tīng)了很喜歡，把詩(shī)背得很熟?！杜眯小泛荛L(zhǎng)，老師也要我們默寫。我在喇沙念了一年半，那時(shí)的國(guó)文教育，對(duì)我有相當(dāng)?shù)膯l(fā)。

我們是一個(gè)詩(shī)的民族，文學(xué)成就以詩(shī)最大。詩(shī)表現(xiàn)的就是文字的美。假如文字是一種藝術(shù)，詩(shī)就是文學(xué)的貴族，是最美的藝術(shù)。詩(shī)講究對(duì)仗，每一個(gè)字要注意它的位置和聲音，什么都要對(duì)，要求非常嚴(yán)。念詩(shī)時(shí)，每個(gè)字要念得很正確。我覺(jué)得同學(xué)在中學(xué)十五六歲時(shí)，觸覺(jué)較敏銳，對(duì)美開(kāi)始敏感起來(lái)，這包括藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)。中學(xué)以后，你們可以從事股票買賣，可以從事電腦研究，可以學(xué)醫(yī)，各樣都可以，但如果你在青少年時(shí)，對(duì)文學(xué)有相當(dāng)?shù)膼?ài)好，它可能是你一生中最美的追求、回憶。文學(xué)或許不能幫助一個(gè)國(guó)家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個(gè)完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。它可以培養(yǎng)你的美感，對(duì)人生的看法，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，它在這方面的貢獻(xiàn)最大，不是別的東西所能替代。音樂(lè)比較抽象，而文學(xué)卻很實(shí)在，它對(duì)人生更為接近。念過(guò)《琵琶行》，它對(duì)我發(fā)生了作用。大家都知道《琵琶行》講的是一個(gè)歌女的事，她的滄桑史。我當(dāng)時(shí)可能并不太了解，但它文字的優(yōu)美和內(nèi)容，可能啟發(fā)了我以后寫同類的歌女生涯的小說(shuō)，例如《游園驚夢(mèng)》、《金大班的最后一夜》等等。當(dāng)時(shí)國(guó)文老師用廣東話念《琵琶行》，對(duì)我有很大的感動(dòng)，影響卻在以后才發(fā)現(xiàn)。所以你們中學(xué)念的詩(shī)歌，可能對(duì)你的一生有很大的影響。

后來(lái)我到了臺(tái)灣，再上中學(xué)。建國(guó)中學(xué)在臺(tái)灣也是名校，是最好的學(xué)校。在香港，我的英文成績(jī)比較好，到臺(tái)灣念書，我以插班生資格考試，英文是一百分，數(shù)學(xué)只有三十分——臺(tái)灣學(xué)生的數(shù)學(xué)很厲害——平均起來(lái)，我的成績(jī)剛好夠被錄取。在那所中學(xué)遇到很多好老師。當(dāng)時(shí)有許多老師是從中國(guó)大陸去的，他們真的誨人不倦，很了不起，很動(dòng)人，而生活都比較清苦。他們對(duì)我們的教育是完全投入的，而且重視中文的傳統(tǒng)，我獲益很大。教國(guó)文的李雅韻老師，是北京人，在北京接受教育，也是我們的導(dǎo)師。她是一位作家，在報(bào)紙、雜志上寫文章。那時(shí)學(xué)生很崇拜老師，她當(dāng)然是我心中很了不起的老師。她除了教我們課文以外，每個(gè)星期的幾個(gè)小時(shí)，還教我們文學(xué)源流，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，一直講下來(lái)，到唐詩(shī)、宋詞，教我們基本的知識(shí)，不很深，卻很重要。她教時(shí)，還舉一些有名的例子，讓我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有根本的認(rèn)識(shí)，像李后主的詞。那時(shí)我才第一次念李后主的詞，就是那一闋《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”現(xiàn)在想起來(lái)，因?yàn)闅v史的原因，當(dāng)時(shí)有一大批老師從大陸到臺(tái)灣去，這種歷史背景和感懷，老師的感受必然很深，所以她教李后主、李清照的詞，好像特別有所感觸。

上作文課時(shí)，老師看了我的作品，很喜歡，跟我說(shuō)：“你為什么不寫寫文章，像我一樣去投稿？”得到她的鼓勵(lì)，我就寫了一篇散文投雜志去，第一篇就登了，我覺(jué)得自己是作家了，當(dāng)時(shí)才十五六歲，很得意，老師說(shuō)：“你就寫下去吧，寫到二十多歲，你也是個(gè)作家了。”她這么說(shuō)，我也覺(jué)得大概就是了。中學(xué)時(shí)的老師對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也對(duì)我日后的寫作生涯有很積極而重要的作用，他們讓我對(duì)寫作充滿信心。我想，有一天我要當(dāng)上作家。

念高中時(shí)，一些國(guó)文老師對(duì)我也相當(dāng)偏愛(ài)。念高一時(shí)，我們是全校最好的一班，功課競(jìng)爭(zhēng)很厲害，而國(guó)文是非常重要的一部分。陳老師給我的國(guó)文分?jǐn)?shù)是八十分，很不得了，其他同學(xué)最好的不過(guò)六十幾分。國(guó)文分?jǐn)?shù)特別高，我在高一時(shí)名列前茅。無(wú)論要我怎樣背書，都不以為苦，我覺(jué)得老師很欣賞我，對(duì)國(guó)文便也特別重視，視念國(guó)文為一種樂(lè)趣?，F(xiàn)在我們不著重背書，其實(shí)不對(duì)。背書是老法子，但同學(xué)在中學(xué)時(shí)，記憶力好，背幾篇好的古文、詩(shī)詞，對(duì)寫作是很有用的。中國(guó)文字很有美感，也重視美感，重視音樂(lè)性、節(jié)奏感。像宋詞便抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂(lè)節(jié)奏感，對(duì)寫作很有幫助。我們不都要去當(dāng)作家，可是背誦一些詩(shī)詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說(shuō)文學(xué)是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現(xiàn)在重視科技，用電腦，用文字的機(jī)會(huì)以后恐怕是愈來(lái)愈少。我覺(jué)得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。

在座很多是中學(xué)的同學(xué)，在這階段，你們會(huì)對(duì)人生、感情、倫理等產(chǎn)生許多疑問(wèn)，文學(xué)也許不能都給你們找出答案，可是閱讀文學(xué)作品像小說(shuō)后，可能會(huì)有所啟發(fā)。法國(guó)《解放報(bào)》問(wèn)世界上的一些作家，為什么寫作？我被問(wèn)時(shí)，當(dāng)時(shí)用英文脫口而說(shuō)：我希望把人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。我認(rèn)為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說(shuō)不出來(lái)，或者說(shuō)得不好，但作為文學(xué)家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內(nèi)心感受寫出來(lái)，而且是寫得好。我們看了文學(xué)作品后，往往會(huì)產(chǎn)生一種同情，這個(gè)很重要。沒(méi)有人是完美的，完美只是一種理想。文學(xué)作品就是寫人向完美的路途上去掙扎，在掙扎的過(guò)程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學(xué)是寫這一個(gè)過(guò)程，寫一個(gè)掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情。

我從小就喜歡文學(xué)，所以走到創(chuàng)作路上來(lái)。中學(xué)碰上幾個(gè)老師的鼓勵(lì)，到了大學(xué)又遇到了一個(gè)好老師，就是夏濟(jì)安先生。他辦了一本雜志，鼓勵(lì)創(chuàng)作，要我投稿。我的大一國(guó)文老師葉慶炳先生，替《文學(xué)雜志》邀稿，后來(lái)讓我們寫小說(shuō)當(dāng)作文，我就寫了三篇上去，老師看了以后發(fā)回，一句評(píng)語(yǔ)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我想：老師定是不喜歡我的作品了。后來(lái)我去找夏濟(jì)安先生，他挑了《金大奶奶》發(fā)表到雜志上去。這次對(duì)我的鼓勵(lì)很大。多年以后，我問(wèn)葉先生：當(dāng)時(shí)你為什么不鼓勵(lì)我寫小說(shuō)？他說(shuō)：做作家需要一些挫折，我要給你一點(diǎn)挫折感，今天你不是成為一個(gè)作家了嗎？葉老師真的有意思，一個(gè)很好的老師，他就是這樣鼓勵(lì)我。我很幸運(yùn)遇到這些老師，他們對(duì)我的幫助都很大。

我也有一些好同學(xué)。在臺(tái)大念二年級(jí)時(shí)，我跟一班同學(xué)辦了一本叫《現(xiàn)代文學(xué)》的雜志。我覺(jué)得同學(xué)該有自己寫作的雜志，所以提議了。當(dāng)時(shí)我們念大二，能力有限，但是有一股青年的雄心。那時(shí)，臺(tái)大校長(zhǎng)是傅斯年，是“五四”時(shí)期的健將，在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)辦了一本叫《新潮》的雜志，很有名。既然傅校長(zhǎng)辦雜志，我們也來(lái)辦，也來(lái)個(gè)“五四”運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，我們不知天高地厚。我們沒(méi)有名氣，沒(méi)拿稿費(fèi)，什么都沒(méi)有，只管寫。雜志第一期的文章不夠，我就用兩個(gè)筆名寫兩篇，一篇叫《玉卿嫂》，另一篇叫《月夢(mèng)》。同班同學(xué)李歐梵，是哈佛大學(xué)的名教授，今天正在香港訪問(wèn)。另外一位很有名的作家，也在香港，叫戴天。我們?nèi)四菚r(shí)常常投稿。班上還有幾個(gè)同學(xué)：像王文興，歐陽(yáng)子，陳若曦，嶺南大學(xué)教授劉紹銘——他比我高兩班，還有葉維廉教授，我們的學(xué)長(zhǎng)，替我們寫了一首詩(shī)。當(dāng)時(shí)外文系的寫作風(fēng)氣很盛。除以上的人外，還有余光中先生，是我們的龍頭大哥，也是外文系第一位名作家。那時(shí)余先生已經(jīng)很有名，雜志的第一期，他投了一篇詩(shī)。那時(shí)沒(méi)有錢辦雜志，我們跑去印刷廠做校對(duì)。廠長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)印數(shù)太少，只有一千多本，就放在那里等吧！一等便等了一個(gè)下午，沒(méi)有把我們的雜志上機(jī)印。我對(duì)他說(shuō)：今天你要是不印的話，我就不走。他拿我沒(méi)辦法，最后只好印了。我坐在那里邊印邊校對(duì)，就這樣把雜志弄出來(lái)。那時(shí)勁大得很，常要稿，我?guī)缀趺科诙紝?，我的《臺(tái)北人》，除一篇外，都是在《現(xiàn)代文學(xué)》刊登的。我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)怎樣寫《臺(tái)北人》。

我寫《臺(tái)北人》，第一篇是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。我寫這篇時(shí)，已到了美國(guó)，在愛(ài)荷華大學(xué)的“愛(ài)荷華作家工作室”念書，那是美國(guó)惟一可以用寫作當(dāng)碩士論文的地方。寫小說(shuō)可寫出一個(gè)學(xué)位來(lái)，實(shí)在太好了。在美國(guó)的兩年對(duì)我有很大的意義，我可以一邊念書一邊寫作。那時(shí)我的英文不夠好，需要先把中文寫好，再翻譯成英文，頗為費(fèi)時(shí)。不過(guò)，我就這樣維持雜志的稿源。一九六六年，快念完課程。我喜歡到校園中的愛(ài)荷華河畔，那里有供野餐用的椅子，那時(shí)大約是春天，冰已經(jīng)融了，地方很美，我開(kāi)始寫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。

在小說(shuō)前面，我用了一首詩(shī)作為題詞，那就是唐朝詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》。詩(shī)是這樣的：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@首詩(shī)是從前念的，把它當(dāng)作題詞是有原因的。劉禹錫是中唐人，唐朝的國(guó)勢(shì)已經(jīng)衰落了，他嘗過(guò)許多滄桑，經(jīng)過(guò)南京這個(gè)千年古都，有很多感觸，便寫了這首詩(shī)。西晉原來(lái)建都于洛陽(yáng)，五胡亂華，國(guó)都淪陷，政府東渡到南京建都，是為東晉，當(dāng)時(shí)輔助東晉的有許多大家族。詩(shī)里的“王謝”是指王導(dǎo)、謝安兩個(gè)大家族，他們都東渡。那時(shí)東渡的人很多，可說(shuō)是中華民族的一次大遷徙。詩(shī)中充滿歷史的滄桑。劉禹錫懷念金陵，并借古說(shuō)今，對(duì)唐朝的衰微有所感觸。我寫《臺(tái)北人》時(shí)，也有這想法。借西晉遷都金陵的歷史，比喻“國(guó)民政府”渡海到臺(tái)灣。我用這首詩(shī)作題詞，已替這本書定了個(gè)調(diào)子。那時(shí)年紀(jì)輕，大約二十五六歲，但已經(jīng)有意無(wú)意地想寫這個(gè)主題，跟劉詩(shī)暗合。講到這里，想補(bǔ)充一點(diǎn)：小時(shí)候曾到南京，在那里住了一段短時(shí)間，對(duì)金陵有印象。我到過(guò)明陵、中山陵、雨花臺(tái)等地方。童年的記憶很清楚，南京這地方對(duì)我來(lái)說(shuō)有很大的意義。它是國(guó)民政府的首都，我拿這首詩(shī)作引子，可能跟小時(shí)候的記憶很有關(guān)系。我就用這首詩(shī)定了一個(gè)調(diào)子，然后開(kāi)始寫下去。

我寫第一篇時(shí)，是一九六五年，然后就由一九六六年寫到一九七一年完成，共五年光景。后來(lái)，文評(píng)家說(shuō)這本書的基調(diào)有點(diǎn)悲觀，這跟我那時(shí)的心情很有關(guān)系。我在美國(guó)，對(duì)中國(guó)的歷史更關(guān)懷起來(lái)，非常感興趣。找書看時(shí)，很注意中國(guó)歷史的發(fā)展，常反省我們近代史的發(fā)展。那時(shí)，正值“文革”，雖然身在美國(guó)，但香港、美國(guó)報(bào)導(dǎo)“文革”的消息也很多。在電視上看到紅衛(wèi)兵把廟宇、雕塑打壞的鏡頭，大吃一驚，覺(jué)得這對(duì)中國(guó)是一個(gè)很大的破壞。當(dāng)時(shí)寫作的心情，既充滿了“國(guó)民政府”興亡歷史，又遇上“文革”，就這樣一個(gè)個(gè)故事寫下去，到最后一章才想起了這個(gè)基調(diào)，可能跟《烏衣巷》這首詩(shī)有相當(dāng)關(guān)系。不過(guò)，第一篇的調(diào)子跟其他幾篇不太一樣，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》寫的是上海一個(gè)高級(jí)交際花的故事，她是永遠(yuǎn)不老的一位美人。這篇有一點(diǎn)諷刺的調(diào)子。我小時(shí)候在上海住，上海是個(gè)花花世界，那種繁榮對(duì)我很有吸引力，尹雪艷在某方面代表了上海某種階層的人。世上沒(méi)有東西是永遠(yuǎn)的，尤其是人，不能永遠(yuǎn)。小說(shuō)的第一句卻說(shuō)尹雪艷永遠(yuǎn)不老，分明違反了生物定律?？墒?，我剛?cè)チ松虾＃叵氘?dāng)年所寫的，名字實(shí)在取對(duì)了，尹雪艷真是永遠(yuǎn)的，現(xiàn)在的上海又繁榮起來(lái)了。我跟一些上海人聊天，他們對(duì)當(dāng)年的繁榮情況非常驕傲，尹雪艷的確是永遠(yuǎn)不老的，她代表了一種永恒的東西。在上海南京路上看得有點(diǎn)眼花繚亂，我想尹雪艷又回來(lái)了，取這個(gè)名字很有意思。有很多事情，當(dāng)時(shí)是想不到的。

《臺(tái)北人》里面的人物，大都是中、老年人。中、老年人大都有很沉重的回憶。我當(dāng)時(shí)很年輕，在那個(gè)時(shí)候?qū)懳椰F(xiàn)在的心境，好像預(yù)言一樣。尤其是《冬夜》那一篇，寫的是一位老教授?，F(xiàn)在的我，就是個(gè)“冬夜”。我寫《冬夜》時(shí)，大約三十歲，這樣一篇一篇寫下來(lái)。在寫《臺(tái)北人》的過(guò)程中，對(duì)自己的文化有一種悼念的感受。寫小說(shuō)時(shí)，身在美國(guó)，常常反思中國(guó)文化。從十九世紀(jì)后期開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)文化衰落下來(lái)，我常思考：原因在哪里。這是一個(gè)很大的題目，我感受很深。我學(xué)的雖然是西洋文學(xué)，西方文學(xué)當(dāng)然非常偉大，他們的傳統(tǒng)也了不起，但同時(shí)對(duì)自己國(guó)家的傳統(tǒng)有一種檢討、反省。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種自我的發(fā)現(xiàn)（self-discovery）。

我小時(shí)在香港生活，接受的是英文教育，長(zhǎng)大后學(xué)的雖然是西方文學(xué)，熱愛(ài)西方的一些文化，但骨子里好像有中國(guó)文化的根，深生在里面。愈寫愈發(fā)現(xiàn)，自己在用字時(shí)，感到更要回歸自己的傳統(tǒng)。我從西方文學(xué)獲益很多，學(xué)了很多技巧和思想?？墒?，在運(yùn)用時(shí)，由于受到中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應(yīng)用，使我在筆下有意無(wú)意地表露出來(lái)。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自我檢視，這包括了對(duì)文化的檢討。我們的古文明曾是這樣的輝煌，在二十世紀(jì)，如果我們要拉長(zhǎng)來(lái)看，這個(gè)文明的發(fā)展可能是一個(gè)低點(diǎn)。我那時(shí)的心情都反映到作品里去。這個(gè)世紀(jì)，我們有太多的動(dòng)亂，文學(xué)受到太多的政治干擾，我們走的并非是一條平順的路，所以我寫作時(shí)，覺(jué)得是一種對(duì)自己的檢討。

我寫小說(shuō)是以人物為主的，每一篇都是。我寫的常是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無(wú)常感。在這種無(wú)常的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我小說(shuō)里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過(guò)去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說(shuō)的，文學(xué)教人同情。我寫人物時(shí)，跟他們站在同一根線上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個(gè)比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人來(lái)做，只有神——一個(gè)更高的主宰，才能對(duì)人做出最后的判決。我們作家的職責(zé)，是要寫出人的困境，人的苦處。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非說(shuō)教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學(xué)能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學(xué)家已經(jīng)達(dá)到目的。

本來(lái)，人生是很復(fù)雜的，要找到惟一的答案，是不大可能的。我寫的那些人物，他們?cè)诘赖律峡赡芏加绣e(cuò)失，行為方面可能也有缺失，但是我寫這些人時(shí)，基本上是處在同一個(gè)水平面、同一種處境來(lái)了解。因此，寫作，一方面是心理的，另一方面是表現(xiàn)作家的思考，對(duì)人生的看法和認(rèn)識(shí)。同學(xué)們，你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫作很有意思，寫自己也好，不寫自己也好，總可以寫一些感想。我想你們會(huì)感覺(jué)到，寫作時(shí)心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個(gè)樣子。我愈是寫，愈對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和看法更清楚。寫《臺(tái)北人》寫了很久，它可以說(shuō)是我生命中，尤其是那幾年——六五到七一年的重要結(jié)晶。

六〇年代，中國(guó)大陸發(fā)生很大的變動(dòng)，它記述了我那時(shí)的看法，它是我生命中的紀(jì)念。后來(lái)我也寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在也寫散文，各式各樣的。我寫過(guò)一些電影劇本，一個(gè)舞臺(tái)劇，各方面都嘗試過(guò)，每一方面都給我一些經(jīng)驗(yàn)。

我特別提出一點(diǎn)，在《臺(tái)北人》中，有一篇叫《游園驚夢(mèng)》，講一個(gè)唱昆曲的名伶一生的事跡。我寫這篇小說(shuō)最苦，至少寫了五遍，所以印象深刻。為什么我寫得這樣苦？就是找不到合適的技巧及形式。《臺(tái)北人》可以說(shuō)給我在技巧和結(jié)構(gòu)上一個(gè)試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得寫一篇小說(shuō)，題材選好了，人物也選好了，一定有個(gè)最好的表現(xiàn)方法。我們看一些名家的小說(shuō)，覺(jué)得作者寫得非常好，你自己想想，換一個(gè)方法寫會(huì)不會(huì)比他寫得更好？如果他的作品是經(jīng)典之作，寫得非常好，非常完美，你怎樣也不能勝過(guò)這個(gè)方式，這個(gè)作家很可能已經(jīng)選到表現(xiàn)這小說(shuō)最合適的方法，選到最合適的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)。

在座諸位如果有看過(guò)《游園驚夢(mèng)》的話，知道這小說(shuō)中有很多回憶。那些回憶不同于普通的回憶，因?yàn)樾≌f(shuō)中的名伶是從前在南京一個(gè)唱昆曲非常有名的歌女，叫藍(lán)田玉。她因?yàn)橄氤雒?，后?lái)嫁給了一個(gè)年紀(jì)比她大四十歲的將軍，入了豪門當(dāng)夫人。當(dāng)夫人的同時(shí)，有一段時(shí)間跟一個(gè)年輕的軍官發(fā)生了愛(ài)情，后來(lái)愛(ài)情破滅了，這是前一段。其后到了臺(tái)灣，將軍過(guò)世，愛(ài)情也破滅了，自己的身份下降了許多。有一天，她去參加一個(gè)宴會(huì)，看見(jiàn)從前跟她一起唱戲的朋友，她們已經(jīng)嫁給一些大官，都高高在上，她反而落下來(lái)了。她很感觸，想起從前的一切。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。藍(lán)田玉想起從前的愛(ài)情、從前的地位，內(nèi)心起伏非常大，尤其是聽(tīng)到了昆曲，用普通的回憶方式，不足以說(shuō)明這位遲暮美人心中那種非常強(qiáng)烈的感情。

我寫第一、第二遍也不好，到第三、第四次時(shí)，稿子已丟了好幾桶，還是寫不出來(lái)。后來(lái)我想，傳統(tǒng)的手法不行，而且這篇小說(shuō)與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂(lè)，我想用意識(shí)流的手法把時(shí)空打亂來(lái)配合音樂(lè)上的重復(fù)節(jié)奏，效果可能會(huì)好得多。于是我試試看，第五次寫，就用了這個(gè)方法跟昆曲的節(jié)奏合起來(lái)，她回憶的時(shí)候，跟音樂(lè)的節(jié)奏用文字合起來(lái)。寫后我把小說(shuō)念出來(lái)，知道總算找到了那種情感的強(qiáng)度，當(dāng)時(shí)很高興，但已過(guò)了半年。

寫這篇小說(shuō)非常苦惱，但完稿以后卻非常高興。所以我想，寫作有一點(diǎn)是很重要的，老師夏濟(jì)安先生也這樣說(shuō)過(guò)：寫什么并不重要，重要的是怎么寫。我想，一些主題和內(nèi)容，作家各有不同的想法布置，但怎樣去表現(xiàn)一個(gè)故事，卻最重要。我寫《臺(tái)北人》，每一篇嘗試運(yùn)用不同的方法、語(yǔ)調(diào)跟角度來(lái)寫，看哪一個(gè)最好。所以寫《臺(tái)北人》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，用最好的技巧來(lái)寫一篇東西。同學(xué)可以試試。一般寫小說(shuō)很重視開(kāi)頭，可以從頭說(shuō)起，從尾說(shuō)起，或從故事的三分之一說(shuō)起，效果都不一樣，你們可以試試看。我寫《臺(tái)北人》時(shí)，在角度和文字運(yùn)用方面，感到很大的挑戰(zhàn)。譬如寫《梁父吟》，小說(shuō)里的人物是革命元老，他們?cè)鴧⒓有梁ジ锩?，他們講的語(yǔ)言跟我們的不同，我要找到合適的、真實(shí)的語(yǔ)言資料。他們是我的父執(zhí)輩，他們聊天的時(shí)候，我在一旁聽(tīng)，聽(tīng)他們的語(yǔ)調(diào)?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂穼懸粋€(gè)上海紅舞女。我曾在上海念書，會(huì)上海話，寫金大班要懂上海話，不覺(jué)得吃力；但金大班是在舞場(chǎng)打滾的舞女，我沒(méi)有這種生活經(jīng)驗(yàn)，便要努力揣摩她的性格。可見(jiàn)寫不同的人物時(shí)，要嘗試扮演不同的角色。在寫《臺(tái)北人》過(guò)程中，扮作他人是一種寶貴的實(shí)驗(yàn)。今天晚上我還有文化沙龍的聚會(huì)，講話就到這里為止。謝謝。

原載二〇〇〇年三月香港《明報(bào)月刊》

眉眼盈盈處　二十一世紀(jì)上海、香港、臺(tái)北承擔(dān)融合中西文化的重要任務(wù)

編按：自一九九八年九月以來(lái)，香港城市大學(xué)張隆溪教授定期主辦文化沙龍，邀請(qǐng)香港學(xué)界、文化界的朋友一起談?wù)摯蠹谊P(guān)心、感興趣的文化話題。沙龍聚會(huì)每次定出一個(gè)講題，邀請(qǐng)一人主講，并與各參與者自由討論。二〇〇〇年一月二十日晚的沙龍聚會(huì)，張教授邀請(qǐng)白先勇先生做主講人，聚會(huì)約從八點(diǎn)半開(kāi)始，到十一點(diǎn)結(jié)束。張隆溪、潘耀明、黃維樑、錢文忠、馬家輝諸位嘉賓圍繞著“二十一世紀(jì)上海、香港、臺(tái)北承擔(dān)融合中西文化的重要任務(wù)”暢所欲言，從白先生及各方精彩的言論中，雖可見(jiàn)這三個(gè)城市各有缺點(diǎn)，但又體察到它們的潛質(zhì)與魅力，不禁教人聯(lián)想起宋王觀的詞句：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處。”——故本刊特別選載沙龍的演講內(nèi)容，以饗讀者。

白先勇：說(shuō)真的，這次有點(diǎn)來(lái)去匆匆，而且在城大剛作了個(gè)演講（白先生當(dāng)天下午在城大作了“我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”演講）。這一次我剛好走過(guò)幾個(gè)城市，北京、上海、臺(tái)北，現(xiàn)在到香港，這個(gè)行程剛好碰到千禧年，我有一點(diǎn)感想。我在《明報(bào)月刊》上曾提到這三個(gè)城市：上海、香港、臺(tái)北。我說(shuō)，二十一世紀(jì)，這三個(gè)城市擔(dān)任中國(guó)文化復(fù)興的任務(wù)，是非常重要的（詳見(jiàn)一九九九年五月號(hào)《世紀(jì)末的文化觀察》）。這一次我去了北京，更加深了這個(gè)感覺(jué)。上次我談這三個(gè)城市有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，現(xiàn)在可以作些補(bǔ)充。

上海老早就是個(gè)開(kāi)放的城市，三、四十年代它就把歐洲和美國(guó)的文化吸收過(guò)來(lái)，并且跟中國(guó)文化結(jié)合，融進(jìn)自己的骨子里去，就中西文化的結(jié)合而言，上?？梢哉f(shuō)是個(gè)典范。從十九世紀(jì)開(kāi)始，最大的問(wèn)題就是中西文化的結(jié)合，兩者口徑對(duì)不起來(lái)，就走了岔路。上海融合中西文化，洋為己用，弄得比較好，這是上海的傳統(tǒng)。我小時(shí)候在上海，那是一九四六年，那時(shí)上海根本不像中國(guó)的一個(gè)省份，它是另外一個(gè)世界。我印象中的上海真的像個(gè)東方巴黎，它繁華、洋派，洋派中又羼有中國(guó)的東西，他們老早就會(huì)用西方的東西。到了后來(lái)，上海沒(méi)落下去了。八七年我去上海，大吃一驚，飛機(jī)下來(lái)后漆黑一片，沒(méi)有路燈、街燈，上海像個(gè)大破落戶。我到老家看看，那些精致的東西通通不見(jiàn)了。三、四十年代起的歐式建筑，添一點(diǎn)上海人那時(shí)搞的中國(guó)建筑，蠻好看的，近幾十年來(lái)加上去的，則完全不搭調(diào)。這幾十年來(lái)上海受了蠻大的破壞。那時(shí)——八七年——我就預(yù)言，給上海一個(gè)機(jī)會(huì)翻身，一定很快就翻過(guò)來(lái)，因?yàn)樗居羞@個(gè)架構(gòu)，這一回我再回到上海，它又轉(zhuǎn)變了，雖然并沒(méi)有完全恢復(fù)從前的樣子，不過(guò)正朝著這個(gè)方向走。

這次我去了上海圖書館、上海博物館，真的很驚訝，上海把東西方文化結(jié)合得很好。它的經(jīng)濟(jì)以后一定更加繁榮，能帶動(dòng)起長(zhǎng)江一帶的發(fā)展，并且主導(dǎo)文化。

我也到北京去。在上海放一棟現(xiàn)代建筑不礙眼，在北京，他們放一棟李嘉誠(chéng)大樓在那里，好像孤單單的，跟周圍的環(huán)境都不搭調(diào)。北京該如何改變，該如何走向現(xiàn)代化，我也不曉得。世界貿(mào)易組織來(lái)了，歐風(fēng)美雨擋也擋不住，上海有個(gè)根基，它的西化表現(xiàn)得比較和諧。二十世紀(jì)，中西文化結(jié)合不成功，走了岔路，現(xiàn)在從頭來(lái)過(guò)，上?？梢宰龅帽容^快。對(duì)于洋化和西化，上海很愿意如此，它不覺(jué)得那是強(qiáng)迫的，他們講英文自然得很，心理上對(duì)外來(lái)文化不拒抗，沒(méi)有自大、自卑等奇奇怪怪的想法。

上海對(duì)中國(guó)各地的影響有好有壞，壞的影響是大家亂學(xué)。像南京，它千年古都的尊嚴(yán)與格局根本不必去動(dòng)它。南京的現(xiàn)代化該怎么弄呢？我也不曉得。

北京故宮本來(lái)應(yīng)該是最像樣的。上海博物館是上海人自己設(shè)計(jì)的。他們把古代跟現(xiàn)代結(jié)合起來(lái)，西洋的科技結(jié)合到博物館里的古物中去，他們懂得用西方的科技與文化，場(chǎng)館里的座位、燈光設(shè)計(jì)非常理想。我們的古文化經(jīng)過(guò)現(xiàn)代的包裝，是不是可以發(fā)現(xiàn)另外一種美？——上海博物館給我這種感受。北京故宮里，黑漆漆的。

香港有上百年跟西方結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，回歸以后，在文化上能扮演愈來(lái)愈重要的地位，它也是最開(kāi)放的華人地區(qū)。今天我跟喇沙書院的老師、校長(zhǎng)談起來(lái)，他們覺(jué)得現(xiàn)在英文教育受到了一些影響。我覺(jué)得，不管是不是殖民地，百年來(lái)，全中國(guó)沒(méi)有比香港這個(gè)地方培養(yǎng)出更好的英語(yǔ)人才，這是一筆不得了的財(cái)富。面對(duì)全球化這個(gè)趨勢(shì)，香港將扮演一個(gè)更重要的角色，香港這個(gè)地方擅長(zhǎng)英語(yǔ)的人才能及時(shí)吸收外來(lái)文化。若二十一世紀(jì)沒(méi)有更大的政治變動(dòng)，中西文化將有更大、更深入的撞擊，香港面對(duì)這個(gè)撞擊有它自己的根基。

回歸以后，知識(shí)分子對(duì)香港文化的定位開(kāi)始做長(zhǎng)期、深遠(yuǎn)的考慮。從前，我覺(jué)得香港人沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，可是回歸以后，有了不一樣的思考。香港的影響在中國(guó)各地是到處可見(jiàn)的，廣州好像是什么都學(xué)香港；上海的卡拉OK也唱廣東歌。

臺(tái)北也是窗口朝外的另一站。它沒(méi)有經(jīng)過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)、“文革”等連根拔起、打倒傳統(tǒng)的激烈沖擊——沒(méi)有經(jīng)過(guò)這些沖擊而走向現(xiàn)代化，臺(tái)灣是一個(gè)例子。臺(tái)灣相當(dāng)尊敬傳統(tǒng)文化——雖然有時(shí)候流于口號(hào)式的——它同時(shí)也接受西方文化、現(xiàn)代化，其中有成功的，有不成功的，整個(gè)說(shuō)來(lái)是蠻成功的。

我的結(jié)論是，中西文化如何融合、接觸，是過(guò)去一百年來(lái)多少學(xué)者討論不休的問(wèn)題，二十世紀(jì)走了岔路，二十一世紀(jì)要重新出發(fā)，而這三個(gè)城市，對(duì)中西文化的結(jié)合，我以為是蠻重要的，會(huì)影響整個(gè)中國(guó)。我把這個(gè)看法提出來(lái)，跟大家討論，尤其是這里剛好有這么多香港的學(xué)者。

張隆溪：白先生說(shuō)的中西文化如何結(jié)合的問(wèn)題，是中國(guó)近代歷史上重要的問(wèn)題。潘先生你們《明報(bào)月刊》曾專門做過(guò)雙城記——上海、香港——的比較，大概由你來(lái)發(fā)言最好。

潘耀明：像白先生講的，上海對(duì)外來(lái)文化的融合比較快。香港社會(huì)的洋化勝于傳統(tǒng)文化，像一些傳統(tǒng)節(jié)日顯得氣氛淡薄。我最近編《澳門歷史一刻》這本書，發(fā)現(xiàn)在澳門，傳統(tǒng)中國(guó)文化跟拉丁文化是共存的，兼收并蓄。澳門同時(shí)留下了許多清末民初的中國(guó)式建筑和拉丁式的建筑。香港并不注重文化古跡的保存，在香港，英國(guó)和中國(guó)這兩種文化都不夠有特色。

黃維樑：白先生講的三個(gè)城市的確各有特色，但是，北京始終是個(gè)文化中心，說(shuō)不定它的商業(yè)也會(huì)發(fā)展得很快，所以我覺(jué)得把北京漏掉很可惜。

關(guān)于中西文化的交會(huì)、融合，或者說(shuō)全球化也好，我覺(jué)得這是必然的現(xiàn)象。二十世紀(jì)已是這樣子，二十一世紀(jì)將繼續(xù)下去。香港是一個(gè)典型的例子。雖然英國(guó)人留下來(lái)的東西好像并不顯著，可是英國(guó)人留下的典章制度，它的精神，香港人的確是感覺(jué)得到的。

中西文化交會(huì)、結(jié)合、互相影響，是人類文化發(fā)展的必然趨勢(shì)。也許二十一世紀(jì)，東方文化可以發(fā)揮更大的力量。二十世紀(jì)是受西方文化壓倒性的影響的，中國(guó)文化并沒(méi)有發(fā)出什么聲音，現(xiàn)在希望我們可以有比較突出的表現(xiàn)：一方面跟西方文化交流融合，一方面跟西方文化爭(zhēng)個(gè)長(zhǎng)短。

錢文忠：白先生講的我很同意，作為上海人，我也覺(jué)得上海發(fā)展得很快。但是，上海的博物館、圖書館、大劇院之所以有今天的面貌，背后有三個(gè)故事，我想白先生不一定了解。

第一個(gè)是，博物館底下最漂亮的大堂，曾有人提議租給跨國(guó)公司作宴會(huì)的場(chǎng)所；第二個(gè)是，傳說(shuō)上海高層領(lǐng)導(dǎo)討論過(guò)是不是把街頭小戲，比如像上海的獨(dú)腳戲、滑稽戲、滬劇都放進(jìn)大劇院里，好在最后否決了；至于上海的圖書館看起來(lái)美輪美奐、很現(xiàn)代化，但里面的書經(jīng)過(guò)搬遷后還不如不搬，因?yàn)閺挠玫慕嵌葋?lái)講，受了限制。比如說(shuō)十五年前的日文圖書一律不上架，連目錄都沒(méi)有搬過(guò)來(lái)。所以，上海發(fā)展的時(shí)候經(jīng)過(guò)很多曲折，付出很大代價(jià)。這個(gè)代價(jià)今天不一定看得出，但將來(lái)一定會(huì)顯示出來(lái)。

我從老一輩的照片和回憶里了解到，上海過(guò)去很流行的紳士打扮，倒不一定是穿西裝的，而是穿筆挺的西裝褲，穿一雙锃亮的皮鞋，外面穿一件長(zhǎng)袍，這是上海紳士典型的打扮。相比之下，北京就不一樣。一直到我在北大讀書、教書的時(shí)候，還是上面西裝，底下布鞋。這就是白先生所說(shuō)的，上海一直有個(gè)很奇怪的模式，它隨時(shí)可以汲取很多東西，把它融合進(jìn)來(lái)，但上海也會(huì)失去很多東西，這在將來(lái)可能會(huì)顯出惡果。

至于上海跟香港，我在香港只待了很短時(shí)間，沒(méi)有資格做兩個(gè)城市的比較。但是我剛到香港的時(shí)候，有個(gè)事情覺(jué)得很奇怪，那就是香港的路名。上海把外國(guó)路名翻譯得很美，比如“霞飛路”，那是法國(guó)將軍霞飛的名字。香港翻譯得很惡劣，比如說(shuō)“窩打老道”、“奶路臣街”，這反映了上海接受外國(guó)文明跟香港有區(qū)別。但是香港有一個(gè)很健康的心態(tài)，它不拒絕接受外來(lái)的東西，完全開(kāi)放，但是抱有可愛(ài)的調(diào)侃，跟外來(lái)東西調(diào)侃，比如稱“鬼佬”，上海則沒(méi)有這情形。

我在北京待了這么多年，白先生講得有道理。李嘉誠(chéng)這座大樓過(guò)去是東安市場(chǎng)，就是文人流連的地方，那里可以買到許多外文舊書，今天當(dāng)然買不到了。這個(gè)地方或許只能是個(gè)被遺忘的地方。要么像義和團(tuán)剪電線、殺洋人，對(duì)外來(lái)文化始終沒(méi)有一個(gè)健康心態(tài)。如果回顧晚清到民國(guó)、到“文革”時(shí)期，要么崇洋，要么刺洋，兩種態(tài)度非常明顯。一直到我在北京念書的八十年代，以及前不久駐南斯拉夫大使館被炸，對(duì)外都是非常兩極化的，它隨時(shí)可以接受外來(lái)的一切，也可以隨時(shí)排斥外國(guó)的東西，不帶留戀地摧毀。北京可能只有在遺忘中才有生命。

我是年輕人，很小就看白先生的書，長(zhǎng)大后讀歷史，很欽佩白先生輝煌的家族。作為晚輩來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣，我對(duì)中國(guó)文化很悲哀，沒(méi)有白先生那么樂(lè)觀。上海博物館雖然那么好，但據(jù)說(shuō)它連續(xù)收進(jìn)假貨，若老一輩還在的話，這是很難想象的；故宮博物院就不用講了，連珍妃的黃金印都被盜走了。

在西方文化壓倒性的影響下，中國(guó)文化可能變成上海人西裝褲、西裝背心外面的長(zhǎng)袍，中國(guó)文化再也不是貼身的襯衣，而是一件長(zhǎng)袍。這件長(zhǎng)袍在未來(lái)是不是還能存在，是不是在長(zhǎng)袍外邊再加上法國(guó)人的風(fēng)衣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化隔膜，經(jīng)過(guò)大陸的滄桑變化，近年以來(lái)外國(guó)文化的影響，根本沒(méi)有平靜的心態(tài)。我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)北，對(duì)臺(tái)灣一點(diǎn)也不了解，從一些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老輩留下的書中，看到他們好像把希望寄托在臺(tái)灣。

張隆溪：錢文忠是年輕的一輩，可是你的論調(diào)比白先勇先生更悲觀。

白先勇：我想，我沒(méi)法悲觀，我們已等了一個(gè)世紀(jì)，等著復(fù)興?！拔母铩睂?duì)中國(guó)文化的摧殘，還未能做真正的評(píng)估，我明白你悲觀的理由，這個(gè)傷痕不是一下子可以蓋過(guò)去的。可最終我總希望有個(gè)復(fù)興的機(jī)會(huì)，我看到上海有點(diǎn)恢復(fù)了，覺(jué)得很興奮。

剛才你講到年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的隔膜、無(wú)知，這心態(tài)是蠻叫人擔(dān)心的。他們向外來(lái)文化學(xué)習(xí)已來(lái)不及了，根本不回頭看自己的傳統(tǒng)。講到這里，我還有點(diǎn)“知其不可而為之”。我到處推廣昆曲，小時(shí)候我看過(guò)一次梅蘭芳的昆曲表演，對(duì)昆曲之美有很深刻的印象。我真正接觸昆曲是一九八七年到上海的時(shí)候，上昆（上海昆劇團(tuán)）演《長(zhǎng)生殿》，我看了非常感動(dòng)。我們這么美的藝術(shù)，“文革”以后，居然還在舞臺(tái)上活生生地表演，我從那時(shí)就非常熱愛(ài)昆曲。昆曲結(jié)合了中國(guó)的詩(shī)、舞、歌、劇，包含了許多傳統(tǒng)文化的元素和美學(xué)，現(xiàn)在還有那么強(qiáng)的生命力，我就下決心要把它介紹到別的地方去，那時(shí)我就有這個(gè)悲愿。后來(lái)我有機(jī)會(huì)就請(qǐng)上昆的朋友到臺(tái)灣表演。

現(xiàn)在昆曲在臺(tái)灣有很大的影響力，它的觀眾大多是二十歲到四十歲的知識(shí)分子、大學(xué)生和大學(xué)教授，昆曲仿佛是他們安身立命的地方，讓他們得到文化、精神上的凈化和洗禮。這次張繼青到臺(tái)灣唱《牡丹亭》里的《尋夢(mèng)》，整個(gè)劇院里觀眾的呼吸好像都停止了，到了如此入迷的地步，由此我感到臺(tái)灣的年輕人正回過(guò)頭來(lái)看看自己的傳統(tǒng)文化，雖然這個(gè)回顧不是很全面的。

多年前，我把上昆請(qǐng)去臺(tái)灣演《牡丹亭》，在臺(tái)北大劇院里一連表演四天，那是臺(tái)灣第一次大規(guī)模的昆曲演出，那時(shí)百分之八十的觀眾都沒(méi)看過(guò)昆曲，我很擔(dān)心到時(shí)只有小貓兩三只，或者觀眾看一半就走了。哪曉得四天的票，一千四百多個(gè)位子，都賣得精光。看完后大家的反應(yīng)空前熱烈，拍手鼓掌長(zhǎng)達(dá)二十分鐘。年輕人看到中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代舞臺(tái)上表演出它的美，明朝時(shí)的愛(ài)情故事已描寫得如此動(dòng)人，愛(ài)得死去活來(lái)，原來(lái)西方的羅密歐與朱麗葉，我們?cè)缇陀辛?。從那時(shí)我就這么想，給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓傳統(tǒng)文化帶給他們震撼，讓年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化有一種認(rèn)識(shí)，一種了解和接受。

張隆溪：剛才白先生講的時(shí)候我想到了一點(diǎn)，覺(jué)得很有趣，比如說(shuō)潘先生也覺(jué)得上海非常好；臺(tái)北，也覺(jué)得不錯(cuò)；對(duì)香港則比較保留。錢文忠對(duì)上?？吹酶钜稽c(diǎn)，對(duì)上海也有所保留。知識(shí)分子對(duì)本地文化總是說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，采取批判態(tài)度，這是很可貴的。

另外，我也想到第二點(diǎn)，這是因?yàn)槲蚁聜€(gè)月要到美國(guó)去，開(kāi)一個(gè)關(guān)于未來(lái)美國(guó)大學(xué)發(fā)展的會(huì)議，討論人文學(xué)科的教育問(wèn)題。大陸前陣子有人文精神失落的討論，他們認(rèn)為以前是政治的高壓，現(xiàn)在則是商業(yè)的高壓。商業(yè)的高壓在香港也很明顯，尤其是人文學(xué)科的知識(shí)分子，覺(jué)得這不是個(gè)好時(shí)候。也許孔子在他那個(gè)時(shí)候是很倒楣的，現(xiàn)在說(shuō)孔子是文化大師，可是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也瞧不起他，“知其不可而為之”是別人罵他的話，這恰好是對(duì)知識(shí)分子很好的描述。

我在香港一年，對(duì)香港有很強(qiáng)烈的感受。香港好的地方是英國(guó)人留下的典章制度，包括法治精神等等；它的商業(yè)發(fā)展，金融中心的地位都是無(wú)話可說(shuō)的；它的基本建設(shè)做得很好，像公共交通在世界上來(lái)說(shuō)也是一流的?？墒窃谖幕矫?，是極不平衡的，即使香港是這么富裕的地方，有這么好的人才。說(shuō)香港是文化沙漠是太刻薄了，不過(guò)它的文化是不成比例的。在這種地方，恰好需要“知其不可而為之”的精神，如果我們這么多人抱怨香港沒(méi)有文化，這個(gè)抱怨就是使香港有文化的起點(diǎn)。

黃維樑：剛才說(shuō)香港的街道名稱，像“窩打老道”，諧音“我打老竇”，是非常粗俗的。但也有非常文雅的，像九龍城的“延文禮士道”、“歌和老街”，這都是從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。我用這兩個(gè)例子說(shuō)明香港文化東西交會(huì)，有很壞的地方，也有很好的地方。人類本來(lái)就是很復(fù)雜的，何況是中西文化交會(huì)的地方。

我最近收到新亞書院出版的一本書，是有關(guān)香港書畫社的資料的，幾十年來(lái)，香港有幾百個(gè)書畫社。如果說(shuō)香港沒(méi)有文化，我是第一個(gè)反對(duì)的。一九八五年四月號(hào)的《明報(bào)月刊》，刊出一篇文章（該文后來(lái)收入集子《文化評(píng)論與中國(guó)情懷》），說(shuō)香港根本沒(méi)有文化，哪有文化危機(jī)可說(shuō)，我馬上寫文章反駁。

一九七九年，香港市政局舉行文學(xué)節(jié)，白先勇先生那時(shí)來(lái)香港，跟劉以鬯、余光中等人一起參與；更早以前，茅盾、蕭紅都在香港寫出不少東西，許地山在香港六年；早在十九世紀(jì)中期，王韜辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，他寫游記、社評(píng)、詩(shī)歌、小說(shuō)，有個(gè)中大同事王晉光教授說(shuō)他是香港作家的鼻祖。他的特征，成為后來(lái)金庸、羅孚的雛形。另一方面，我對(duì)中國(guó)文化一點(diǎn)也不悲觀。中國(guó)文化有非常強(qiáng)的生命力，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。昆曲那么精致的藝術(shù)，哪怕十年、二十年的“文革”，它仍留下來(lái)了——詩(shī)詞書畫也留下來(lái)了。中國(guó)文化幾千年的歷史，是不可能摧毀的。

馬家輝：我比較感興趣的是回到白老師提到的中西文化的撞擊，白老師說(shuō)二十一世紀(jì)是重新出發(fā)的時(shí)候，那么上海、臺(tái)北、香港這三個(gè)城市，哪個(gè)扮演比較積極的角色？基本上我只去過(guò)上海兩天、北京一天，對(duì)這兩個(gè)地方完全不曉得?？墒俏以谙愀鄢錾?，在臺(tái)北住過(guò)一陣子，我想比較這兩個(gè)地方。

文化的變動(dòng)與改造有一個(gè)中介作用，這個(gè)中介，狹義來(lái)說(shuō)，是一群知識(shí)分子；比較廣義的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)公民社會(huì)（civil society）。假如從這兩個(gè)中介來(lái)看，香港被臺(tái)北遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了。從前臺(tái)灣還沒(méi)有解嚴(yán)，香港比較開(kāi)放，言論自由，可是香港錯(cuò)過(guò)了很重要的機(jī)會(huì)——中英談判過(guò)程中，香港早已落后了，臺(tái)灣反而前進(jìn)了。開(kāi)放以后，臺(tái)灣言論自由更厲害，從典章制度來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣已超越了香港。而就廣義的中介——公民社會(huì)來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣也超過(guò)了香港。香港什么雜志媒介都可以流進(jìn)來(lái)，不過(guò)去真正用它們的人很少，發(fā)揮使用的空間也很狹窄，臺(tái)灣就全不一樣，像女性主義，有什么左翼、中翼、右翼、保守、環(huán)保等女性主義，每個(gè)方面都有很嚴(yán)肅的辯論，臺(tái)北的典章制度雖然還有點(diǎn)混亂，可是已大大開(kāi)放，超越香港，在解嚴(yán)的過(guò)程里面，整個(gè)公民社會(huì)都參與了，加上大學(xué)入學(xué)率、通訊網(wǎng)（network）的普遍率等數(shù)據(jù)的比較，我以為在二十一世紀(jì)里重新出發(fā)，臺(tái)灣可以承擔(dān)積極的責(zé)任，讓中西文化的撞合朝理想的方向發(fā)展。

白先勇：我想隔了距離，從外面看某個(gè)地方，總是覺(jué)得美好一點(diǎn)。

原載二〇〇〇年五月香港《明報(bào)月刊》

昆曲的美學(xué)價(jià)值

繼《牡丹亭》之后，我們用四五年的時(shí)間又制作了第二部戲《玉簪記》?？梢哉f(shuō)，新版《玉簪記》朝極簡(jiǎn)、寫意更邁進(jìn)一步。

我為什么制作“青春版”

《牡丹亭》這出戲它影響了我一輩子，我的寫作，甚至我的人生。在制作青春版《牡丹亭》之前，我深知昆曲的危機(jī)。昆曲曾獨(dú)霸中國(guó)劇壇二百年，而后因?yàn)橹T多原因又導(dǎo)致了它的衰落，衰落但并未消失，在民間，尤其在當(dāng)時(shí)的文人階層，仍一直保持著昆曲的清唱等諸多形式。

然而畢竟它的盛世已經(jīng)過(guò)去，盡管二十世紀(jì)五十年代，因?yàn)槔デ妒遑灐返某霈F(xiàn)又有了“一出戲救活一個(gè)劇種”的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)“文革”以后，昆曲則再次衰微，直至二十世紀(jì)八十年代，才重新恢復(fù)了昆曲的演出，尤其在臺(tái)灣、香港，對(duì)于昆曲有著非常之多的推崇與愛(ài)好者。

但是這些年來(lái)，我認(rèn)為，昆曲的發(fā)展一直沒(méi)有著力點(diǎn)。我思考這其中最主要的原因即是它的演出方式與現(xiàn)代觀眾的藝術(shù)需求存在著一定的距離，所以它的整個(gè)舞臺(tái)美學(xué)與現(xiàn)代主流的審美觀念也隨之產(chǎn)生了差距。

昆曲從誕生到發(fā)展已近六百年，今天，如何把這個(gè)存活了六百年的古老劇種重新搬到二十一世紀(jì)的舞臺(tái)上讓它再放光芒，這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我的心中，這也是我后來(lái)制作青春版《牡丹亭》與《玉簪記》的直接動(dòng)因。

我的昆曲是給二十一世紀(jì)的觀眾看的

青春版《牡丹亭》的制作最大的挑戰(zhàn)，是如何將昆曲的古典美學(xué)與二十一世紀(jì)的審美意識(shí)磨合接軌，將有五百年表演歷史的古老劇種搬上現(xiàn)代舞臺(tái)，使其重新煥發(fā)青春的生命與光芒。

我們的大原則是：尊重古典但并不步步因循古典，“利用現(xiàn)代”但不“濫用現(xiàn)代”，可以說(shuō)是古典為體，現(xiàn)代為用。昆曲傳統(tǒng)的念、唱、做我們都遵守，是正宗、正統(tǒng)、正派的演法；但現(xiàn)代劇場(chǎng)的燈光舞美，我們也適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到制作中，以不妨礙昆曲表演為前提。現(xiàn)代元素以不露痕跡的方式融入古典的大架構(gòu)中，使整出戲既有古典美又有現(xiàn)代感。

制作青春版《牡丹亭》，我的第一個(gè)定位是，這出戲是演給二十一世紀(jì)的觀眾看的；第二，是要通過(guò)這出戲把年輕的觀眾引回來(lái)，引導(dǎo)到劇院中來(lái)。事實(shí)上，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，涉及的是一個(gè)重大的文化傳承的課題。也可以說(shuō)，整個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們都在摸索的也是：如何把我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史與傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)在現(xiàn)代舞臺(tái)之上，以現(xiàn)代的身份重新賦予它新的意義與新的詮釋，以滿足現(xiàn)代人的需要，引起現(xiàn)代人的共鳴，這才是真正要解決的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)數(shù)百年的錘煉，無(wú)數(shù)文人、音樂(lè)家、戲曲表演者的投入，昆曲被磨合成一種最精確、最精純、最精致的表演藝術(shù)，它的美學(xué)范疇很早就已經(jīng)成型。昆曲的唱念做打、舞蹈音樂(lè)等基本元素不可以隨意改動(dòng)，它不同于其他的年輕劇種，可以糅合與接納外來(lái)劇種中的因素而不傷筋骨。昆曲的精致與精微的美學(xué)特征使得它不容過(guò)多外來(lái)元素的摻雜。

我非常尊重傳統(tǒng)，盡量不去破壞傳統(tǒng)中的美學(xué)規(guī)范，但不是步步因循，我們要尊重傳統(tǒng)美學(xué)的精髓。而后——我們“利用現(xiàn)代”，但不“濫用現(xiàn)代”。

明清時(shí)期，昆曲的演出場(chǎng)所、演出條件、觀眾等與今天的情況不相同，蘇州拙政園中有一個(gè)鴛鴦廳，就是當(dāng)時(shí)著名的昆曲演出場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)沒(méi)有聲、光、電的應(yīng)用，“家班”是主要演出群體，觀眾也主要是親朋好友以及鑒賞家等。今天，我們的燈光是用電腦控制的，舞臺(tái)都是西方式、歌劇式的開(kāi)放舞臺(tái)。如何把這樣古老的劇種放到現(xiàn)代的舞臺(tái)上，保持它傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)貌？這很重要也極具難度。

當(dāng)然今天昆曲也保存著一些相對(duì)傳統(tǒng)的，如以“一桌兩椅”為主要舞臺(tái)呈現(xiàn)的演出方式，兩三百位對(duì)于昆曲唱念做打非常熟悉的觀眾圍繞一個(gè)小舞臺(tái)，欣賞比較純態(tài)的昆曲表演，演員多是昆曲名家或大師；但是，在像北大百年講堂這樣能夠容納兩千多人的劇院，這種設(shè)計(jì)就不合適了。

把湯顯祖的扛鼎之作《牡丹亭》定名為“青春版”，是由于《牡丹亭》本身就是一則歌頌青春、歌頌愛(ài)情、歌頌生命的美麗神話。因此，我選擇了蘇州昆劇院中兩位扮相俊美、唱做俱佳的青年演員俞玖林、沈豐英擔(dān)綱演出這部三天連臺(tái)九個(gè)小時(shí)的大戲，我們希望能以年輕貌美的演員來(lái)吸引年輕觀眾。這一對(duì)二十一世紀(jì)的柳夢(mèng)梅和杜麗娘，他們優(yōu)雅的詮釋給予《牡丹亭》這則六百年的愛(ài)情神話以青春的生命與活力，他們已儼然成為華人世界古典而現(xiàn)代的“羅密歐與朱麗葉”。跟他們同臺(tái)合作演出的，大部分是同輩的年輕演員。我們意識(shí)到昆曲有傳承的危機(jī)：演員老化、觀眾老化。所以邀請(qǐng)當(dāng)今最負(fù)盛名的兩位昆曲老師傅汪世瑜與張繼青來(lái)傳授他們的拿手好戲，手把手指導(dǎo)男女主角，對(duì)其他青年演員，也予以密集嚴(yán)格的訓(xùn)練。我們希望通過(guò)排演這部大戲，培養(yǎng)一代昆劇藝人。

《牡丹亭》這出戲是一部愛(ài)情神話，描寫杜麗娘小姐夢(mèng)到一位俊俏書生，她由夢(mèng)生情，因情生愛(ài)，再由愛(ài)而死，死而復(fù)生的故事。怎樣才能使故事中的神話場(chǎng)景成功地在舞臺(tái)上搬演？我們決定由“花神”來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)重要角色。

青春版《牡丹亭》中的花神如同主題一樣貫穿演出始終，一直提醒觀眾這是一個(gè)神話?；ㄉ裨趧≈杏晌覀冏畛跤懻摰膶鹘y(tǒng)戲中出現(xiàn)的三次變?yōu)槲宕?，到最后變?yōu)槊恳粓?chǎng)演出結(jié)尾都以不同的作用出現(xiàn)。

花神第一次出現(xiàn)于《驚夢(mèng)》一出中：杜麗娘跟丫鬟春香到花園中游園，看到園中姹紫嫣紅，被這樣的良辰美景所感動(dòng)，動(dòng)了凡念，便在園中春睡。夢(mèng)中杜麗娘與書生柳夢(mèng)梅幽媾之時(shí)，花神出現(xiàn)了。我們讓花神以載歌載舞的形式來(lái)慶祝男女主角的相戀，而男女花神之間的舞蹈，在某方面也為男女主角的幽媾作了解釋。如何由花神表現(xiàn)出這滿園春色，涉及如何將花神塑造得更美的問(wèn)題。在較古老的《牡丹亭》版本中，花神出場(chǎng)的時(shí)候是像宮女一樣，手上拿一束塑膠花，搖搖晃晃出來(lái)，再搖搖晃晃回去。我覺(jué)得這樣的形象與步法都不符合仙子飄逸的氣質(zhì)。而此后的版本又走了另外一個(gè)極端，一群花神穿著透明的紗裙載歌載舞，又缺少仙子的脫俗氣質(zhì)。所以我們?cè)谠O(shè)計(jì)花神的形象、身段與出場(chǎng)時(shí)機(jī)的時(shí)候一一作了考慮。

我們?yōu)槟谢ㄉ衽c女花神設(shè)計(jì)了十二套服裝，如運(yùn)用長(zhǎng)披風(fēng)，在披風(fēng)上面繡海棠、蘭花、菊花等艷麗的花朵。男花神手里面拿著的是一根飄帶，這根飄帶是借鑒了楚文化發(fā)掘文物里用于“招魂”的飄帶這個(gè)元素。在春天，我們使用綠色的飄帶；離魂的時(shí)候，我們使用白色的飄帶；回魂的時(shí)候，我們用紅色的飄帶?；ㄉ竦囊路瞧刚?qǐng)老繡娘縫制的蘇繡，衣服制成后效果非常驚艷。對(duì)于花神舞蹈的設(shè)計(jì)，我們特別聘請(qǐng)了既了解昆曲又精通現(xiàn)代舞的教授，由他們?cè)O(shè)計(jì)將昆曲的身段與現(xiàn)代舞中走位的觀念糅合起來(lái)，所以我們的“青春版”中這段花神的舞蹈完全不同于舊版本，將花神從天而降的仙子氣韻體現(xiàn)了出來(lái)。

如何將新的觀念融入傳統(tǒng)昆曲美學(xué)觀念之中，并放置于合適的位置之上，從而尋找新的昆曲美學(xué)走向？

這是一個(gè)重大的任務(wù)。昆曲中的服飾設(shè)計(jì)是關(guān)乎昆曲美學(xué)問(wèn)題的重要組成部分?！扼@夢(mèng)》一出，杜麗娘入夢(mèng)后，花神就出場(chǎng)了，為了表現(xiàn)夢(mèng)里朦朧的意境，我們使用白色的服裝。柳夢(mèng)梅的衣服是白色的，繡梅花，杜麗娘也是白底子，繡蝴蝶，這其中都含有一些象征性的意義。我們?cè)O(shè)計(jì)夢(mèng)中二人用豐富的水袖勾來(lái)搭去表現(xiàn)男女歡好，而舊戲《驚夢(mèng)》中這一段舞蹈是比較保守的——由柳夢(mèng)梅在前面搭兩個(gè)袖子，兩個(gè)指頭相連來(lái)表現(xiàn)，這種表現(xiàn)方式使得觀眾較難理解劇情。

青春版《牡丹亭》，由于男女主角的年輕、貌美、奔放，我們將水袖等動(dòng)作方面的尺度有所放寬。使用各種水袖動(dòng)作來(lái)表情的效果非常之好，并且也未聽(tīng)到業(yè)界有批評(píng)的聲音。對(duì)這部經(jīng)典之作的成功改動(dòng)使得我們得出經(jīng)驗(yàn)：沒(méi)有什么東西不可以改，但前提是一定要改得比原來(lái)好。

以《玉簪記》回歸雅部傳統(tǒng)

繼《牡丹亭》之后，我們用四五年的時(shí)間又制作了第二部戲《玉簪記》。可以說(shuō)，新版《玉簪記》朝極簡(jiǎn)、寫意更邁進(jìn)一步。

這一次書法、繪畫的線條美在我們的舞美設(shè)計(jì)中占有重要地位，由董陽(yáng)孜的書法及奚淞的繪畫藝術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)舞臺(tái)上的水墨世界。美術(shù)總監(jiān)王童的服裝設(shè)計(jì)更加淡雅精致。在新版《玉簪記》上，我們嘗試把昆曲美學(xué)推向更高一層抒情詩(shī)化的境界。在劇中，觀眾能觀賞到古琴大師李祥霆先生現(xiàn)場(chǎng)演奏唐朝皇家古琴“九霄環(huán)佩”，這是兩大聯(lián)合國(guó)世界人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在昆曲演出中的首次聯(lián)袂。琴曲書畫，我們回歸到昆曲雅部的傳統(tǒng)。

為什么要選《玉簪記》？首先，《牡丹亭》是一部史詩(shī)，《玉簪記》與《牡丹亭》比起來(lái)，只是一個(gè)小品，但《玉簪記》又有很大的特色。它幾乎全是一生一旦的對(duì)戲，其中有一段二十多分鐘“眉來(lái)眼去”的表演，是非常典型的昆曲表演。

第二個(gè)原因，《玉簪記》中有一出《琴挑》，講的是主人公陳妙常與潘必正以彈琴來(lái)傳達(dá)對(duì)彼此的相思之情。還有一出《偷詩(shī)》，陳妙常以詩(shī)來(lái)表示對(duì)潘必正的愛(ài)慕。有琴有詩(shī)，以琴傳情，以詩(shī)傳意，這是只有在當(dāng)時(shí)那種特殊的文化傳統(tǒng)背景下才能發(fā)生的故事。昆曲本屬雅部，《玉簪記》唱的是文人雅士們欣賞的詩(shī)。所以我覺(jué)得《玉簪記》這部戲有很大的潛力來(lái)體現(xiàn)昆曲極致的高雅，實(shí)現(xiàn)與中國(guó)文化的基本美學(xué)十分契合的抽象、寫意、抒情、詩(shī)化等特征。這出戲中我們以古琴音樂(lè)作主題，使用唐肅宗登基時(shí)制作的唐琴“九霄環(huán)佩”，此琴距今已有一千二百五十二年的歷史。

中國(guó)文化有一種很特殊的美，就是文化依托的載體所體現(xiàn)出的線條美。我們這個(gè)民族從最初使用象形文字開(kāi)始就使用線條來(lái)勾畫，可以說(shuō)對(duì)線條更為敏感：大篆、小篆一直到唐草，由書法再演化成更富線條感的水墨畫。我們的建筑、音樂(lè)、舞蹈也同樣富有線條感。昆曲的水袖動(dòng)作，將它勾畫下來(lái)，就是極為優(yōu)美的線條。

《玉簪記》的故事發(fā)生在道姑庵里，雖在道教文化背景之下，但由于當(dāng)時(shí)佛、道不分家，所以這其中也吸收了諸多佛教因素。我們的舞美設(shè)計(jì)中便運(yùn)用水墨畫來(lái)勾畫佛教的佛像、觀音像、佛手蓮花，由這些符號(hào)構(gòu)成一個(gè)水墨世界的舞臺(tái)。與《牡丹亭》一樣，我們?nèi)匀蛔⒅胤b設(shè)計(jì)，突出淡雅的基調(diào)?！队耵⒂洝?、《牡丹亭》的服裝設(shè)計(jì)師由臺(tái)灣著名導(dǎo)演、金馬獎(jiǎng)主席王童擔(dān)當(dāng)，贏得了一片贊美聲，到了《玉簪記》則要有所突破，我們?cè)谏史矫娓拥土艘欢取?/p>

最后一幕《秋江》也是我選擇制作《玉簪記》的一個(gè)重要原因。陳妙常與潘必正二人在道姑庵中的情事被庵主發(fā)現(xiàn)之后，因其破壞道觀清規(guī)，故將潘必正趕走催其趕考。為斬?cái)喽饲榫?，不?zhǔn)他人將此事告知陳妙常。陳妙常得知后趕赴江邊追尋潘必正，追到江心縱身跳到潘必正的行船之上。在此海誓山盟的一段表演，是通過(guò)江上的波濤洶涌與二人精彩的身段動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的激動(dòng)和起伏的。我認(rèn)為這段與眾不同的江上送別，是突出了昆曲的經(jīng)典之所在。

《秋江》一出我們花了很多的功夫。如何將秋意瑟瑟、江水滔滔的背景表現(xiàn)出來(lái)？如運(yùn)用書法作為表現(xiàn)的手段，刻意造成這樣的一種視覺(jué)效果：背景開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾無(wú)法識(shí)別“秋”、“江”二字，而后慢慢轉(zhuǎn)換背景，使其逐漸淡化、敞開(kāi)。

注重戲劇表演的整體性

我認(rèn)為，昆曲的美學(xué)與其舞臺(tái)、服裝等元素關(guān)系緊密，同時(shí)還要注重戲劇表演的整體性。

在海外，評(píng)論家們打分還是從整體著眼，除了表演之外，他們也很注重舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)等各方面元素。在燈光設(shè)計(jì)上，我們也以劇中情感的細(xì)膩?zhàn)兓癁橹行膩?lái)調(diào)節(jié)燈光的角度與明暗，并以書畫來(lái)牽引帶動(dòng)燈光的形式，共同實(shí)現(xiàn)《玉簪記》中淡雅、抽象的整體舞臺(tái)美學(xué)追求。

老戲如何新演？如何增加新元素，實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)效果、戲劇效果的美感，使其符合二十一世紀(jì)人們的審美觀念？在編劇上，舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)以及選角問(wèn)題上，我們都考慮到二十一世紀(jì)觀眾的藝術(shù)需求。在一些大學(xué)演出時(shí)，我看到一張張年輕的面孔煥發(fā)著異樣的光彩，這些與中華傳統(tǒng)文化久已疏離的青年人，似乎都經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)古典美學(xué)的洗禮，在精神上得到了升華。是昆曲《牡丹亭》和《玉簪記》中的“美”與“情”兩股文化救贖的力量，深深感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女的心。北大的學(xué)生觀看演出之后說(shuō)，這么美的昆曲，這么美的文化是我們自己的，是我們這個(gè)民族的，是我們?cè)缭谒陌倌昵熬驮V寫下的！昆曲的美，是穿越時(shí)空的！我覺(jué)得這正是我們制作青春版《牡丹亭》和《玉簪記》的真正意義。

青春版《牡丹亭》到海外演出，使得很多華僑與留學(xué)生看過(guò)以后激動(dòng)得落淚。這其中的情感很復(fù)雜，一方面是身在異國(guó)，感動(dòng)于自己的文化能夠走出來(lái)；另一方面看到自己的傳統(tǒng)文化在英國(guó)、美國(guó)的舞臺(tái)上大放光芒，讓他們驕傲。而我們所做的努力，是要讓西方人感受到昆曲這門藝術(shù)是值得他們尊敬的藝術(shù)之一。

對(duì)于青春版《牡丹亭》，《泰晤士報(bào)》劇評(píng)人唐諾·胡特拉說(shuō)：

本質(zhì)上這是一堂美極而又奇異的景觀，我看完第一場(chǎng)，深感看到這出戲是一種榮幸，沈豐英的杜麗娘演得“高雅精致”，一場(chǎng)春夢(mèng)引人遐思。我沒(méi)料到會(huì)如此感動(dòng)。是這種臺(tái)上臺(tái)下的情感交流以及華麗的服裝、閃耀發(fā)光的音樂(lè)、以回生為主題的劇情，使我打算再回到薩德勒斯韋爾斯去經(jīng)歷冥府重返人間。

我想，這樣的評(píng)論不是偶然，這是因?yàn)槲覀兠褡宓拿缹W(xué)的確有值得尊敬之處。

青春版《玉簪記》也已經(jīng)上演八十多場(chǎng)，我們還在修改，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的追求不可能停止。昆曲本身是一門古老的藝術(shù)，我以一顆極其虔誠(chéng)的心來(lái)對(duì)待它。對(duì)藝術(shù)要虔誠(chéng)，尤其對(duì)我們中國(guó)這么古老的藝術(shù)，這是一種尊敬。北大的同學(xué)有責(zé)任引領(lǐng)中國(guó)文化的思潮，上個(gè)世紀(jì)在北大發(fā)生過(guò)一次“文藝復(fù)興”，讓我們?cè)賮?lái)一次“文藝復(fù)興”。從現(xiàn)在開(kāi)始轉(zhuǎn)變，我們重新回頭閱讀、溫習(xí)、創(chuàng)造我們自己的文化，我想一個(gè)傳統(tǒng)一定是活的，不可能是死的，肯定是往前走的。

本文為白先勇二〇〇九年十二月在北京大學(xué)的演講

1. 訪談時(shí)間為1979年9月14日下午8時(shí)，地點(diǎn)為時(shí)報(bào)副刊編輯室，王法耶、潘秀玲記錄。
2. 見(jiàn)《樹(shù)猶如此》一書后錄林懷民文《白先勇回家》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年4月，第386頁(yè)。