第二節(jié)　文學(xué)是人類(lèi)的心靈自覺(jué)

人類(lèi)不知經(jīng)歷了多少挫折和磨難，但始終堅(jiān)韌不拔，一步步從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代。不斷前行的過(guò)程中，人類(lèi)自覺(jué)、自由的本質(zhì)，在兩個(gè)側(cè)翼都得到了充分展開(kāi)。一個(gè)側(cè)翼是通過(guò)物質(zhì)創(chuàng)造，協(xié)調(diào)與自然的關(guān)系，確立和諧的生存環(huán)境；另一個(gè)側(cè)翼是通過(guò)精神創(chuàng)造，反思社會(huì)和心靈的缺陷，探尋理想的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系，并力求使自身的精神世界趨于完善。這后一側(cè)翼，集中體現(xiàn)了人類(lèi)的心靈自覺(jué)。

文學(xué)，作為精神創(chuàng)造，正肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)人類(lèi)心靈自覺(jué)的重要使命。從誕生之日起，文學(xué)就始終不渝地聚焦于人，將人置于作品的核心地位。文學(xué)以自己的獨(dú)特方式，展示人的社會(huì)處境和人生遭遇，審視人的情感沖突和心路歷程，探索人的生存意義和存在方式，捍衛(wèi)人的價(jià)值和人的尊嚴(yán)?？傊?，在文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中，人類(lèi)的心靈自覺(jué)，從感性到理性，從形而下到形而上，獲得了全方位的發(fā)揮。人性，獲得了真正的張揚(yáng)。

一、文學(xué)關(guān)注著人的現(xiàn)實(shí)境遇

人類(lèi)是由無(wú)數(shù)活生生的個(gè)體組成的。每個(gè)個(gè)體都是人類(lèi)的具體縮影，所有個(gè)體的人生軌跡匯聚在一起，便構(gòu)成了整個(gè)人類(lèi)的歷史進(jìn)程。人類(lèi)的心靈自覺(jué)落實(shí)到文學(xué)，首先就體現(xiàn)于對(duì)形形色色人物的現(xiàn)實(shí)境遇的高度關(guān)注。

古往今來(lái)，文學(xué)成功地塑造了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物形象，描述了一段段觸目驚心的人生經(jīng)歷，或令人神往，或催人淚下，或促人警醒，或引人沉思。以西方文學(xué)為例，在古希臘索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢分校覀兛吹搅艘粋€(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，對(duì)命運(yùn)積極抗?fàn)巺s終究難免于失??；在文藝復(fù)興后期西班牙作家塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂·吉訶德》中，我們看到了一個(gè)沉浸于幻想和激情的紳士，騎著痩馬四處周游，結(jié)果被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)碰撞得頭破血流；在19世紀(jì)中期法國(guó)作家福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》中，我們看到了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性受到外省沉悶平庸的氣氛包圍，盲目追求幸福反而日漸墮落，最終不得不走上絕路；在20世紀(jì)前期蘇聯(lián)作家蕭洛霍夫的小說(shuō)《靜靜的頓河》中，我們看到了一個(gè)哥薩克青年，從鄉(xiāng)村走向戰(zhàn)場(chǎng)，置身于交織著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的歷史變遷的激流，因渴望而探索追求，因困惑而搖擺彷徨。人物的具體的遭遇命運(yùn)，永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本線索。

人要與自然交流，但更要處理復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。馬克思提出過(guò)一個(gè)著名的論點(diǎn)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2139564518684.png" />也就是說(shuō)，個(gè)體的人不能脫離社會(huì)而孤立存在，人的遭遇經(jīng)歷總是與社會(huì)相聯(lián)系的，而個(gè)人命運(yùn)的改變必須依托于社會(huì)的整體變革。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品在展現(xiàn)人物的現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)，往往注意將人物還原于社會(huì)，著力揭示人物的社會(huì)關(guān)系，揭示人物遭遇背后的深層社會(huì)背景和社會(huì)根源。像德國(guó)作家席勒創(chuàng)作于18世紀(jì)80年代的劇作《陰謀與愛(ài)情》，寫(xiě)兩位青年——宰相的兒子菲迪南和窮樂(lè)師的女兒露易絲真誠(chéng)相愛(ài)，卻受到宰相的極力阻撓，并成為了一場(chǎng)宮廷陰謀的犧牲品，最后雙雙殉情。而作品的可貴之處正在于，將人物的悲劇結(jié)局緊緊地同市民階層與封建貴族之間的沖突聯(lián)系在一起，同封建制度的黑暗、腐朽聯(lián)系在一起，從而清楚地表明這一愛(ài)情悲劇是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)悲劇，封建社會(huì)本身乃是扼殺兩位青年純真愛(ài)情的真正罪人。俄羅斯作家屠格涅夫創(chuàng)作于19世紀(jì)中期的小說(shuō)《木木》，寫(xiě)身處社會(huì)最底層的聾啞農(nóng)奴蓋拉新，質(zhì)樸勤勞，整天為主人勞碌，卻一再受到欺凌和蹂躪，不僅愛(ài)情的憧憬被摧殘了，就連想在一只小狗身上尋求感情寄托的最卑微的愿望竟也被冷酷踐踏。在作品中，蓋拉新的個(gè)人遭遇顯然不是偶然的，而是俄羅斯所有被侮辱被損害者的全部苦難的縮影。就這個(gè)意義講，《木木》不僅是一篇小說(shuō)，而且是一篇聲討農(nóng)奴制社會(huì)反人道罪惡的控訴書(shū)。

文學(xué)關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)境遇，不是單純模仿或片面獵奇，而是一種具體的自我認(rèn)識(shí)和自我反省。人往往每天沉陷于瑣屑的事務(wù)中，被平庸的氣氛所包圍，而不能清醒地意識(shí)到自己和他人的真實(shí)處境。文學(xué)則像一道閃電，為人劃開(kāi)身旁的黑暗，照亮了個(gè)人生活的真相，照亮了人類(lèi)社會(huì)的真相。通過(guò)對(duì)作品中人物的遭遇命運(yùn)的描寫(xiě)，文學(xué)引導(dǎo)人反思自身的人生缺陷，反思自己的生活與真正符合人的尊嚴(yán)的生活之間的差距，反思置身于其中的社會(huì)關(guān)系及社會(huì)制度的弊端，也反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人類(lèi)理想之間的差距。反思體現(xiàn)著人類(lèi)的心靈自覺(jué)，但反思并不就是終點(diǎn)。在反思的基礎(chǔ)上，文學(xué)更催促人們警醒，激勵(lì)人們奮發(fā)，鼓舞人們抗?fàn)?，以?shí)際的行動(dòng)去消除社會(huì)的痼疾，去鏟除社會(huì)的不平，去掃蕩人間的污穢，去改變自身的命運(yùn)，去建設(shè)理想的人生。這用魯迅的話來(lái)表述，即“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治”。

二、文學(xué)審視著人的精神世界

人不同于動(dòng)物，不僅有感覺(jué)，而且有感情、有思想。人的精神世界極為豐富，極為寬廣，極為復(fù)雜。法國(guó)作家雨果在小說(shuō)《悲慘世界》中寫(xiě)下過(guò)一段有名的話：“比大地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，而比天空更廣闊的是人的心靈?！敝袊?guó)女詩(shī)人舒婷的《童話詩(shī)人》一詩(shī)也曾以這樣的詩(shī)句來(lái)結(jié)尾：“世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大?！币粋€(gè)健全的人，其實(shí)踐能力和精神世界應(yīng)該是同步發(fā)展的。感情的麻木、思想的愚昧、心理的缺陷和精神的創(chuàng)傷，都構(gòu)成了人類(lèi)健康發(fā)展的重要障礙。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，如何滋養(yǎng)自己的感情，深化自己的思想，克服內(nèi)心的弱點(diǎn)，擺脫心靈的困惑，建設(shè)自覺(jué)自由的精神家園，是必須面對(duì)的永恒課題。體現(xiàn)著人類(lèi)心靈自覺(jué)的文學(xué)，在關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)境遇的同時(shí)，更肩負(fù)著心理透視和精神反省的特殊使命。

文學(xué)與人的內(nèi)心世界之間存在著天然的密切聯(lián)系。像詩(shī)歌這樣的文學(xué)體裁，歷來(lái)被視為人類(lèi)心靈的窗口。中國(guó)早在先秦時(shí)就有“詩(shī)言志”之說(shuō)。從屈原到陶淵明，從李白到蘇軾，一代代詩(shī)人的作品，都凝結(jié)著在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中獲得了升華的精神軌跡。至于小說(shuō)、劇本等文學(xué)體裁，都要塑造人物形象，而塑造人物則既要寫(xiě)形，更要寫(xiě)神，既要展示人物外在的所作所為和遭遇命運(yùn)，更要表現(xiàn)人物內(nèi)在的所感所思和心理特征。魯迅在小說(shuō)《阿Q正傳》中，塑造了阿Q這一不朽的人物形象。魯迅寫(xiě)阿Q，不僅生動(dòng)刻畫(huà)了他的“癩頭瘡”、“黃辮子”，他的“戀愛(ài)”和“生計(jì)”、“革命”和“大團(tuán)圓”，而且深刻解析了他的靈魂，他的“精神勝利法”。借阿Q的“精神勝利法”，魯迅實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民性的自覺(jué)反思和對(duì)妨礙中華民族覺(jué)醒與崛起的心理痼疾的深層透視。挪威作家易卜生的社會(huì)問(wèn)題劇《玩偶之家》，寫(xiě)自尊自強(qiáng)的女主人公娜拉，因一場(chǎng)債務(wù)糾紛而與丈夫海爾茂發(fā)生沖突，并逐漸意識(shí)到自己在家庭中的玩偶地位，最終憤然出走。劇作沒(méi)有僅僅停留在劇情的一般展開(kāi)上，而是致力于走進(jìn)人物的內(nèi)心深處，通過(guò)精彩的對(duì)話交鋒，揭示了娜拉潛藏在柔弱外表之下的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，揭示了娜拉維護(hù)獨(dú)立人格的精神覺(jué)醒的過(guò)程，同時(shí)也揭示了海爾茂自私、虛偽的骯臟心態(tài)。

人的內(nèi)心總是充滿了矛盾糾葛，人類(lèi)的精神就是在復(fù)雜矛盾中艱難前行的。文學(xué)在以鋒利的精神解剖刀來(lái)剖析人的心靈時(shí)，必然要觸及人的情感和思想的種種矛盾。文學(xué)作品表現(xiàn)人物的內(nèi)心矛盾越細(xì)膩越深入，往往就越能給人以重要的思想啟迪，而優(yōu)秀作家往往都是刻畫(huà)人物矛盾心理的高手。英國(guó)作家莎士比亞的著名悲劇《麥克白》，于鮮血淋漓的篡權(quán)殺戮背后，刻畫(huà)出了一個(gè)交織著勇敢與殘酷、責(zé)任與野心、理智與欲望、善良與邪惡、人性與獸性的沖突而逐步墜入罪惡深淵的靈魂。法國(guó)作家司湯達(dá)在小說(shuō)《紅與黑》中寫(xiě)于連·索雷爾，英國(guó)作家艾米麗·勃朗特在小說(shuō)《呼嘯山莊》中寫(xiě)希斯克利夫，美國(guó)作家霍桑在小說(shuō)《紅字》中寫(xiě)丁梅斯代爾，也都特別注重揭示人物心靈深處的矛盾狀態(tài)，為人物的悲劇命運(yùn)提供了重要的心理依據(jù)。俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰更是擅長(zhǎng)于刻畫(huà)人物的心理，尤其擅長(zhǎng)于刻畫(huà)人物在矛盾中變化發(fā)展的心理過(guò)程。這在他塑造《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德列和彼爾、《安娜·卡列尼那》中的安娜、《復(fù)活》中的聶赫留道夫時(shí)，都有杰出的發(fā)揮。車(chē)爾尼雪夫斯基曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“托爾斯泰伯爵最感興味的卻是心理過(guò)程本身，心理過(guò)程的形式，心理過(guò)程的規(guī)律。用明確的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這就是心靈的辯證法?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2139564518684.png" />

進(jìn)入20世紀(jì)以后，“意識(shí)流”手法的采用，進(jìn)一步深化了文學(xué)對(duì)人的心靈的觀照方式。一些作家突破文學(xué)傳統(tǒng)，以人物的無(wú)序的意識(shí)跳躍流動(dòng)來(lái)編織作品的結(jié)構(gòu)，直接切入到人的非理性非邏輯的心理層面，將人的瞬間感覺(jué)，甚至將潛存于人的心理結(jié)構(gòu)最深處的無(wú)意識(shí)，按照其原始狀態(tài)袒露出來(lái)。愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》、法國(guó)作家普魯斯特的小說(shuō)《追憶逝水年華》、美國(guó)作家?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》等作品，借助意識(shí)流手法，成功地表現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)中人的雜亂、困惑、卑瑣、平庸的復(fù)雜心理，使文學(xué)審視人的精神世界的深度和廣度都得到了拓展。

千百年來(lái)，文學(xué)一直忠實(shí)地記錄著人類(lèi)心靈史。通過(guò)文學(xué)，人類(lèi)得以清醒地審視自身的心路歷程，并不斷地實(shí)現(xiàn)著精神世界的自我凈化。

三、文學(xué)體現(xiàn)著人類(lèi)對(duì)自身的終極關(guān)懷

人類(lèi)的歷史，即自覺(jué)地追求自由的歷史。人類(lèi)全部的現(xiàn)實(shí)努力和精神探索，都朝向一個(gè)最終目標(biāo)——自由。對(duì)自由的追求與人類(lèi)的生命活動(dòng)是同一的。

人類(lèi)作為“使自己的生命活動(dòng)本身變成自己的意志和意識(shí)的對(duì)象”的存在物，不僅隨時(shí)在反省著自身具體的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)，而且不斷地叩問(wèn)著與自由的最終目標(biāo)相聯(lián)系的更深層次的根本問(wèn)題：自由對(duì)人類(lèi)究竟意味著什么？真正的人究竟應(yīng)該如何生活？人類(lèi)的最大威脅來(lái)自何方？人類(lèi)存在的意義和價(jià)值何在？人類(lèi)發(fā)展的方向和前途何在？圍繞這些根本問(wèn)題的自覺(jué)思考，構(gòu)成了人類(lèi)對(duì)自身的終極關(guān)懷。

上帝并不存在，人類(lèi)要解答這些根本問(wèn)題，只有依靠自己的努力。不過(guò)，或因?yàn)樽陨淼娜觞c(diǎn)，或囿于歷史的局限，或遭遇物欲的誘惑，或受到假相的遮蔽，人類(lèi)往往不能直接獲得真正的答案。面對(duì)種種困惑，人類(lèi)沒(méi)有退縮，更沒(méi)有放棄，而是以鍥而不舍的意志，堅(jiān)持求索。正是這種終極關(guān)懷的精神光芒，始終照耀著人類(lèi)前行的腳步，使得人類(lèi)免于永久的沉淪。

哲學(xué)和藝術(shù)，是人類(lèi)展開(kāi)終極關(guān)懷的兩大領(lǐng)域。就形態(tài)而言，哲學(xué)與藝術(shù)之間存在著明顯的差異，但是在終極關(guān)懷這一點(diǎn)上，兩者卻是殊途同歸。文學(xué)作為藝術(shù)家族的核心成員，一直肩負(fù)著終極關(guān)懷的重要使命。

文學(xué)體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)自身的終極關(guān)懷，首先就在于文學(xué)以其獨(dú)具的方式，始終不渝地探尋著人的生命意義，探尋著人的存在價(jià)值。人與命運(yùn)的沖突，曾經(jīng)是古希臘悲劇的基本主題之一，而古希臘悲劇正是通過(guò)人與命運(yùn)的沖突，推進(jìn)了人類(lèi)對(duì)自身的深層認(rèn)識(shí)。索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚鳛榈湫偷摹懊\(yùn)悲劇”，就既借抗?fàn)帉?xiě)出了人的偉大的主體精神，又借宿命寫(xiě)出了人的無(wú)法超越的局限。如果略去了“神示”、“司芬克斯之謎”、“亂倫”等戲劇因素，劇中俄狄浦斯的境遇，無(wú)疑就是人類(lèi)的境遇。莎士比亞那些創(chuàng)作于文藝復(fù)興后期的作品，包容了豐富的社會(huì)歷史內(nèi)涵，同時(shí)也不乏對(duì)人類(lèi)所永恒面對(duì)的根本問(wèn)題的追問(wèn)。像悲劇《哈姆雷特》，在成功揭示人物復(fù)雜內(nèi)心世界的基礎(chǔ)上，便以人物對(duì)白或內(nèi)心獨(dú)白的形式，高度頌揚(yáng)了人的價(jià)值：

人類(lèi)是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！

并且不斷思索著人存在的真正意義和人理想的生存方式：

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？

在20世紀(jì)，一些具有深刻洞察力的作家，采用富于形而上意味的表現(xiàn)形式，更多地觸及到阻礙人類(lèi)前行的深層負(fù)面因素。像卡夫卡的小說(shuō)和尤奈斯庫(kù)的劇作，著力表現(xiàn)人的本質(zhì)的異化；加繆的小說(shuō)和貝克特的劇作，著力揭示人的存在的荒誕；戈?duì)柖〉男≌f(shuō)，則特別披露了人性中潛存的邪惡。

文學(xué)體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)自身的終極關(guān)懷，更在于文學(xué)以其擁有的詩(shī)意，為人類(lèi)提供了一塊理想的精神家園。家園，對(duì)于所有的人都有著重要的象征意義：它不僅是用餐就寢之處、遮風(fēng)避雨之地，而且是人生的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，是心靈可以放棄戒備的休憩所，是精神可以獲得寧?kù)o的避風(fēng)港。人類(lèi)艱難跋涉，四處漂泊，隨時(shí)渴望著一塊能使心靈得到舒展和慰藉的精神家園，而文學(xué)就是這樣的精神家園。文學(xué)之所以能夠成為人類(lèi)的精神家園，是因?yàn)槲膶W(xué)擁有的詩(shī)意，與人類(lèi)追求自由的生命活動(dòng)正相吻合。所謂“詩(shī)意”，并不只屬于詩(shī)歌，而是全部文學(xué)共同的靈魂。文學(xué)的詩(shī)意，意味著對(duì)生命的真切體驗(yàn)和享受，意味著對(duì)自由的無(wú)限向往和追求，意味著對(duì)物質(zhì)束縛的擺脫，意味著對(duì)欲望陷阱的超越，意味著剔除雜質(zhì)后的情感的純潔，意味著去掉遮蔽后的精神的敞亮，意味著心靈的全面凈化，意味著人生的整體升華。詩(shī)意源于人的生命，而詩(shī)意又使生命的質(zhì)量得到了改善。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)著名的命題：“詩(shī)意地棲居?！笨梢哉f(shuō)，文學(xué)憑借自身的詩(shī)意，為人類(lèi)帶來(lái)了重要的心靈滋養(yǎng)，建構(gòu)了堅(jiān)實(shí)的精神支撐，特別是為人類(lèi)展現(xiàn)了理想的存在方式。在這個(gè)意義上，文學(xué)確實(shí)是人類(lèi)無(wú)可替代的精神家園。

1. 馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第5頁(yè)。

2. 魯迅：《<自選集>自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第348頁(yè)。

3. 車(chē)爾尼雪夫斯基：《<童年與少年><戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)集>》，《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》（下卷·第一冊(cè)），上海譯文出版社1982年版，第261頁(yè)。

4. 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第96頁(yè)。